EDITORIALE

Ecco un nuovo accattivante ap-puntamento con la rivista I’Ippo-grifo. L apparato iconografico
propone I’interessante pittura della neo-socia Juna Beqiraj mentre 1’inserto autofinanziato ci regala
il bel racconto di una giovanissima scrittrice, Elisa Ferrario, che affronta un tema di scottante
attualita. Un evento particolare, “Poesia, musica e pittura”, svoltosi presso il Cir-colo Ufficiali della
Base Logistica dell’ Aeronautica di Ferrara, evidenzia un secondo successo di collaborazione con il
COA, di cui il “G.S.F.” va orgoglioso, anche per la finalita solidale. In questo numero 26, non
poteva non essere ricordato, nella rubrica “L’Inter-vista”, il caro socio e collaboratore, Avv. Ugo
Veronesi, Presidente del-1’Istituto di Studi Risorgimentali, uomo di poliedrica cultura, poeta
futurista elogiato da Mari-netti, oratore efficace, acuto saggista storico, persona battagliera per gli
alti ideali pattriotici in cui credeva, espressi con forza anche in quest’ultimo anno di vita, in
occasione del 150° anniversario dell’Unita d’Italia.

Gianna Vancini

RECENSIONI
Matteo Bianchi
Fischi di merlo
di Claudio Cazzola

«Prologo ¢ I’intero elemento di una tragedia, che precede I’ingresso del coro; epi-sodio ¢ I’intero
elemento di una tragedia, che interviene fra canti corali; esodo € 1’intero elemento di una tragedia,
dopo il quale non c’¢ canto del coro. Della parte orchestrale, I’ingresso ¢ la prima esibi-zione
dell’intero coro, e lo stasimo ¢ canto del coro che non ha ritmo anapestico né trocaico. Il compianto
¢ una lamentazione eseguita in comune dal coro e dalla scena». Codesta ¢ la classificazione fornita
dalla Poetica aristotelica relativamente alla tragedia, la forma piu alta, insieme con la poesia epica,
della cultura greca classica (nella traduzione di Carlo Gallavotti per i tipi di Mondadori-Valla 1982,
al paragrafo 2 del capitolo 12): ebbene, per il lettore ivi abbeveratosi non sembra affatto esagerato
ritrovare il medesimo impianto su cui si sorregge il volume Fischi di merlo di Matteo Bianchi, dato
alle stampe quest’anno per le Edizioni del Leone. Il conseguente esercizio di lettura possiede il
proprio incipit esattamente nell’esergo (p. 9), che ricopre funzione di prologo, laddove si apre al
lettore la porta di ingresso alla cattedrale testuale, con tanto di dichiarazione programmatica: «A
primavera // Da noi, in pianura, i merli / sono i primi uccelli a cantare / e gli ultimi a salutare le
giornate.»: esattamente come un autore classico, che ambisca ad essere annoverato in un catalogo
consolidato, allude esplicitamente ai propri modelli di riferimento non per piaggeria bensi in
atteggiamento di sfida (i Latini adottano il termine aemulatio), anche il Nostro non si perita affatto —
nonostante la verde eta, anzi, forse proprio in virtu di essa — ad evocare il monumento Montale. Gia
1 due augusti mallevadori della raccolta poetica, in introduzione 1’uno ed in quarta di copertina
I’altro, suggeriscono autorevolmente la memoria di Meriggiare pallido e assorto quale viatico utile e
necessario per I’itinerario di esplorazione; eppure chi scrive osa richiamare anche una dichiarazione
montaliana esattamente uguale, nell’estensione fisica, alla nostra (quattro righi), tratta dalla sezione
«Appunti» della raccolta «Quaderno di quattro anni»: GINA ALL’ALBA MI DICE // il merlo ¢
sulla frasca / e dondola / felice. Attraverso gli infiniti presenti «cantare» e «salutare» si ¢ autorizzati
ad intrave-dere, nella filigrana dell’aemulatio, la marca connotativa «felice» che chiude, vero e
proprio fulmen in clausula, la comunicazione della fedele governante del Poeta ligure. La sezione
testuale corrispondente al prologo aristotelico (parte informativa priva della presenza del coro,
quindi ancora spettacolo non ¢ vero e proprio), ¢ contenuta alle pp. 10-21, ove campeggiano — il che



¢ tutto dire — merli (p. 10) e corvi (p. 13), i quali pit montaliani di cosi non possono figurare,
corroborati come sono da una esplicita citazione di poetica a p. 15 — Codesto solo oggi, che rinvia al
celebre incipit Non chiederci la parola; né deve sfuggire, qui e sempre da qui in avanti, la profonda
complicita che si instaura fra la riproduzione fotografica ad inizio di sezione ed il testo poetico
collocato a fronte. Si tratta di immagini della citta pentagona, nella fattispecie riproduzione di
indicazioni viarie urbane: si comincia con «Via Assiderato» (p. 11), proposta commentata in basso
dallo stesso Autore con la didascalia (ancora e sempre teatro classico!) Un freddo da Santo
Sepolcro, / Una poesia di mancanza, il cui primo rigo richiama esplicitamente, sublimandolo con
sacralita, il nome della strada, mentre a seguire una antitesi ossimorica invita a rileggere la chiusa
del testo a sinistra, metalinguistica quant’altra mai, afferente come essa ¢ alla attivita medesima di
scrittura poetica (cosi la penna alla carta, /alla schiena del merlo, / rovente si stacca).

Passati attraverso il timore lieve / o la speranza grave (scambio di aggettivazione alla maniera, per
esempio, del poeta latino Ovidio), giungiamo alla parte corrispondente alla parodo (¢ il canto di
ingresso del coro, vero e proprio inizio dello spettacolo tragico), contenuta fra le pp. 22-29, ove si
accampano, al posto dei volatili, altri esseri montaliani, le «formiche» (Quando il sogno / al ricordo
si scambia // le formiche raccolgono / briciole di pane, noi contiamo / gli anni passare p. 26): anche
in questo caso 1’attenzione si concentra preliminarmente sulla indicazione toponomastica e, di
concerto, sulla pagina a fronte, in un ruolo scambiato rispetto alla coppia precedente. Qui infatti
precede I’immagine di «Via Buonporto / gia Strada dell’Inferno», chiosata in basso con Bentornati
vecchi tempi / da cui ricominciare. / - Ad interim - : raffinato gioco men che meno ozioso,
responsabilmente serio, terribilmente serio anzi nella sua leggerezza pesante. Il passaggio infatti
della denominazione dal «Male» (I’Inferno) al «Bene» (il Buonporto, riedizione dell’Eden
primigenio) ¢ salutato con gioia si, ma ben controllata (- Ad interim -), nella coscienza della
limitatezza umana del tutto effimera (come da etimologia: tale che possa durare un giorno soltanto).
Ebbene, a cosa e a chi fa appello questa volta il testo che accompagna codesto annuncio di speranza
per una palinge-nesi messianica? Ad un secondo monumento della cultura del nostro Novecento,
Giovanni Raboni, che nel 1966 pubblica presso Mondadori la raccolta poetica intitolata, appunto,
Le case della vetra, palesemente rievocata con «Nelle case della vetra / non ci voglio entrare» (p.
23), laddove la negazione lega intimamente questa memoria con il Non chiederci la parola di cui
sopra; che sia questo il suggerimento offertoci dall’ Autore per individuare il varco che consenta di
procedere oltre ¢ confermato dalla sequenza scritta sulla medesima pa-gina in basso a destra, tutta
da assaporare con la vista (Aspiro dagli occhi gli altri poeti / con devozione), con 1’udito (Ascolto
riempirsi i polmoni), con il gusto e 1’olfatto e il tatto (Sono un fumatore: / avido accosto le parole),
una chiusa generosamente affidata alla simpatia (ancora etimologia greca: il soffrire insieme, il
condividere il peso della nostra esistenza) del lettore. Ed eccoci giunti all’episodio (corrispondente
alla sezione dialogica del teatro greco: pp. 30-43), popolato da gabbiani (pp. 34 e 37), ramarri (p.
35), colombe bianche (p. 42), interamente dominata da intimita di intrecci con I’Odissea omerica, a
partire proprio dalla coppia testo-immagine in apertura. «Via Porta d’ Amore» recita la targa
marmorea a p. 31, con relativo scolio: Morto un cane da riporto, / ¢ caduta la mia razione, ove
I’andamento fonosimbolico allitterante della liquida “r” ¢ tale da forare au-tenticamente le orecchie
—non dimentichiamo che la tradizione poetica ¢, per sua genesi, auricolare, oralmente trasmessa ed
alle orecchie destinata (gli occhi, quelli, meglio non averli: come Omero). Ebbene, che vi sia qui
una scoperta allusione al prototipo dei cani che amano fino alla morte, Argo cio¢, ¢ svelato
palesemente dall’intera lassa di p. 30, che propone una ennesima odissea da inserire nella lista che
inizia con I’Odissea appunto (Buonsenso naufragato / fiaccato di continuo, / compagno di
avventure / e di trambusti /...[...] Sono legato a proseguire / su zattere di legno sottile, / su accenni,
umori storti / e talvolta deboli sorrisi / disciolti elisir di salvezza / i miei raggiri), in una
composizione «ad anello» chiusa tenacemente dal participio passato naufragato (lo «statusy» di
Odisseo) e dal sostantivo raggiri (gli strumenti di Odisseo). La fermata presso la quarta tappa (lo
stasimo, il canto del coro accompagnato da musica e danza: pp. 44-59), ci solleva in alto, grazie alla
presenza di volatili che allargano il cuore a buone novelle, come le mille farfalle di p. 47 (ma gia



presenti a p. 45 a guisa di didascalia fotografica) e la rondine in volo di p. 49 (e vedi anche nella
pagina successiva Le rondini accaldate); che ci si trovi nella dimensione dantesca del «trasumanar»
¢ confermato dal luogo urbano in cui ci troviamo, «Via del Paradiso» (p. 45), cosi chiosato: Lo
scheletro delle farfalle, / la forma essenziale che traspare / contro il vetro, € una croce. Ora — oltre
all’arcobaleno che anticipa la salita a p. 44 — ¢ il modulo la forma essenziale a rinviare
compiutamente al canto 100 e ultimo della Commedia, laddove il Pellegrino dichiara: La forma
universal di questo nodo / credo ch’i’ vidi, perché piu di largo, / dicendo questo, mi sento ch’i’ godo
(vv. 91-93), per annunciare il proprio «indiarsi» totale attraverso il riconoscimento, gia avvenuto in
precedenza, della croce: esattamente quello che avviene qui, in un momento storico che di
paradisiaco ha ben poco, e di magnifiche sorti e progressive ancor meno. Il magistero dantesco poi,
rotto ogni argine di demarcazione, travalica i confini e inonda di sé¢ anche 1’esodo, vale a dire la
sezione ultima che contiene, insieme al commiato dal pubblico, la «morale della favola» (pp. 60-
61): di nuovo la medesima targa precedente, ma questa volta con diversa inquadratura. L.’obiettivo
del fotografo scende in basso senza toccare il suolo, per riprendere a mezzo busto 1’ Autore in
persona, il quale, leggermente (si, con la medesima leggerezza che incarna di sé tutta la raccolta)
cerca complicita con il pilastro d’angolo formato da massicci quadrilateri di marmo (I’edificio ¢,
come si sa, quello che ospita la Biblioteca Ariostea, un tempo sede dell’Universita di Ferrara) e,
sguardo verso 1’alto, ammicca al cielo attraverso il filtro del nome della via: una vera e propria
tensione verso 1’alto, ma non spasmodica né incontrollata, bensi soppesata con sapiente autoironia,
propria di colui che sa benissimo di non possedere le ali, ma, nonostante codesta aporia e, nello
stesso tempo, proprio in virtu della consapevolezza di codesta menomazione, non cessera mai di
intessere fili di parole, viatico per la battaglia da combattere in comune, in nome della condivisione
della meravigliosa e terribile insieme (¢ il si-gnificato dell’aggettivo greco «deindsy) trincea della
vita. Il testo a fronte (p. 60) ¢ un autentico prosimetro, un misto cio¢ di prosa e versi secondo la
pretta tra-dizione greco-latina: pur stampato senza soluzione di continuita, possiede una musicalita
indiscutibile, grazie a clausole metriche ben udibili, per esempio cosi: L’empatia / che mi spinge a
Lui, / una simpatia / vera, traghettata / nel corso di certe notti / insonni, di carenze / e fumenti / di
filosofia, ¢ / il suo essere / insostituibile / al mio: ¢ / diventato, lo ¢ / sempre stato, / inseparabile /
da me. Si afferma, e forse a ragione, che il piu difficile da scrivere sia il secondo libro: ebbene,
dopo I’inaugurale Poesie in bicicletta (Este Edition 2007, ora ristampato pure), ¢ lecito adottare la
formula tucididea, secondo la quale Fischi di merlo non costituisce una «gara per il presente», bensi
un «possesso per semprey.

Poscritto. Quanto al «compianto» di ascendenza ari-stotelica, neppure questo segmento manca dalla
raccolta, se la parola significa, come significa, «compartecipazioney: ringrazio tutti i compagni di
strada si legge alla volta estrema, e senza numero di pagina, a suggellare la tensione, verso
I’infinito. Per il Lettore non meno che per I’ Autore.

Licia Faggioli
Ali di farfalla
di Gina Nalini

Emblematica del percorso poetico che Licia Faggioli Dimarco realizza in questa sua nuova raccolta
Ali di farfalla mi sembra si possa considerare la poesia intitolata “Nomade®. Nell’economia del
volumetto incontriamo questa lirica all’incirca a meta, quando 1’autrice, da abile giocoliera delle
parole, ha gia catturato 1’attenzione emotiva, visiva, e persino olfattiva del lettore col mettere in
atto una danza lieve di seducenti stilemi che appartengono all’inafferrabile area semantica del
profumo, del vento, della luce, del volo, dei sogni spumeggianti, delle fiabe che frullano al chiarore
della luna. E mentre il lettore si sente rapito dall’incantesimo di questo mondo intessuto di sogno
piu che di realta, oppure ricuperato nella dolcezza trasfigurante del ricordo, I’autrice, come in una



epifanica rivelazione, dismaga quell’incanto per svelare quale sia la condizione esistenziale sua e
forse quella dell’'uomo in generale, o almeno di quanti in quella sua esperienza, in quel suo vissuto
si riconoscono e si identificano.

Nella immagine della nomade, Licia Faggioli metaforizza il senso del suo cammino terreno e
rappresenta sé stessa come solitaria viandante lungo un sentiero che scivola via quale flume
taciturno verso la foce / ove m’attende / ombra dolorosa di tenebre (“Il flume®).

Impervio, irto, scabro ¢ il percorso misterioso della vita che suggerisce alla nostra immaginazione la
poesia ridotta, semplificata, scarnificata, secondo i modi ungarettiani, fino a esprimersi nei versi
costituiti di una sola parola carica di rilevanza esistenziale: i versi Ruderi / grotte / graffiti /
necropoli... rendono, per associazioni e richiami analogici, palpabile il senso dell’abbandono, della
solitudine che circondano la nomade nell’incessante travaglio del suo andare.

E al fluire lento dei giorni s’accompagna I’amara consapevolezza delle inquietudini, delle paure,
delle angosce, che scandiscono le stagioni, i giorni, le ore d’una realta sgangherata attristata
dall’incomprensione / e sconfitte (“Gocce di pioggia®).

I1 dolore di vivere comporta di necessita, per I’autrice, la solitudine che ella sembra ricercare
vagabondando (termine che ritorna piu volte) in luoghi solitari, staccandosi dalla realta, immersa
nei ricordi, o lasciandosi rapire dai sogni per raccontare gli uni e gli altri nella sua favola: scrivere
diventa il suo preoccupante obiettivo cosi da poter annegare nella parola il dolore (“La mia
favola®).

In questa attitudine il silenzio e la solitudine diventano la condizione essenziale dell’ispirazione
poetica. Nella magia del silenzio la solitudine si fa parlante perché I’autrice interloquisce con tutto
ci0 che vibra intorno a lei e intraprende un dialogo ininterrotto con il paesaggio, la natura, il creato
di cui avverte i suoni, i colori, 1 profumi e in essi trascina e immerge anche il lettore in un respiro di
quiete, di serenita ritrovata (“Giardini‘).

Quindi, nonostante le sconfitte, gli ‘sberleffi‘ con cui I’esistenza si prende gioco di noi, della nostra
fragilita, finitezza e inconsistenza non si spegne 1’attesa di un nuovo mattino (“Piango®), e «lungo
un solitario sentiero» Licia si incanta a guardare 1’aria palpitare / di variopinte ali di farfalla.

La tonalita che permea la poesia di Licia Faggioli Dimarco ¢ quella di una dolce malinconia che
nasce dai ricordi, oppure della nostalgia che proviene dalla consapevolezza di non poter vivere nei
sogni; essi tuttavia rappresentano un rifugio, un riparo in cui ritrovare una momentanea pace.

Corrado Guzzon
Quando il computer impazzisce
di Maurizia Spairani

I1 poeta ¢ un semprevivo che dura nei secoli, ma con fisionomie e intenzioni diverse.

Quello attuale ci parla di sé e di noi, della vita che viviamo quasi ignari, senza osservare il mondo,
senza dare voce a speranze ed a proteste. Siamo dunque molto grati a Corrado Guzzon, giunto
ormai alla quarta raccolta, per continuare ad essere il nostro sensibile interprete e testimone, oltre
naturalmente a seguire la propria corrente di intima ispirazione. Quando il computer impazzisce ci
ricorda che siamo in balia di un capriccioso padrone, piu inquietante della vecchia tivu, che ci
trascina in un gorgo cifrato di esoterica modernita, ma all’improvviso ci pianta in as-so, nel piu
irriverente dei modi. Attentato traditore, scherzo di cattivo gusto a noi ed al nostro patrimonio
culturale.

E beffarda anche la prigione metropolitana, quando ci inchioda sull’asfalto grigio degli ingorghi
stradali, ci segrega negli uffici e negli spazi domestici di contesa convivenza, di doppi giochi. Per
fortuna la poesia delle stagioni e della natura ¢ ancora li ad additarci la luna che gareggia con la luce
dei lampioni nel silenzio della notte, permettendoci cosi di tornare a sognare.

Dal quotidiano si dilata a piu riflessiva meditazione il grande tema del tempo, un puntiglioso e
insistente ritorno per il nostro poeta, che pure lo tratta con tocchi gentili, lontani dalla seriosita



filosofica. Tempo scandito dalle lancette degli orologi, rivale che fugge, deridendo I’illusione di
fermarlo con il pensiero, at-traverso i nostri sempre ed 1 nostri mai. Siamo costretti a sciuparlo, a
bruciarlo, il tempo. Meglio allora una guerra di contromosse pit sottili, come catturare pochi minuti
nei fotogrammi immaginari di un film o in uno spettacolo pirotecnico, ab-bandonarsi alla
meravigliosa lentezza dell’ozio, giocare d’anticipo agli appuntamenti, investire d’intensita una
pausa-caffe, approfittare dell’ora di pranzo per vedere la citta (magari senza ritrovarla). Ci si
potrebbe perfino accorgere che il tempo non ha fretta, che le sere diventano lunghissime ed i
secondi interminabili.

Con I’aiuto delle immagini della mente e dei sensi vivacizzati dall’aroma di un sigaro si riesce
anche a risvegliare il “tempo perduto” dell’infanzia ed allora i ricordi riprendono sostanza, quasi a
neutralizzare un oggi che delude. Il nostro scenario presente ¢ fatto di solitudini, dove i ritmi non
collimano, gli sguardi non s’incontrano, gli amori, bene che vadano, sono combattuti e competitivi.
Prospettive ci saranno? Forse, dice il poeta, che ha saputo ascoltare il suo suggeritore interno dal
sorriso leggero ed accogliere I’invito a pazientare, ad attendere 1’occasione giusta per liberare
luminose energie.

Non potrebbe accadere anche a noi di trovare, tra le dense pagine di poesia, proprio il sentiero di
seta, il momento, 1’emozione che stiamo cercando?

Siamo certi di si ed allora un doveroso e sentito grazie a Corrado Guzzon ed alla sua alchimia
catalizzatrice.

Eridano Battaglioli
Selene. Una luce eterna
di Carlo Pagnoni

Sono tanti anni ormai che puntualmente Dano, con la riservata discrezione che caratterizza il suo
agi-re, ci propone i suoi pensieri sottovoce, brevi e de-licati componimenti poetici sulla natura, sui
ricordi di una lontana giovinezza, sulla sua famiglia, sui legami affettivi ancora vi-vi con e tra i suoi
componenti.

Tanti anni che nel breve ciclo esistenziale di ciascuno di noi fanno quasi sembrare che I’arrivo delle
sue sillogi sia divenuto un fatto naturale, che la temporalita del suo inizio sfumi, che sia destinato a
ripetersi per sempre, cosi come avviene per il susseguirsi delle stagioni, pur esse oggetto di
attenzione particolarmente nelle sempre belle immagini che accompagnano 1 versi.

Cosi, poeticamente, forse ¢ il caso di non dire piu da tanti anni, ma di dire che da sempre aspettiamo
e sappiamo arriveranno le pubblicazioni di Dano, come ogni anno si aspetta e si sa che arrivera il
vino nuovo, fresco e frizzante, con la nota di allegria e novita che porta con s¢, da bere subito ma
che non si dimentica perché poi continua a vivere nel ricordo e che sappiamo ritroveremo uguale e
diverso al tempo stesso nel successivo anno che verra. E come il vino nuovo, non troppo
impegnativo se pur ricco di profumi e sapori, che puo offrire nulla pit che una lieve ebbrezza, sono
tante poesie di Dano, accanto alle quali non ne mancano peraltro altre che invitano alla riflessione o
sono segnate da una sottile malinconia.

La pubblicazione che quest’anno Dano ci ha offerto ¢ dedicata alla madre Selene, sua eterna luce.
Attorno a questa presenza centrale ruotano altre tematiche care all’autore e ormai ben note ai suoi
lettori ed estimatori. In molte composizioni si nota una rinnovata e approfondita sensibilita,
evidente segno che la vena poetica dell’autore non si ¢ logorata e che I’ispirazione continua a
restare fresca e viva.

Una novita, rispetto alle precedenti raccolte, riguarda le immagini: non piu a colori ma in bianco e
nero. Una scelta decisa d’intesa con I’editore, nella consapevolezza che la qualita poetica di un
fotografo meglio si valutano nel bianco e nero, e anche questa ¢ stata una prova ben superata.



La raccolta si apre con una nota introduttiva che ricorda i principali passaggi della sua vita, seguono
alcune immagini fotografiche sulla sua famiglia accompagnate da poesie centrate su ricordi
personali, poi i1 “pensieri sottovoce” alternati alle belle immagini.

Poesie fresche, che inducono ad una felicita semplice ma non superficiale, perché sono da leggersi
alla luce di altre piu profonde e pur sempre caratterizzate da grande serenita, come quella che cosi
recita:

la nostra vita

€ un cero

che si accende

e si spegne

come un palpito,

la vita

¢ come un fiore

profuma

una sola stagione

Questa ultima silloge di Dano ¢ stata presentata alla Sala Agnelli della Biblioteca Ariostea per
iniziativa del Gruppo Scrittori Ferraresi, della Societa Dante Alighieri, del Club Amici dell’ Arte,
del Tréb dal Tridel e della Este Edition, editrice del volume e rappresentata da Riccardo Roversi.
Era presente il Vice Sindaco e Assessore alla Cultura Massimo Maisto che ¢ intervenuto facendo
considerazioni di grande interesse sui problemi della cultura.

Piu che una presentazione si ¢ trattato al tempo stesso di uno spettacolo, per il contributo musicale
di Chiara Vassalli, le letture di Romano Sgarzi, Monica Balestra e di alcuni giovani di scuole
ferraresi accompagnati dai loro insegnanti. E di un incontro fra persone che se gia amici non erano
lo sono diventati in questo incontro culturale e di festa per la calda cordialita che lo ha
caratterizzato. La gratuita e lo spirito di solidarieta che animano 1’autore ¢ ancora una volta emerso
nella devoluzione all’ AIL del ricavato della vendita dei libri.

NARRATIVA

Avventura in Peru
di Raffaele Diegoli

Carissime amiche,

qui sta andando bene, meglio di quello che mi aspettassi. Francamente ero partito senza nessuna
aspettativa, avevo proprio deciso di lasciarmi andare a questa avventura, che comunque alla fine si ¢
realizzata, un po’ anche per caso.

E cominciato tutto bene, partendo dal volo, che ¢ stato tranquillo; ho dormito tanto in aereo, ero
sereno. All’aeroporto di Lima mi ¢ venuto a prendere Gian-carlo, un volontario dell’associazione
“Operazione Mato Grosso”, con tanto di cartello... C’era una folla immensa all’aeroporto, tutti con
i cartelli e i nomi: sembrava il film di Alberto Sordi quando aspetta la Cardi-nale per sposarsela per
procura! Comunque, quando si sono accorti che sulla valigia avevo I’indirizzo della Chiesa dei
Salesiani, mi hanno chiesto se ero un missionario. Io ho detto che ero un volontario. Allora mi
hanno fatto aprire la valigia, me 1’hanno perquisita e poi mi hanno preso le impronte digitali. La
cosa mi ha fatto molto arrabbiare. Comunque il paziente Giancarlo, dopo avere aspettato tutta la
trafila, mi ha caricato su un furgone da safari e mi ha portato alla Casa Madre di Lima. Ho potuto
vedere la citta che ¢ molto caotica; tutti guidano senza un senso; nessuno rispetta i semafori; 1 vigili
sono dove non serve; la gente corre per strada, facce inquietanti!



Arrivati alla Casa Madre, mi hanno dato da mangiare: una zuppa gialla che sembrava semolino ma
non lo era. Alla mia domanda di cosa fosse, Giancarlo mi ha detto che dovevo mangiare e basta...
poi, dopo la cena frugale, ho conosciuto le persone che abitano nella Casa: sono tutti volontari
italiani; ¢ come una casa famiglia, ospitale. All’improvviso Giancarlo mi ha detto che alle 22:30,
ora locale, cio¢ dopo due ore da che ero arrivato, dovevamo partire. Ho chiesto per dove e lui mi ha
detto che andavamo con un taxi in una specie di stazione per corriere private. Avremmo caricato
bagagli e viveri e poi viaggiato per otto ore fino a Huanuco, dove saremmo arrivati alle sei del
mattino, per incontrare Giuliano, il Padre con cui avevo tenuto una lunga corrispondenza.
Abbiamo viaggiato per I’intera notte a velocita sostenuta; 1’autista ha fatto parecchie frenate
brusche; abbiamo attraversato un passo a quota 5.000 metri; pioveva a dirotto; sul pullman c’era
gente di ogni sorta. Mi sono addormentato pensando che poteva succedere qualsiasi cosa, ma
andava bene comunque.

Siamo arrivati a Huanuco e con un taxi alla Casa Fami-glia Salesiana, gestita da Giancarlo e sua
moglie dove vivono con le loro due bambine. C’era Padre Giuliano ad aspettarmi, un missionario
della mia stessa eta che vive in Peru da dodici anni. Nel pomeriggio siamo andati in giro a vedere la
cittadina che ¢ assai grande, a due ore dalla foresta amazzonica. Abbiamo visto diverse chiese, tutte
eccessivamente barocche, ma con cose magnifiche a livello di retabli (altari) e dipinti, tutti di epoca
spagnola. Il tutto mi ha galvanizzato parecchio. Ho fatto foto. Poi Giuliano mi ha portato al Dipar-
timento di Belle Arti per farmi conoscere il funzionario, che ¢ stato molto gentile. L’indomani,
Giuliano ed 10 abbiamo salutato tutti e siamo partiti insieme ad un uomo, tipo guardia del corpo,
Emel. Giuliano mi ha detto che era indispensabile la sua presenza, perché dovevamo attraversare
posti non del tutto sicuri. Partiti alle sei della mattina, dopo alcune ore di viaggio, ci hanno fermato
degli operai che ci hanno fatto deviare strada. Giuliano era molto preoccupato, io invece ero molto
attratto da tutto: non avevo e non ho alcuna stima del pericolo da quando sono qui. Abbiamo
attraversato posti inimmaginabili per la poverta piu indigente; attraversato strade preistoriche piene
di fango perché era piovuto; dovevamo andare molto piano altrimenti rischiavamo di finire nei
precipizi che costeggiano queste strade impervie. Fortunatamente non ci ¢ successo niente € siamo
arrivati a Punchao. Li mi aspettavano con tanto di cartellone appeso al cancello della chiesa:
“Bienvenido Raffaele”. C’erano tutti i ragazzi dell’Istituto, le donne e gli uomini che vivono nella
casa famiglia gestita da Padre Giuliano. La cosa mi ha emozionato tanto.

Le donne e gli uomini sembrano mummificati, tanto la loro pelle ¢ scura e increspata. Gente che ha
quarant’anni sembra gente centenaria. Padre Giuliano € un personaggio straordinario: vive a stretto
contatto con la gente del paese; ha creato dal niente un centro che ¢ piu all’avanguardia di certi
centri italiani per cio che concerne 1’istruzione dei bambini e dei ragazzi. I giovani sono dei veri
talenti: hanno una particolare capacita di assimilare e imparare, oltre a manualita e bravura.

In un posto a 3.600 metri, dove non c’era niente, spesso non c¢’erano corrente elettrica e acqua, lui
ha creato una sorta di casa famiglia — seminario, dove i ragazzi vivono, studiano e poi
intraprendono una strada lavorativa. E strabiliante! Tutti i ragazzi sanno suonare. Hanno laboratori
dove si fabbricano vetrate come nell’antichita, laboratori di intaglio del legno, laboratori di
fabbricazione di mobili... o seguo otto ragazzi che gia sanno suonare alla perfezione qualsiasi
musica, sia antica sia moderna, dall’organo al pianoforte al flauto traverso, dalla chitarra... e poi
disegnano, dipingono e decorano da far paura. Sono veramente bravi. Comunque io sto loro
insegnando i miei metodi per il restauro della facciata della chiesa, che ¢ dipinta con pitture
religiose rupestri del Seicento e assomigliano vagamente a dei Batik. Ci sono rappresentate la
Trinita, santi e angeli musicanti, con cornici, colonne e fiori. Hanno gia fatto I’interno della chiesa,
sempre con decorazioni molto colorate ma belle. Stiamo lavorando bene insieme; si ¢ creata una
buona sintonia; mi ascoltano. Lavorano con una bravura tale che probabilmente non sanno di avere;
hanno un’umilta nel lavorare che insegna molto anche a me. Iniziamo a lavorare alle otto della
mattina, a mezzogiorno si mangia, alle tredici riprendiamo fino alle 17:30. Dopo andiamo in
laboratorio a lavorare sul pulpito ligneo, e anche li con metodi con cui ho lavorato a Stellata. Alle
19:30 ceniamo, poi loro lavano i piatti, il pavimento del refettorio e servono alla mensa dei poveri



che arrivano da fuori. Dopo tutto questo, torniamo in laboratorio e scriviamo cio che abbiamo fatto
durante la giornata, comprese ricette. Mi aiuta a tradurre Gabriele, un volontario di Brescia. I
ragazzi capiscono I’italiano. o faccio ancora una grande fatica a parlare spagnolo.

Qui ¢ un “casino” con la corrente che spesso va via e non riesco a comunicare. Ad esempio ora la
stanno togliendo. Ci sentiamo presto.

Questo ¢ il telefono della Casa...

Mi perdoni, Padre, perche ho peccato
di Nicola Lombardi

Don Bruno non lo riconobbe subito, probabilmente perché non si aspettava di ritrovarselo li, in
chiesa, e per giunta inginocchiato fuori dal confessionale. Ma non appena 1’'uomo lo ebbe salutato (e
il sentore dell’alcool veleggiante nel suo alito ebbe varcato la sottile grata traforata che separava il
peccatore dal redentore), il sacerdote non ebbe dubbi sul fatto che si trattasse di Giacomo, e anche
se lo conosceva da una ventina d’anni, il fatto di scoprirlo 1i — lui che non entrava in una chiesa dal
giorno del matrimonio — glielo fece apparire per un curioso istante quasi un estraneo.

“Buongiorno, Giacomo. Mi fa piacere incontrarti qui. Cosa ti porta nella casa di Nostro Signore?”’
L’uomo inspird rumorosamente dal grosso naso, sfregandoselo con dita tozze e callose da muratore
in pensione. Si schiari la gola, in evidente imbarazzo.

“Voglio... voglio confessarmi, padre.”

Don Bruno annui, sorridendo all’ovvieta di quella dichiarazione. Giacomo era sempre stato
considerato un tipo un po’ bislacco, uno di quei coloriti personaggi di paese la cui testa non sempre
girava sullo stesso perno; dalla sua bocca uscivano spesso discorsi strampalati, e 1 clienti del Bar
Centrale il piu delle volte si sforzavano per memorizzarli e poterli poi riportare a chi era assente,
perché non andassero perduti. La moglie di Giacomo, Marta, era una pia donna che preferiva
trascorrere in chiesa la maggior parte del suo tempo, aiutando come poteva; don Bruno (e non solo
lui) immaginava che buona parte della spinta a tale attivismo parrocchiale fosse in fondo da
ascrivere al desiderio di rimanere il meno possibile in compagnia di un uomo tanto burbero e
imprevedibile. Non era mai stato un violento, questo no; o almeno, non nel senso che comunemente
spingerebbe una comunita a bollare un uomo come tale. Comunque fosse, la sua presenza al
confessionale con I’intento di vuotare la coscienza era per don Bruno motivo di piacevole
perplessita.

“Dimmi, dunque, Giacomo. Ti ascolto.”

Qualche attimo di esitazione, quindi la voce roca di Giacomo prese a impastare frasi e a sospingerle
contro la grata in modo che si disgregassero in miriadi di particelle sonore prima di ricomporsi e
raggiungere le orecchie del confessore. Durante questo processo poteva accadere che il senso stesso
del discorso si sfaldasse e non riuscisse poi del tutto a conservare la propria integrita, una volta
giunto all’ascoltatore, per quanto attento egli fosse. Nel caso di Giacomo, don Bruno fu in breve
assalito dal sospetto che, piu che una confessione, quella che stava ascoltando fosse solo
un’avvilente sequela di balordaggini.

“Mi perdoni, padre, perché ho peccato. Ho bestemmiato contro una bottiglia di vino che non si
voleva aprire. Ho messo i calzini spaiati, e sono uscito a fare un giro in bicicletta con una gomma
mezza sgonfia. Ho mollato uno scappellotto a una gallina, ma non perché mi avesse fatto qualcosa,
no. Le mie galline sono brave. Fanno sempre il loro dovere. Perd mi ¢ venuto cosi, come si dice...
d’istinto, ecco! Comunque non le ho fatto male...”

Don Bruno s’accomodo meglio sul rigido cuscino cercando di ripristinare la circolazione di un
piede che gli si era informicolato. Bisbiglio un inaudibile appello al Signore perché gli desse la
forza di continuare a svolgere il proprio ministero senza cedimenti, e soprattutto senza nutrire
pensieri poco nobili nei confronti di pecorelle smarrite (o brille) come quella che gli stava di fronte.



“Ascolta, Giacomo, questi non sono...” si azzardo ad interromperlo, in tono paterno. Ma Giacomo
continuo, avvicinando ancor di piu le labbra alla grata e impestando ’interno del confessionale con
invisibili spire etiliche.

“Poi ho detto tante brutte parole a un politico, alla televisione. Non credo d’essere I’unico a farlo,
ma degli altri non mi importa: ¢ la mia coscienza quella che voglio pulire. Ho rovesciato il cartone
del latte. Ho schiacciato un topo con un mattone. Ho ritagliato una maschera con il giornale,
facendo due buchi per gli occhi, e me la sono messa davanti alla faccia, alla finestra, per spaventare
1 bambini che passano dalle parti di casa mia. Ho strangolato mia moglie con una corda da
tapparelle. Ho strappato un pezzo di carta da parati, perché non mi ricordavo piu di che colore era il
muro sotto, prima che ce la mettessi. Ho cantato a squarciagola alle tre di...”

“Giacomo, ti prego: basta, adesso!”

Don Bruno non avrebbe voluto alzare la voce. La moglie di Giacomo - che si era appena confessata,
e ora si trovava inginocchiata a una panca poco distante - sollevo il capo con un’espressione al
tempo stesso arresa ed esasperata; quindi torno a recitare la serie di Ave-Pater-Gloria che il
sacerdote le aveva assegnato.

“Giacomo, ascolta...” riprese don Bruno, sottovoce. “Ho capito. Ho capito, davvero. E anche il
Signore, che ti legge nell’anima e nel cuore...”

“Davvero, don Bruno? Lei dice che il Signore sa tutto, e perdona tutto?”

“Questo ¢ certo, Giacomo. Ora ascoltami bene: sei pentito dei tuoi... peccati?”

“Sono pentito si, che discorsi! Senno non venivo qua...”

“Va bene, va bene” taglio corto il sacerdote. L’aria, nel confessionale, s’era fatta pesantina. Senza
concedere ripensamenti o lasciare spazio ad eventuali polemiche o deliri, don Bruno recitd in tono
solenne la formula dell’assoluzione, e come penitenza suggeri a Giacomo di pregare tutte le sere,
prima di andare a dormire, e di partecipare qualche volta alla Santa Messa, magari anche solo a
Natale e Pasqua, per cominciare.

“Allora, posso andare? La confessione ¢ finita?”” domando 1’uomo, con una percepibile vena di
sollievo.

“E finita, Giacomo. Ora puoi andare a casa tranquillo. Hai fatto bene, a venire, sai! Buona serata, e
che il Signore sia con te.”

Giacomo bofonchio un saluto e un ringraziamento, sollevandosi dall’inginocchiatoio. Don Bruno
sbircio attraverso la tendina viola, seguendolo con lo sguardo mentre si avvicinava a Marta e le
porgeva goffamente un braccio per accompagnarla all’uscita. Era proprio vero, rifletté¢ poi uscendo
dal confessionale per riprendere fiato, che non ¢ mai tardi per ritrovare la giusta via.

Sul sagrato Giacomo e Marta si avviarono lentamente verso la vecchia Fiat 124 blu. Era stato facile,
penso I'uomo, piu di quanto avesse immaginato. Gli era bastato fermarsi un attimo al bar per un
calicino di rosso, in modo che il suo alito raccontasse chissa quale sbornia, prima di entrare in
chiesa. Poi, rifilare al prete una sfilza di sciocchezze gli era riuscito decisamente naturale.

Giunti all’auto, apri addirittura lo sportello dalla parte del passeggero per far salire Marta, che
accolse quasi con sgomento I’inusitata galanteria. Quindi Giacomo aggiro il cofano e sali a sua
volta, senza togliersi dal viso un sorrisetto sbilenco. Accendendo il motore, ripercorse con la
fantasia le tappe del suo progetto serale: chiudere per bene porte e finestre, recuperare il pezzo di
corda da tapparelle che aveva accuratamente nascosto sotto al letto, e procedere con efficienza.
Quella vecchia beghina avrebbe finito di piantarlo li da solo, in casa, come un povero babbeo.
Preferiva servire il Signore, piuttosto che il suo legittimo marito? Bene, 1’avrebbe accontentata.
Quella sera stessa si sarebbe ritrovata a fare le faccende nella casa del Padre...

Per quanto riguardava la voce della coscienza, Gia-como ora non aveva piu alcun problema. Del
resto, don Bruno lo aveva gia assolto.



I grandi sono fatti cosi
di Carla Sautto

La nonna portava sempre 1 capelli raccolti in una crocchia. Un giorno mi invito nella sua stanza, si
sedette davanti alla specchiera, mi fece accomodare sullo sgabello di fianco a lei, quindi sciolse
I’acconciatura, to-gliendo un mucchio di forcine sottili a forma di “U”. Una treccia, grossa e
pesante come una gomena, si srotolo sulla sua schiena.

— Oh! — esclamai, perché non credevo che una crocchia potesse contenere tutta quella treccia. Lei
mi guardod e mi sorrise appena, con la piccola bocca chiusa. Poi, con movenze gentili, indosso una
mantellina leggera in trina, arpeggio con le dita esili per allentare le ciocche intrecciate, le fece
sobbalzare sul dorso delle mani e con una piccola spazzola inizid a pettinare i capelli corvini che le
arrivavano alle natiche.

— Oh! — mi sfuggi ancora di bocca, perché non avevo mai visto una chioma cosi lunga.

Lei mi sorrise dallo specchio. — Vuoi pettinarmi tu? — mi chiese.

Io deglutii. Non mi piaceva toccare i capelli degli altri, era come toccare qualcosa di intimo.

— Hai paura? — continuo reclinando il capo di lato e guardandomi con gli occhi dello specchio.

— Ho paura di farti male... — mentii, anche se non era del tutto una bugia.

— Non mi farai male, sono abituata — mi rassicuro e, porgendomi la spazzola: — Tieni, — mi esorto.
La spazzola aveva il manico e il dorso d’argento intarsiato e, sotto, morbidissime setole. Passai il
palmo della mano e le dita su quella peluria e mi chiesi come riuscisse a compiere la sua funzione.
Quando la mamma mi pettinava, usava una spazzola con i denti duri di plastica che affondava nei
miei ricci scompigliati dai sogni, per districarli. lo strillavo “basta” e piangevo, ma restavo li,
ferma, perché, come diceva la mamma, “non si puo fare diversamente, se non vuoi avere i
pidocchi”. Con quella spazzolina morbida, invece, non avrei fatto male alla nonna e, in quanto ai
pidocchi... beh, lei aveva i capelli dritti, e tutti sanno che i pidocchi stanno tra i ricci. ..
Incominciai a spazzolare i capelli della nonna iniziando da meta capigliatura, restando seduta ed
allungando il braccio. Passavo leggera, sfiorandola appena. Ecco, pensavo, sono una nuvola sui suoi
capelli, ma prima di arrivare alle punte mi arrestavo. Non mi piaceva toccare il sedere della nonna,
nemmeno con la spazzola.

— Non aver paura, — disse lei ad un tratto. Io trasalii. — Non aver paura, — ribadi, — non sento male.
Ma devi pettinarmi con piu forza, cosi, — e, premendo con la sua mano sulla mia, mi accompagno
nel movimento, una, due, tre volte, mentre io cercavo di ritirare le dita, rattrappendole. La nonna
non mi aveva mai toccata in quel modo...

— Devi iniziare da questa altezza, — prosegui, tirandomi delicatamente verso di lei perché
incominciassi dalla sommita del capo. Fui costretta ad alzarmi e a pormi alle sue spalle. Continuai
come desiderava. Ma non era come pettinare la mia bambola. La mia bambola aveva capelli
stopposi, rigidi, unticci, ed 10 li tiravo, tiravo, come faceva la mamma con me, e quando il pettine
s’intrigava tra le sue ciocche ed io rischiavo di decapitarla a furia di tirare, le ruggivo, cantilenando:
“non si puo fare diversamente, se non vuoi avere i pidocchi”. Tanto, lei non sentiva dolore...

— Ti faccio male, nonna? — m’informavo ad ogni passata. Non eravamo mai state cosi vicine e
complici...

— No, — mi rassicurava lei ed 1o allora affondavo le setole delicate nella sua capigliatura, pronta a
fermarmi se soffriva.

Lei se ne stava ferma, davanti allo specchio, gli occhi socchiusi, pensando a chissa che. Sorrideva,
si vedeva che era felice, non come me quando, alle ultime spazzolate della mamma, mi allontanavo
pian piano all’indietro per poi fuggire, dando I’ultimo strattone, lasciando alcuni capelli spezzati e i
“pidocchi” tra le setole dure.

— Se vuoi, puoi toccarmi i capelli, — esordi dopo un po’ la nonna.

Sobbalzai. Mi stava guardando dallo specchio, sorridendo. Aveva visto tutto! Reggevo
I’impugnatura della spazzola in punta di dita perché i suoi capelli non mi sfiorassero, mentre con
I’altra mano premevo leggermente sul dorso dell’arnese. Mi aveva invitata a toccarle i1 capelli con



un “se vuoi”, ma se non avessi ubbidito, si sarebbe certo arrabbiata. I grandi sono fatti cosi... Mi
feci coraggio e con riluttanza toccai i suoi capelli.

Pensavo di provare disgusto, invece tra le dita avvertii fili finissimi di seta lucida.

— Quanti capelli hai, nonna! — bisbigliai, accarezzandoli con una mano e spazzolandoli con ’altra.
— Oh! — esclamai ad un tratto. — Guarda, nonna! — I suoi capelli stavano volando, danzando
ipnotizzati, seguendo i movimenti della spazzola. — Perché fanno cosi? — mi preoccupai, timorosa di
aver combinato un guaio (la mamma dice che combino sempre guai).

— Si sono elettrizzati, — mi spiego la nonna.

Io non capivo cosa volesse dire “elettrizzati”. E a casa, ci avrei riprovato con la mia bambola
spelacchiata, sfiorando la sua capigliatura con la spazzola. Ma 1 suoi ricci — quelli rimasti, almeno...
— sarebbero restati fermi, imbalsamati. E avrei provato piu volte, ma nessuno dei suoi capelli
avrebbe fluttuato nell’aria attratto dalla spazzola. Erano come i miei ricci. [ miei ricci non erano
attratti dalla spazzola, anzi, la detestavano...

— Che cosa vuol dire “elettrizzati”, nonna? — mi azzardai a domandarle. Mi avevano avvertito di non
infastidire la nonna, di ascoltare, di parlare solo per rispondere. In quella casa non c¢’erano bambini,
perché i bambini erano rumorosi e non erano graditi. Potevo restare, purché in silenzio. Cosi
aggiungevo il mio silenzio a quello che c’era gia.

— Lo studierai, — taglio corto la nonna. Ed io capii che nemmeno lei lo sapeva, anche se era adulta.
E che si vergognava di non saperlo. Forse era per questo che mi avevano detto di non fare
domande...

— Hanno preso la “scossa”? — insistetti comunque, pur sapendo di infrangere tutte le regole.

La nonna scoppi0 in una breve risata. Ebbi un colpo al cuore. Era la prima volta che la sentivo
ridere. Non credevo ne fosse capace. Che cosa avevo combinato? Sperai che nessuno se ne
accorgesse. ..

— La scossa... — ripeté lei ridendo a scoppiettii. — No, la scossa no. La scossa la prendi se tocchi
questo filo scoperto, — mi spiego la nonna, indicando il cavo in parte consunto del suo abat—jour,
senza staccare gli occhi dallo specchio. — Non lo devi mai toccare, — sentenzio aggrottando la fronte
e dimenando il dito all’indirizzo della mia immagine riflessa. Poi, voltandosi e fissandomi negli
occhi, mi propose: — Adesso che hai pettinato me, vuoi che ti pettini i0?

Avrei voluto urlare “No!” con tutto il fiato che avevo in corpo, perché ne avevo abbastanza della
strigliata di tutte le mattine, ma in quella casa non si poteva gridare. E quando i grandi usano
“vuoi?” ¢ sottointeso un comando, cui bisogna ubbidire, altrimenti si arrabbiano. Le restituii la
spazzola. La nonna mi fece accomodare sul suo sgabello imbottito e mi avvolse con la sua
mantellina. Strinsi 1 denti, chiusi gli occhi, m’incassai nelle spalle. Avvertii dita esili passarmi tra 1
capelli, affondando a pettine. Rabbrividii. Quando trovarono resistenza, la nonna estrasse le dita e
dipano gentilmente le ciocche arruffate. Poi continuo a pettinarmi con le dita aperte, come passando
tra ’erba giovane di un prato, e ad ogni intoppo si fermava, sciogliendo gli intrichi. Mi sembrava di
essere sotto una pioggia leggera. Quando fu soddisfatta, con la mano sinistra scosto e raggruppo
alcuni capelli, sfiorandomi I’orecchio — aveva le dita fredde — e inizi0 a spazzolarli, meticolosa,
sempre piu a fondo, di lato, dietro, all’attacco della nuca... Quasi mi assopii: adesso sapevo cosa
aveva provato la nonna, mentre la pettinavo!

— Ecco, — disse lei quando ebbe finito. Spalancai gli occhi e mi vidi riflessa nello specchio: 1 miei
capelli erano una cascata dorata. — Guarda, — continuo la nonna, e alzo la spazzola. I miei capelli
galleggiavano nell’aria, inseguendo la spazzola. Anche 1 miei capelli si erano “elettrizzati”!

Mi alzai e I’abbracciai d’impeto, ma lei s’irrigidi, restando con la spazzola sollevata. Ricordai. Non
dovevo esagerare. La nonna non era come gli altri nonni. Vestiva sempre di scuro ed usciva solo se
accompagnata dal nonno, parlava poco e se ne stava con i suoi pensieri. Non ci potevi giocare ed
era molto permalosa. Veniva dall’ Abruzzo, e qui, a Ferrara, non si era mai adattata — non aveva mai
voluto adattarsi... La mamma mi aveva detto che aveva avuto tanti dispiaceri, che le erano morti tre
figli. Io non capivo cosa ci fosse di tanto brutto nella morte. Si soffre per il mal di testa, il mal di
gola, il mal di pancia... Ma quando uno muore, va in Paradiso e non sente piu nulla. Come la nonna.



Adesso ¢ qui, distesa sul suo letto. E tranquilla, non soffre e si vede. Ha ancora i suoi lunghi capelli,
ma non sono piu né folti né neri: le sono diventati bianchi e radi tutti in una volta, un anno fa. Non
sono nemmeno raccolti a crocchia, perché ¢ morta nel sonno, e lei, prima di coricarsi, li scioglieva
sempre. La guardo e non vedo nulla di straordinario. Non ha piu rughe della scorsa settimana, non ¢
piu brutta di come la ricordavo. Sembra stia dormendo. Anche il nonno dice che dorme. Papa non
voleva portarmi a vedere la nonna morta, ma io ho insistito tanto e gli ho promesso che non avrei
fatto baccano. Non avevo mai visto un morto e volevo raccontarlo a scuola. La tocco. Ha le mani
fredde, come sempre. Proprio non c’¢ differenza. Ogni tanto sulla porta si affaccia la zia,
piangendo. Ogni tanto, il nonno si assenta. In casa c’¢ il solito silenzio. Proprio non ¢ cambiato
nulla... Guardo la nonna e vedo che da uno scatto con la mano. Urlo: — E viva! E viva! La nonna ¢
viva!

... Strano. La zia accorre, ma non sorride.

— Zia! Zia! La nonna si € mossa, non ¢ morta, ¢ viva, ¢ viva! — grido, saltando per la stanza.

Il nonno invita sua figlia a portarmi in cucina. lo faccio resistenza e la zia deve trascinarmi fuori di
peso. In cucina, mio padre mi guarda perplesso e non sa cosa dire. Sento la zia sussurrargli: “per la
bambina ¢ stato uno choc troppo forte”, poi mi fa accomodare al tavolo e restano li, tutti e due, di
fronte a me, a fissarmi, non so perché.

— Zia, non ho detto una bugia: la nonna si ¢ mossa davvero, ¢ viva! — ripeto, dimenandomi sulla
sedia.

La zia si asciuga una lacrima, ha il naso rosso. — No, piccolina, la nonna ¢ morta. Quello che hai
visto ¢ un movimento che hanno le persone morte da poco, — mi spiega dolcemente.

— Se si € mossa, non ¢ morta, — insisto io.

La zia ricomincia a piangere a dirotto, mio padre sospira stancamente.

— Adesso torno di la e quando si muove, vi chiamo, — decido risoluta, alzandomi.

— No, resta qui, — mi frena la zia tra i singulti, — la nonna ¢ morta... non puoi farci nulla...
rassegnati... bisogna solo pregare...

Mi risiedo e ci penso un po’ su. Forse hanno ragione. Loro, di morti, ne hanno visti parecchi e non
possono sbagliarsi... Guardo mio padre, guardo il nonno che si ¢ fatto sulla porta della cucina,
guardo la zia. Tutti piangono. Che cosa faccio? A me non viene da piangere, anche se la nonna ¢
morta, ma ho capito che quando una persona muore bisogna piangere, perché tutti piangono. Allora
mi copro la faccia con le mani, mi riverso sul tavolo e incomincio a singhiozzare forte.

— Nonna! Nonna! — piagnucolo disperata. — Voglio la nonna!

E sono cosi convincente che la zia, dopo un momento di stupore, si precipita ad abbracciarmi, mi
accarezza, mi bacia e ninnandomi sul petto grosso, dice compiaciuta a mio padre e al nonno, che mi
stanno osservando con un sorriso commosso: — Com’¢ sensibile, questa bambina! E quanto voleva
bene alla sua nonnina!

[o continuo ancora per un po’, senza esagerare, altrimenti mi scoprono.

Ecco, adesso sono tutti contenti.

Mara
di Emanuela Barman

Lo sbattere della porta ¢ stato 1’ultimo rumore. Scende nelle stanze un greve silenzio interrotto solo
dal soffio del respiro di Mara, affannato, stupefatto, rassegnato.

In questa sequenza di respiri c’¢ un evolversi e la presa di coscienza della fine arriva nel rarefarsi
degli stessi come se, rallentando, anche la vita sfumasse nel nulla.

In un pomeriggio come tanti, in un inverno come tanti, finisce cosi I’ultima battaglia per mantenere
in piedi il suo matrimonio.

Mara non ¢ vecchia, ha solo trent’anni, ma dentro, in questo momento, si sente ottuagenaria, il
corpo ¢ esausto, la mente svuotata, il cuore... gia, dov’¢ finito?



Sta ancora al suo posto, quello materiale, che batte come sempre, forse un poco alterato, ma sempre
affidabile; quello piu profondo, dell’anima, si € preso una pausa, tace e si lascia andare alla deriva.
Sale dalla strada antica, ciottolata, il riso di un bambino, la voce alterata di un ciclista, la vita degli
altri passa sotto la finestra nel suo solito andare avanti.

Qui pare essersi fermata per un vuoto, un buco nero in attesa di riprendere il suo andare avanti per
forza di cose.

Mara se ne sta annichilita, continua a guardare la porta della sua bella casa e i piccoli rumori
rimbombano contro i muri e dentro di lei che sente ma non ascolta.

Piero se ne ¢ andato. Il suo sogno ¢ finito tra cassetti aperti e ante spalancate dell’armadio. Non ci
crede, non ci puo credere, ma ¢ la realta.

Lentamente, con gesti automatici, si prepara in cucina un te, certamente le fara bene come diceva
sempre sua madre: “Una buona tazza di te aiuta a pensare meglio”.

Certo ci vuole anche una sigaretta: attenta Mara, non fumare in casa! A Piero da fastidio!

Risuona come un eco I’ammonizione: a Piero da fastidio....fastidio....fastidio.

Mara sente la testa che le scoppia, butta via la sigaretta, nel lavello finisce la tazza ancora piena di
te.

Si guarda intorno, ma c’¢ solo lei con cui parlare riflessa nella fotografia fatta in montagna qualche
tempo fa.

E ora cosa fard? Tutto quello che avrei voluto dire non sarebbe servito a nulla, tutto I’amore dato,
profuso in pochi anni che credevo sereni, che erano sereni, sta qui a guardarmi, come uno straccio
vecchio buttato via.

E adesso, a questo amore, cosa dico?

Esci da me, te ne puoi andare tanto non mi servi piu? Sai che risate si fa! Proprio lui che mi conosce
bene, sa quanto profondo era il suo mare e alte le sue montagne.

Anche lui perd ¢ sorpreso, non si aspettava una fine simile, si sente anche offeso, come si sente
offesa, infuriata Mara.

Perché un sentimento di furia, di rabbia per la sua stessa ingenuita sta lentamente serpeggiando
dentro di lei, prende piede, comincia a brontolare fino a diventare il rombo di un tuono. Pare un
tuono infatti lo schianto di un battente del mobile del salotto che Mara tenta di chiudere ma torna
sempre a spalancarsi ed ecco cadere a terra fotografie e fotografie .

La cascata dei ricordi invade la stanza, allaga il pavimento di colori e suoni della memoria
nell’ultimo calare della luce del giorno.

Buio fuori, buio dentro, oggetti inanimati che prendono strane sembianze nel riflesso dei lampioni
della strada.

Mara siede, si affloscia in poltrona, forse la sigaretta era una buona idea per tenere le mani occupate
mentre la mente vortica attorno a mille pensieri.

Piero non tornera, se ne ¢ andato continua a ripetere nella sua testa una voce pietosa, non potrebbe
nemmeno se volesse perché Mara stessa non lo vorrebbe piu. Non sarebbe possibile, non avrebbe
senso alcuno.

Il fumo della sigaretta si alza lento e la brace disegna una scia luminosa, debole, che non fa calore.
Come ho potuto essere cosi cieca? Non capire che qualche cosa era cambiato, in modo sottile,
subdolo, tra gesti e parole accennate e sorrisi di circostanza.

Eppure la ricerca affannosa di un solo motivo, una giustificazione, non aveva dato frutto negli
ultimi mesi dopo le vacanze estive.

Scuse appena accennate, vuoti di tempo, telefonino spento. Non era mai stato cosi; ma soprattutto lo
sfuggire delle parole non dette, delle scuse arrampicate sugli specchi, che risuonavano false alle sue
orecchie.

Gli occhi persi seguendo immagini che lei non poteva vedere e il tormento che traspariva a tratti
nell’espressione del marito.

Aveva pensato si ad una sbandata, succede, qualche nuova conoscenza sul lavoro che porta a
simpatie temporanee sbiadite poi nella routine e nel buon senso.



Ma non cosi, un amore nuovo, improvviso, una consapevolezza diversa, contro cui non si puo fare
nulla. Mara I’aveva sempre sostenuto: la sbandata si puo ignorare, un nuovo amore non si puo
affrontare perché non ci sono parole che possano controbbatterlo.

Ma la battaglia, Mara ora lo sa, era persa il partenza, non c’era competizione, non c’era scampo.
Arrabbiarsi non serve piu, bisogna solo cercare di andare avanti, in qualche modo.

Accettare e forse, con il tempo, capire.

Piero ha caricato le sue valigie sulla macchina che lo aspettava in strada, se ne ¢ andato con il suo
nuovo amore, che di nome fa Guglielmo.

I “fili dell’invisibile”: doni della luce nell’arte di Juna Beqiraj
di Eleonora Rossi

L’anima vive di luce e sfumature, di metafore e accordi musicali. Perché 1’anima ha sete d’infinito.
Le opere dell’artista Juna Beqiraj — raffigurino esse mari aperti o cieli — sono specchi dell’anima,
riflessi di un infinito desiderato, respirato, intrappolato sulla tela.

Non a caso si chiama “Fame d’aria” uno dei dipinti che introduce la poetica di Juna: una figura
femminile, di spalle, innanzi alla vastita del mare e del cielo; una donna minuscola si scorge appena
su uno scoglio imponente, antico, granitico. Ed ¢ ancora una fanciulla — i capelli raccolti in due
codine — ritratta anch’ella di spalle, la protagonista di un altro dipinto, “Letture solitarie”: intorno al
piccolo soggetto rocce inattaccabili e ben delineate si stagliano contro un cielo impalpabile.

Arte di nuvole, di vibrazioni cromatiche e musicalita, come nell’opera “Crepuscolo”, ’ora del
giorno in cui il cielo si svela nella sua complessita.

Nata in Albania nel 1970 e residente in Italia da diversi anni, Juna Beqiraj ha iniziato a dipingere
quando aveva solo sette anni. La giovane artista ¢ cresciuta studiando e respirando I’arte tra le pareti
di casa — il padre noto scultore, la madre musicista affermata ed insegnante di violino — laureandosi
poi all’Accademia delle Belle Arti di Bologna con ottimi risultati. Sulle orme del padre scultore,
Juna ha intrapreso pero una sfida diversa: “Ricercare la profondita sulla superficie piatta”. Uno
studio affinato attraverso 1’uso del colore che “appare piu soffiato che dipinto e predilige le tinte
neutre, gli azzurrini del preludio e 1 grigi del cielo perturbato — osserva con parole sapienti il critico
Giancarlo Bonomo — [...] I cieli presentano movimenti e dinamiche impreviste, sicura metafora di
un animo indomito e proteso verso il mistero della vita che corre nell’abbraccio con il Tutto. In
questo contesto I'umanita ¢ ridotta ai minimi termini. I personaggi sono sovrastati dal paesaggio”.
Questa peculiarita dei dipinti di Juna richiama alla mente il grande artista tedesco Friedrich: si pensi
al “Monaco in riva al mare”, dove il profilo del soggetto a stento si riconosce sul limitare della
spiaggia, facendo risaltare il contrasto romantico tra finitezza umana ed infinita della natura. E
I’inquietudine di chi anela agli “interminati spazi” e ai “‘sovrumani silenzi” cantati da Giacomo
Leopardi. Un sentimento che aleggia anche nell’arte di Juna: si chiama infatti “Idillio” un’altra
opera emblematica dell’artista, nel quale uomini e donne sono raffigurati come panni stesi, a picco
sull’infinito, rappresentazione letterale della vita umana ap-pesa ad un filo.

Un filo breve, che affiora dall’invisibile.

Ed ¢ appunto “I fili dell’invisibile” il titolo della personale che I’artista ha presentato a maggio nella
nostra citta nello spazio d’arte “L’altrove” di via De Romei, le cui opere costituiscono 1’elegante
apparato iconografico di questo numero de “I’Ippogrifo”’; una mostra itinerante allestita dapprima a
Trieste, che verra riproposta a settembre a Roma e in futuro a Pechino.

Nell’originale “Idillio”, Juna approfondisce, oltre al contrasto tra finito e infinito, una seconda
antinomia, essenziale, quella tra leggerezza e pesantezza.

“Che cosa dobbiamo scegliere allora? La pesantezza o la leggerezza? — scrive Milan Kundera ne
L’insostenibile leggerezza dell’essere.

Una cosa sola ¢ certa: I’opposizione pesante—leggero ¢ la piu misteriosa e la piu ambigua tra tutte le
opposizioni”.



L’arte di Juna ¢ il punto di equilibrio perfetto tra il peso della materia e “I’insostenibile leggerezza”,
tra I’umana terra e 1’infinito. Ne ¢ prova I’opera “Pittura privata”: un corpo di donna si afferma in
tutta la sua gravita, fino a saturare la tela in ogni spazio, ma quel peso ¢ bilanciato da una finestra
immensa, spalancata sul cielo del mattino. La donna ha il volto celato da una mano, cosi come
altrove le figure sono ritratte di spalle; ¢’¢ un solo viso nelle opere di Juna: “un volto di Medusa,
terrifica e sensuale negli occhi cerulei — prosegue Bonomo —, col dito sulle labbra, ¢’intima il
silenzio”.

I1 ’peso’ dei nodi dell’esistenza si sublima nelle conversazioni con 1’inconscio, nei paesaggi
evanescenti, negli scenari epifanici, imbevuti di luce, come in “Original sin”’: una sorta di surrealta
magrittiana, tra vissuto e sogno, fortemente simbolica.

Sentenziava Plutarco che, mentre la poesia ¢ una “pittura parlante”, la pittura ¢ “poesia muta”. In
alcune opere dell’artista infatti, come ne “L’abitudine”, ¢ la metafora a dominare: i partner di una
coppia sono raffigurati come due pali, distanti e paralleli, simili a binari; non si toccano, nemmeno
si sfiorano, ma sono uniti dal filo dei legami abitudinari.

In “Pensieri sospesi” altri fili scendono dall’alto per accogliere, su un’altalena, un angelo, forse
messaggero di voci lontane.

Figure enigmatiche, creature della “notte”.

E infatti la notte il momento che Juna predilige per esprimersi: la notte ¢ il luogo dell’introspezione,
del silenzio che parla; la notte ¢ il tempo per riafferrare 1 “fili dell’invisibile”.

Ma si tratta di un filo d’aquilone, che avvicina la terra al cielo? Oppure di un “filo di Arianna”, per
ritrovare una strada... magari per ritrovarsi?

“Dipingere ¢ la mia dimensione — confida Juna. — Quan-do dipingo trovo me stessa”.

L’artista si esprime direttamente sulla tela, senza un disegno preliminare, perché dipingere ¢ per lei
un istinto naturale, un moto dello spirito. Le opere di Juna sono I’espressione universale di
un’avventura interiore: traducono in un’immagine o in un’armonia di colori “cio che non si
potrebbe descrivere a parole”.

Perché i “fili dell’invisibile” sono doni della luce.

Piccoli passi negli infiniti sentieri dell’anima.

ARTE
La Casa Museo Remo Brindisi
di Eleonora Sole Travagli

Una traccia importante ha segnato la storia della lenta rinascita di Casa Museo Remo Brindisi a
Lido di Spina: la pubblicazione del primo libro guida intitolato Villa Brindisi un’ Astronave nella
pineta. Storia del Museo Alternativo tra Arte, Architettura e Design, di Eleonora Sole Travagli.
Casa Museo Remo Brindinsi, gia “Museo Alternativo” nell’accezione voluta dal suo proprietario, il
celebre pittore, collezionista e mecenate Remo Brindisi (1918-1996), ¢ opera del famoso architetto
e designer milanese Nanda Vigo. A novembre ricorre il compleanno dell’architetto e la
pubblicazione dello scritto appare come un omaggio a lei dedicato, quale ‘miccia scatenante’ del
testo. La postfazione, della stessa Vigo, testimonia la fondamentale collaborazione intessuta con
’autrice e ¢’illumina sui processi di gestazione dell’opera: Mi capita spesso di ricevere in studio
laureandi che chiedono informazioni per le tesi di architettura o dell’ Accademia, ma non mi € mai
riuscito di leggerne una. Cosi, anni fa, I’Eleonora Travagli venne da me per la sua ‘tesina’ sul
Museo Remo Brindisi di Spina. Ecco invece che, dopo molto tempo, la Travagli mi fa pervenire lo
scritto completo e, meraviglia delle meraviglie [...], lo trovo molto corretto in tutte le descrizioni:
dagli intenti del Maestro Brindisi alle varie vicissitudini progettuali e costruttive, dalle descrizioni
degli ambienti originali allo stato attuale. E la biografia di Brindisi: molto corretta e chiaramente
esplicativa del suo percorso umano ed artistico, molto piu ‘evidente’ di tante altre molto firmate.



Eleonora Sole Travagli, laureata nella nostra citta al corso di Operatore del Turismo Culturale, ¢
nata a Lido di Spina; amante delle arti e della natura, ¢ soprattutto un’instancabile curiosa. Eleonora
pensava da tempo alla realizzazione di questa guida e tre anni fa, per I’esame d’arte moderna, le fu
chiesto di realizzare una tesina utile alla discussione. Eleonora penso cosi di intervistare 1’architetto,
che I’accolse nella sua casa-studio milanese.

La guida ¢ costituita da tre parti. La prima mette in luce I’idea, le funzioni e I’iter di costruzione che
hanno condotto alla realizzazione di questo sorprendente contenitore artistico, opera d’arte esso
stesso, antesignano per il Bel Paese (fu costruito nel 1971) delle funzioni che oggi assolvono musei
come il Maxxi di Roma o il Mart di Rovereto. Integrazione delle arti e dialettica sociale; un
ambiente pubblico e privato fondato sul principio secondo cui I’opera d’arte ¢ fattore intrinseco alla
nostra esistenza. All’epoca, infatti, per poter individuare qualcosa di simile dal punto di vista
concettuale, occorreva rivolgere lo sguardo altrove: al Guggenheim di New York, al Beaubourg di
Parigi. Ogni parte della casa doveva consentire al visitatore di entrare in contatto con 1’opera d’arte,
di interiorizzarla, di acquisire una veduta d’insieme del panorama artistico contemporaneo, o di
focalizzare liberamente la propria attenzione su di una singola opera [...] il divano centrale nero -
opera della Vigo - rientrante a tutti gli effetti nel progetto architettonico, costituiva una vera e
propria ‘conversation pool’, epicentro di diffusione, acquisizione o libero scambio di nuove idee,
che dipartendosi da questa precisa posizione, come sospinte da uno slancio verticale, si
sviluppavano verso 1’alto, quali immaginarie eliche di un DNA irradiantesi poi nell’intero spazio, in
completa empatia con ogni elemento. Lo Stato italiano ha superato e sta ancora superando quella
prepotente sfiducia nei confronti dell’arte contemporanea che di fatto, non ha mai consentito la
realizzazione della “Fondazione Museo Alternativo”, tanto desiderata da Remo Brindisi, triste caso
analogo alle vicissitudini di un’altra grande collezionista: Peggy Guggenheim.

La seconda parte ¢ una ‘presa per mano’ dell’autrice: i1 suoi occhi e le sue parole conducono
I’ignaro visitatore alla scoperta della Villa. Le algide mattonelle in klinker accolgono il visitatore
nel pianerottolo antistante 1’ingresso e lo attraggono, quali potenti calamite, a varcare la soglia. Uno
stargate, una ‘porta stellare’, entro cui I’ignaro esploratore viene voracemente risucchiato da miriadi
di tasselli d’avorio che pervadono I’intero spazio e, tra giochi di vetro, acciaio e specchi inondano
di luce la vista. Da questo preciso istante ogni contatto con 1’esterno svanisce: si ¢ traslati in una
dimensione spazio-temporale di assoluta sospensione, la visita continua quasi in assenza di gravita.
E un percorso tra gli spazi pill rappresentativi, che mette in luce I’amalgama costituita da spiccate
forme architettoniche, elementi di design, perlopiu opera della Vigo, e opere d’arte
d’incommensurabile valore, basti solo pensare all’enorme parete di Lucio Fontana, di oltre 6 metri
per 3, che caratterizza 1’atrio della Villa. Se esplorando il piano inferiore siamo come astronauti
sospesi in assenza di gravita, quasi in preda ad horror vacui, entrando nello studio del Maestro
un’aura di calore umano ci avvolge, donando rinnovato equilibrio [...] Le opere d’arte si sdoppiano
in giochi di specchi, burlandosi dei riguardanti che a loro insaputa diventano essi stessi installazioni
‘su-bitanee’ [...] Il design € di nuovo architettura, 1’architettura ¢ di nuovo design: linee dai tagli
netti, spigolosi, squadrati; la bicromia imperante si rifrange in lingue di specchio che, assemblate
dal sapiente ‘zampino’ di Nanda Vigo, si trasformano in ‘letti feticcio’, cabine armadio.

La terza parte, titolata Il Padrone di casa, ripercorre la biografia del Maestro Brindisi e riporta alla
luce quel prezioso legame esistente tra I’artista e il territorio in cui sorge la Villa. E inclusa anche
una breve biografia dell’architetto Vigo, corredata da curiose citazioni. La stessa Vigo ricorda in
maniera scherzosa e tenera dell’intensa esperienza di vita condivisa con Piero Manzoni - Un
rapporto completissimo che naturalmente mi ha aperto tantissimi orizzonti, se non altro dal punto di
vista della competizione: “Come, tu fai i quadri bianchi? Ma io faccio le case bianche! E le faccio
con la luce! Tu fai i quadri che sono piccoli cosi? lo faccio gli spazi!”. Era un eroe fantastico come
il Che o Fontana.

Ulteriore peculiarita della guida ¢ il raffinato inserto fotografico realizzato e curato da Marco
Caselli Nirmal, fotografo ufficiale del Maestro Claudio Abbado e del Teatro Comunale di Ferrara,
che offre una panoramica a 360 gradi della Casa Museo nella sua graffiante e coinvolgente attualita.



Altre numerosissime immagini in bianco e nero, provenienti dagli archivi della Vigo e del Comune
di Comacchio, accompagnano gli scritti. Marco Caselli ¢ stato presentato a Eleonora Sole da un
giovane critico d’arte della Citta Estense sulla scia di continue ricerche per la stesura della tesi di
laurea, completamente ignara del fatto che Caselli avesse iniziato la propria carriera nel 1978
seguendo proprio I’iter artistico della Vigo.

La guida ¢ ricca di testimonianze e curiosita, frutto di un interessante lavoro etnografico
dell’autrice, e tenta di superare le barriere di un contesto puramente locale grazie alla presenza,
nella notazione, di interessanti spunti per naviganti curiosi, come 1’autrice 1i ha definiti, che
collegano la Casa Museo a molteplici realta museali e Fondazioni attraverso utili link.

I1 testo, in duplice versione italiano/inglese, € su carta riciclata ed ¢ pubblicato da Linea BN
Edizioni di Ferrara.

INSERTO

Un sorriso
di Elisa Ferrario

L’aereo ¢ atterrato. Mi alzo dal mio sedile e muovo le gambe indolenzite dalle troppe ore di
viaggio.

Appena scesa dall’aereo un inaspettato senso di malinconia s’impossessa della mia mente e del mio
cuore. Ho ancora impresso nella mente il sorriso amaro di mia madre; solo lei € a conoscenza di
dove mi trovo ora. Mio padre stasera pensa di ritrovarmi a casa, seduta sulla mia poltrona preferita a
leggere uno di quelli che lui chiama libri fuorvianti. Gia, proprio fuorvianti. Fuorvianti perché
aprono la mente, fuorvianti perché ti permettono di elaborare un pensiero personale su ogni ambito,
dalla politica allo sport; fuorvianti soprattutto perché sono libri d‘autori occidentali. “Sono troppo
diversi da noi. Cosa pretendi che possano insegnarti persone cosi culturalmente diverse da noi?”.
Queste parole rimbombano nella mia testa. Mia madre pero mi ha insegnato che possiamo imparare
da qualsiasi individuo di qualsiasi razza, ceto sociale, ideale politico ed ¢ questo pensiero che
s‘impadronisce della mia mente, scacciando via quello piu negativo di mio padre.

Mamma ¢ una signora di mezza eta. La vita dura e la guerra hanno pero fatto in modo che sembri
piu vecchia di cio che in realta ¢. Non ha mai lavorato e non ¢ mai andata a scuola, s’occupa solo
della casa, di mio padre e dei suoi figli. E in uno stato quasi di schiavitil ma non ha il coraggio, né la
sfiora I’idea di ribellarsi poiché sostiene che sia giusto cosi. La societa nel mio paese funziona cosi:
gli uvomini lavorano e le donne devono stare a casa per servire marito e figli. Mi ha lasciato partire
perché vuole che la mia vita sia migliore della sua e che il mio futuro sia pieno di felicita e
soddisfazioni. Per il momento le donne in Iraq non hanno ancora alcun valore ed ¢ quindi normale
che chi ha voglia di emergere e di costruirsi una propria posizione all’interno della societa vada a
cercare fortuna in Europa. L’Europa, e in particolare 1’Italia, sono sempre stati il mio sogno fin da
quand’ero piccola. Ecco appunto, proprio un sogno. Un sogno che non avrei mai pensato potesse
diventare realta. Non so chi mi abbia dato il coraggio di salire su quell’aereo, ieri. Molto
probabilmente la mia sempre crescente esigenza di liberta; i miei genitori dovevano aspettarselo
quando hanno deciso di mettermi nome Farah, che in arabo significa proprio liberta. Solo la mia
pazzia e la mia voglia di liberta possono avermi spinto fino a qui. Questo perd non significa che io
non abbia paura. La paura c¢’¢ ed ¢ anche tanta. Il mio istinto mi direbbe di lasciare tutto e prendere
il primo aereo per Bagdad ma la mia razionalita mi trattiene. Sarebbe una sconfitta tornare subito.
Sarebbe come dare ragione a mio padre. Sarebbe come dire si, avevi ragione tu, li non c’¢ posto per
noi, sono troppo diversi. Ora pero ¢’¢ un altro problema: il bagaglio. Devo andare a ritirare il mio
bagaglio e non ho la piu pallida idea di dove andare. L’incertezza dura pochi secondi perché una
serie di urla e strepiti attirano la mia attenzione. Mi volto e noto in fondo alla sala una calca
impressionante: bambini che piangono, mamme che urlano, uomini che litigano. Capisco subito che



il luogo che sto cercando ¢ proprio quello. Mi avvicino alla ressa e mi faccio spazio tra le persone.
Le valigie girano sul tapis roulant pronte per essere carpite al volo dal proprio possessore. Non vedo
la mia e comincio subito a pensare che la sfortuna mi perseguiti anche in terra straniera. Poi un po’
piu in 1a noto una voragine tra una valigia di dimensioni mastodontiche e altre simili. Il possessore
di quella mastodontica, con uno sforzo sovrumano, prende la sua e I’avvicina alla moglie, che nel
frattempo cerca di consolare il figlio al quale si € rotto un areoplanino giocattolo. Si apre cosi ai
miei occhi uno spiraglio e inquadro il mio bagaglio; la mia valigia ¢ troppo piccola rispetto alle
altre, ecco perché non riuscivo a vederla! Un signore sulla settantina afferra la mia piccola valigia e
chiede ad alta voce “Di chi ¢ questa?”.

“Mia”, rispondo subito io quasi sussurrando. Il signore mi si avvicina e me la porge.

”Grazie, molto gentile” dico impaurita. E il mio primo approccio con un italiano e non so
veramente come comportarmi. I discorsi di mio padre, anche se non condivisibili, mi hanno lasciato
molte paure: ¢ palese il fatto che io sia diversa da tutte le persone che ora mi circondano e non so
come in Occidente ci si rapporti con la diversita. Non so cosa possano pensare vedendomi e cio mi
mette molto in imbarazzo. Come previsto, I’occhio del signore cade subito sul velo che ricopre la
mia testa e sul mio abito tradizionale. Poi pero torna con lo sguardo sul mio volto. Resto per
qualche secondo immobile.

Improvvisamente mi regala un sorriso caldo, avvolgente, rassicurante.

“Benvenuta in Italia” mi dice sorridendo.

Poi si gira, prende la sua valigia e scompare riassorbito dalla sua quotidianita. Rimango interdetta
per un momento. Lentamente comincio a realizzare. Il mio primo approccio ¢ andato benissimo. Era
come pensavo i0; mio padre aveva torto. Gli Italiani mi piacciono, sembrano ospitali; certo non ho
I’illusione che tutti siano cosi gentili, ma come quel signore ci saranno sicuramente altre persone
pronte a sorridermi. Un sorriso € proprio cio di cui ora ho piu bisogno. Forse ¢ uno dei motivi che
mi ha portato a partire; a casa mia i sorrisi erano sempre meno, o meglio non ce n’erano proprio piu.
Nessuno ha voglia di sorridere quando sei circondato dalla morte e dalla tristezza.

Un fortissimo odore di pomodoro mi distoglie dai miei pensieri. Alla mia destra ¢’¢ un enorme self-
service super affollato. Guardo 1’orologio. Sono le 13:30. E ora di pranzo e il mio stomaco reclama
cibo. Ancora una volta cio che mi sconvolge ¢ la confusione: c’¢ tanta, troppa gente. Il rumore delle
posate sui piatti ¢ quasi assordante. Non sono abituata a vedere cosi tante persone, tutte insieme in
una stanza a mangiare. I nostri ristoranti sono tutti vuoti e i piu hanno dovuto chiudere per il poco
guadagno. Cerco un posto dove sedermi, ma sembra quasi un’impresa impossibile. Mi alzo sulle
punte e scorgo un minuscolo tavolino vicino a una grande finestra. Cammino impacciata tra i
tavolini e raggiungo il mio posto. Mi siedo e volgo lo sguardo oltre la finestra: la giornata ¢ limpida
e il sole splende alto nel cielo. Al tavolo vicino al mio ¢’¢ un bambino grassottello che mangia con
molta foga: sta addentando un panino piu grande della sua stessa mano destra, mentre con la sinistra
accompagna continuamente alla bocca patatine ricoperte di ketchup. Avra pit o meno ’eta di mio
fratello Kabir, solo che mio fratello pesera circa 15 chili meno di lui. Tanta abbondanza non I’ho
mai vista. Nonostante la mia famiglia sia piuttosto benestante rispetto ad altre, il cibo non avanza
mai; & contato per sette persone, quanti sono i componenti. E in queste cose che noto differenza tra
Oriente e Occidente, ma queste non sono certamente cose legate alla cultura o alla religione, si
tratta di fattori economici. Sono sicura che prima o poi anche a Bagdad le persone potranno andare
al ristorante a mangiare ognuno con la propria famiglia. E solo una questione di tempo. Bisogna
solo avere pazienza.

Vedo avvicinarsi alla mia sinistra una ragazza alta, bionda, con gli occhi azzurri. Avanza vestita
come una modella e trascina a fatica un’enorme valigia rosa. La inquadro subito, ricalca alla
perfezione quella che per tanti anni ¢ stata la mia idea di ragazza americana. Un brivido mi percorre
la schiena. Americana. Solo il nome del popolo mi mette paura. Mentre per gli Italiani e gli Europei
in generale ho sempre pensato che le storie che si raccontano nella mia citta fossero inventate e non
fossero altro che il frutto d“un odio abbastanza ingiustificato, nei confronti degli Americani ho
sempre provato un senso di totale terrore. Certo, riconosco che abbiano fatto an-che del bene



all’Iraq, ma tutte le vittime della guerra hanno cancellato quel poco di cose positive. Mi ricordo che
le volte che mi ¢ capitato di trovarmi sulla stessa strada di alcuni soldati americani cercavo subito
una strada alternativa. E se questo non era possibile acceleravo il passo fino quasi a correre. Anche
ora avrei voglia di scappare. La ragazza si avvicina sempre di piu fino a che non si ferma proprio
davanti a me. Mi guarda con aria interrogativa e mi chiede: “Scusa, posso sedermi?”.

Mi guardo intorno e capisco che quello € I’unico posto libero di tutta la sala.

“Si, certo” rispondo mentre sposto la mia borsa che occupa la sua sedia. Si siede e appoggia sul
tavolo 1’agenda: la sfoglia in maniera frenetica e compulsiva. Poi si ferma, mi guarda e mi chiede:
“Scusami, sai per caso che giorno ¢ oggi?”.

”Sabato 9 Marzo”.

”Grazie. Comunque io sono Julie, molto piacere!”.

Mi tende la mano e io, non so con quale coraggio, gliela stringo. La sua mano ¢ fredda, molto
fredda e ossuta.

“Piacere mio, io sono Farah”.

“Da dove vieni?” mi domanda curiosa.

“Bagdad” - rispondo veloce, quasi bisbigliando come se temessi una sua reazione.

“E cosa ci fai qui a Roma?”. Il suo entusiasmo nel sentire la mia provenienza mi sconvolge un po’.
“E una lunga storia, ti annoieresti”.

“Ma figurati, non ho niente da fare, nessuno che mi aspetta e ho tanta voglia di parlare con
qualcuno. Sono appena atterrata dopo otto ore di volo trascorse nel piu assoluto mutismo. Forza
racconta, sono molto curiosa”. Appoggia il gomito sul tavolo, la mano ¢ sotto il mento, in
posizione, pronta per ascoltare un’estranea che le racconta la sua noiosissima storia.
Inaspettatamente le parole escono copiose, come un fiume in piena la travolgo con i miei pensieri,
le mie sofferenze e 1 miei sogni. Il mio bisogno di sfogo prevale sul mio lato razionale che mi
frenerebbe e mi vorrebbe dire che raccontare la propria vita a una persona sconosciuta ¢, il piu delle
vote, sbagliato. Forse ¢ la situazione che mi permette di essere sciolta. Siamo due ragazze, in un
paese straniero, sole. Comple-tamente sole. Non ho mai raccontato tutte le mie impressioni a una
persona, ¢ la prima volta e forse il fatto che sia sconosciuta mi facilita ulteriormente le cose. Julie
interviene ogni tanto facendo un commento o facendomi altre domande. Sembra veramente molto
interessata: 1 suoi vispi occhi azzurri si muovono in continuazione, perlustrano il mio viso, seguono
il gesticolare delle mie mani, mi studiano. In preda al continuo fluire delle mie parole m’imbatto in
un argomento che forse non avrei dovuto toccare: la guerra nella mia nazione. Nel momento in cui
nomino la guerra, i bombardamenti, i soldati e il rancore che provo nei confronti degli Americani,
Julie abbassa la testa e comincia a mordicchiarsi nervosamente le unghie.

“Tutto bene?” le chiedo preoccupata.

“Diciamo di si” mi risponde sospirando.

“Se ti ho offeso in qualche modo ti chiedo scusa, non era mia intenzione. Sai com’¢, quando
racconti a volte dici cosa che non...”.

“Tranquilla, non mi hai assolutamente offeso. Il fatto ¢ che, come avrai capito, i0 sono americana”.
“Devi capirmi. lo ho visto tanta distruzione e per me ormai gli Americani sono solo quelli che
uccidono la gente dell’Iraq per soddisfare le loro smanie espansionistiche”.

“No, non hai capito. Io la penso assolutamente come te”.

Questa frase mi spiazza, lei non puo pensarla come me, non ¢ possibile. Noto che la sua espressione
¢ cambiata improvvisamente; se fino a poco fa era di-stesa e serena, ora invece le gote sono rosse €
la mascella & tesa. E seduta rigidamente sulla sedia e continua a mordersi le unghie. I suoi occhi si
muovono piu velocemente di prima, ma il suo sguardo non ¢ piu rivolto a me: guarda fuori con aria
malinconica. Non so ancora perché prima le ho raccontato quasi tutto di me. Adesso tocca a lei,
adesso sono 10 che voglio capire perché¢ come me ¢ venuta a Roma, soprattutto voglio capire quale
pensiero in questo momento I’angoscia cosi tanto. La guardo con aria investigatrice quasi come se
la stessi spingendo a raccontare. Ora ¢ il suo turno.



“Io ho il tuo stesso parere sulla guerra. Penso come te che porti solo morte e distruzione. E il mezzo
piu semplice per le grandi potenze mondiali per risolvere i problemi. Era cosi nel passato, ¢ cosi ora
e, purtroppo, sara cosi anche nel futuro. Conosci Jean Paul Sartre?”.

“Si, certo”.

“Ecco, lui diceva quando i ricchi si fanno la guerra sono i poveri che muoiono. Penso che non ci sia
frase piu vera di questa. Nei poveri pero, oltre ai civili dei territori soggetti alla guerra, includo
anche i familiari dei soldati e anche, spesso, i soldati stessi. In America molti sono costretti ad
andare in guerra per motivi legati al denaro; sanno cosa li aspetta, ma non sempre hanno la
possibilita di scegliere. Non sono tutti dei violenti come spesso vengono dipinti: i soldati devono
solo eseguire gli ordini dei superiori senza discutere, talvolta devono agire anche contro i loro stessi
ideali”. S’interrompe. La vedo agitata. Ora le dita della mano destra tamburellano nervosamente sul
tavolo. Con-tinua con grande fatica e sussurra: “I familiari dei militari soprattutto sono le vittime
indirette della guerra”. Il suo sguardo ¢ completamente spento. Fino ad ora ho ascoltato senza mai
interromperla, ma capisco che ha bisogno di una spinta per ricominciare a raccontare.

“Non avevo mai pensato a questi aspetti, pero riflettendo mi sa che hai ragione. E tanto che non mi
capita di parlare con una persona in maniera cosi spontanea, ¢ tanto che non incontro una ragazza
come me. Toglimi una curiosita, quanti anni hai?”

“Tra due mesi ventidue”.

“To 1i ho compiuti a gennaio. Ti ascolto, continua per piacere”.

Deglutisce, come per inghiottire un boccone amaro e riprende: ”Non ¢ facile, significa aprire un
capitolo molto doloroso per me, troppo doloroso”. Tentenna per un paio di secondi, poi riprende:
“Mio fratello ¢ morto in guerra, ecco perché come te la odio con tutta me stessa. Mi ha portato via
I’unica persona al mondo che realmente mi voleva bene, lasciandomi completamente sola” mi dice
velocemente, come se si volesse liberare di un macigno che le premeva il cuore.

Si abbandona completamente sulla sedia, quasi stremata. A questo punto sono io che mi sento piu
fortunata di lei. Certo io la guerra 1’ho vissuta quotidianamente e lei no, ma io per il momento non
ho subito un lutto cosi vicino a me.

“Vedi Farah, lui non ha avuto scelta, lui ¢ dovuto andare per forza. I miei genitori si sono separati
quando eravamo piccoli. Mio papa se n’¢ andato da un giorno all’altro, senza preavviso. Lui ¢ un
famoso avvocato, mia madre ¢ un’insegnante. Mio padre si € rifatto una vita, mia madre anche. Noi
vivevamo a casa con mia madre e il suo nuovo compagno, un uomo insopportabile. Appena
abbiamo potuto io e mio fratello siamo andati a vivere in un magazzino che ci avevano dato in
affitto. Lui, per permettere a me di continuare a studiare, ha lasciato ’universita e ha trovato un
lavoro come cameriere in un piccolo bar. Ha lavorato in quel bar per anni. Poi quando ho finito la
scuola io volevo cercare un lavoro per aiutarlo, ma lui pretendeva che continuassi gli studi e cosi mi
sono iscritta all’universita. L’ affitto perd era troppo alto per noi, e di mese in mese aumentava. Se
mio fratello non portava a casa gli avanzi del bar, capitava che andassimo a dormire senza aver
cenato. Non era piu sostenibile come situazione, cosi ho deciso di lasciare I’universita e ho trovato
lavoro. Poi, la svolta. Una sera, tornata a casa, vedo mio fratello seduto sul divano con un foglio di
carta tra le mani; era il foglio in cui si attestava il suo arruolamento nell’esercito. Ha cercato in tutti
1 modi di convincermi che quella fosse una possibilita alla quale non poteva rinunciare.

“Ma non capisci Julie? Sono pochi mesi e mi danno cosi tanti soldi che quando torno, se vogliamo,
possiamo comprare un appartamento tutto nostro e tu puoi riprendere a studiare! Non dovremo piu
dare conto di quello che facciamo a quel pidocchioso del padrone di casa!”.

Ci ho messo circa due settimane a metabolizzare il fatto che mio fratello dovesse partire per una
destinazione cosi lontana. L’Iraq. Per poi andare a combattere una guerra totalmente senza senso. Il
giorno della sua partenza ci siamo salutati come se fosse un giorno normale. Come quando tutte le
mattine ci salutavamo quando un’altra giornata faticosa aveva inizio. Con un velocissimo bacio
sulla guancia. Eravamo sicuri che ci saremmo rivisti presto, non ci sfiorava minimamente il
pensiero che ci0 non potesse realizzarsi. E invece”.



Osservo Julie mentre racconta e comincio a notare dei particolari ai quali non avevo dato alcun
valore e che invece ora riconosco come segni evidenti della sua storia. La sua pelle chiara mette in
evidenza gli zigomi sporgenti e le guance scavate. Lo sguardo ora ¢ spento, stanco. E di una
magrezza incredibile: ha una maglietta che lascia scoperte le vistose clavicole, 1 pantaloni sono
quasi vuoti. Ora capisco. La sua magrezza non ¢ legata ad una scelta estetica come all’inizio
superficialmente avevo creduto, ma ¢ esclusivamente simbolo di una vita di stenti. Ho paura di
andare troppo oltre e di sembrare troppo curiosa, ma voglio sapere altro, voglio sapere cosa 1’ha
spinta fino a qua. “Julie perché sei a Roma?”.

“Ho ricevuto I’offerta della vita. Un famoso stilista italiano mi ha notato nell’ufficio dove lavoro e
mi ha offerto un posto di lavoro a Milano come modella. Tempo fa non avrei mai accettato. Ora
pero ¢ la cosa migliore che mi potesse succedere; mi ha permesso di andare via da casa mia. [
ricordi non mi facevano piu vivere, mi soffocavano. Ho bisogno di riconquistare un certo equilibrio,
e questo non era certamente possibile 1a”.

E incredibile come le apparenze siano fallaci. Niente di cio che avevo pensato sul suo conto appena
I’ho vista corrisponde alla realta.

E il momento di stemperare un po’ la tensione che si & creata tra di noi.

“Mangiamo qualcosa, Julie?”” le dico sorridendo.

Ora ¢ lei che ha bisogno di un sorriso. Lo so. So come ci si sente in questi momenti; un momento in
cui ci si sente totalmente svuotati e ’unica cosa di cui si ha bisogno ¢ avere di fronte una persona
che t‘ha capito. Un sorriso ¢ il mezzo migliore per supportare una persona. Con il sorriso si puo dire
tutto. E compito di chi lo riceve interpretarlo. L unico linguaggio comune a tutte le civilta.

“Si, in effetti ho un certo appetito” mi dice Julie alzandosi.

Dopo aver riempito i nostri piatti di varie cibarie, torniamo al nostro tavolo.

“Farah, ti ¢ mai capitato di fare sogni ricorrenti?”.

“Si, quasi ogni notte faccio un sogno che mi terrorizza”.

“Io ultimamente sogno sempre la stessa cosa: sono su una barca in mezzo al mare, ovviamente
completamente sola. Inizialmente tutto ¢ tranquillo e mi lascio cullare dall’andamento dolce delle
onde, poi improvvisamente un’onda gigantesca s’imbatte sulla mia barca e la travolge, gettandomi
nel mare in tempesta e...”.

“Julie € sconvolgente, 10 sogno la stessa cosa...”.

Julie mi guarda stupita, e poi mi chiede: “Poi? Come finisce il sogno?”.

“Non lo so” le rispondo prontamente “il sogno s‘in-terrompe quand’io sto cercando di salvarmi,
nuotando nel mare in tempesta. Non sono mai riuscita a sognare oltre quel momento”.

Julie mi guarda con gli occhi sbarrati.

“E incredibile. Succede la stessa cosa a me e questo mi crea uno scompenso psicologico non
indifferente.

Non ho mai creduto nei sogni, né tantomeno che questi celino un qualche significato ma, adesso che
mi dici che anche tu fai lo stesso sogno, la cosa mi sconvolge. Certo puo essere solo un caso, ma
puo anche essere il contrario. Mi piacerebbe sentire 1’interpretazione di un esperto”.

“Julie, 10 sinceramente non credo che sia un caso. Cio¢, & un caso il fatto che ci siamo incontrate,
certo, ma penso che i sogni siano indicativi e spesso rivelatori, ma sinceramente preferisco non
sapere cosa significa. Un sogno del genere non puod certamente avere un significato positivo”.

Julie annuisce poi, improvvisamente guarda 1’orologio. “E tardissimo! Ho I’aereo per Milano tra
un’ora! M‘accompagni al check-in?”” mi domanda con uno sguardo dolce.

“Si certo” le rispondo io prontamente.

Abbandoniamo cosi il tavolino e la grande finestra che sono stati gli unici spettatori delle nostre
confidenze. Ci dirigiamo verso 1’uscita del locale e ci ritroviamo nel caos dell’aeroporto romano.
Una voce invita i1 passeggeri del volo per Milano delle 18:05 a recarsi verso il check-in.

“E il mio” dice Julie con aria triste.

Eccoci. Ci fermiamo. Ci osserviamo per qualche se-condo, ma nessuna delle due ha il coraggio o la
forza di cominciare a parlare. I nostri occhi parlano per noi. I suoi blu si specchiano nei miei neri. Si



muovono insieme. E incredibile come in poche ore due persone possano capirsi in questo modo.
Non ho mai incontrato una persona come Julie e mai avrei pensato che un’americana potesse essere
cosi simile a me. Mai. I nostri occhi sono pieni di gratitudine. Il silenzio si fa pesante. Poi noto in
quelli di Julie un guizzo e improvvisamente mi si getta tra le braccia. Il nostro abbraccio ¢ vero,
sincero, caldo. E un abbraccio che significa tanto per entrambe. Due persone apparentemente cosi
diverse, di origini diverse, sono ora avvolte in un abbraccio pieno di significato. Se passasse ora un
fotografo potremmo essere immortalate e la nostra foto potrebbe fare il giro del mondo come il
simbolo della pace e della fratellanza. A questo pensiero mi metto a ridere. Ci sciogliamo
dall’abbraccio e Julie mi guarda interrogativa e rompe il silenzio: “Perché ri-di?”’ mi chiede.

“No niente, pensavo”.

Julie prende coraggio e con imbarazzo mi dice: “Ascolta Farah, io ti devo ringraziare”.

“E di cosa, Julie, grazie a te. E stato bello conoscerti, mi hai insegnato tanto. Forse ho imparato di
piu in queste ore trascorse con te che in tutta la mia vita”.

“Lo stesso vale per me. E stato interessante sentire la tua storia. Sei una persona da ammirare; la tua
voglia di cambiare ¢ incredibile. Non ¢ da tutti”.

La coda ¢ quasi giunta al termine, ed ¢ quasi arrivato il suo turno. “Grazie” mi dice ancora Julie e
mi ab-braccia nuovamente: ”Sono certa che un giorno ci rincontreremo”. Poi raccoglie la sua
valigia e s‘allontana. Avanza con fare deciso e, poco prima di scomparire definitivamente, si gira e
mi saluta con la mano.

Io mi ritrovo sola un’altra volta, per I’ennesima volta direi. Si sono sola, ma con molte
consapevolezze in pit. So che le persone non sono mai come vengono dipinte. So anche che se la
popolazione umana ¢ diversa per lingua, religione e tradizioni, ¢ fondamentalmente simile in quanto
composta da uomini con i propri pregi e i propri difetti, con i1 propri momenti felici e 1 propri
momenti infelici, con le proprie gioie e le proprie tragedie.

Prendo la mia piccola valigia e mi dirigo verso ’uscita dell’aeroporto. Da qui comincia la mia
nuova av-ventura. La mia nuova vita.

LETTERATURA

La mia “Conquista”
di Luciano Montanari

Alcuni anni fa, accompagnando mia moglie dal dentista, avvistai, accanto allo studio odontoiatrico,
una vecchia libreria, e naturalmente ne fui attratto. Scoprii, in una scaffalatura seminascosta, una
buona quantita di testi in lingua originale di famosi scrittori inglesi, americani, francesi, spagnoli.
Fu esattamente in quell’occasione che “conobbi” Emile Zola. Acquistai La fortune des Rougon (La
fortuna dei Rougon), il primo dei venti romanzi che costituiscono il ciclo dei Rougon-Macquart,
una storia naturale e sociale di una famiglia sotto il secondo impero francese (1852-1870, regime
bonapartista di Napoleone III, instaurato tra la Seconda e la Terza Repubblica). E un’opera
gigantesca che si estende per cinque generazioni e che comprende circa 1.200 personaggi. Zola
traccia effettivamente il disegno di un albero genealogico della famiglia Rougon-Macquart in
funzione all’ipotesi dell’eredita genetica (il disegno lo si trova come ““allegato” nel primo romanzo,
Editeur Le Livre de Poche). Egli pone cosi 1 suoi personaggi in un preciso periodo storico: cio gli
fornisce, di conseguenza, I’opportunita per tracciare anche un piccolo pezzo di Storia. L’intera
opera ¢ basata essenzialmente su due idee. La prima ¢ di studiare, in una famiglia, le questioni di
sangue e d’ambiente. Seguira il lavoro segreto che da ai figli di uno stesso padre passioni e caratteri
differenti. In breve, ¢ uno sfogliare il dramma umano nelle profondita della vita.

La seconda idea ¢ di studiare nei dettagli il Secondo Impero, partendo dal colpo di Stato del 1852,
dipingendo un’intera eta sociale nei fatti e nei sentimenti, e affrescandola nei suoi mille particolari
di maniere e d’avvenimenti. L’opera — vale a dire i venti romanzi che la compongono — cerca



dunque di conoscere I’uomo di quel tempo, non piu un fantoccio metafisico, ma quale egli
veramente ¢ fisiologicamente e naturalmente. Tutto cio porta ad un nuovo movimento letterario
chiamato naturalismo ed al quale alcuni scrittori italiani s’ispireranno per creare il cosiddetto
verismo (Luigi Capuana, Giovanni Verga, ecc.). In quell’immenso panorama dei Rougon-Macquart
— che dunque abbraccia circa vent’anni — troviamo romanzi sulle grandi speculazioni economiche,
sulla vita operaia, sul mondo del vizio e della societa borghese, sul commercio, sugli ambienti
politici e su quelli dell’arte.

Jécrive seulement ce que je vois, et je laisse aux moralistes la tache d’extraire une legon. (Io scrivo
solamente quello che vedo, e lascio ai moralisti il compito di trarre una lezione).

Lungo questa straordinaria sequenza si succedono, ovviamente, molteplici vicende che catturano
inevitabilmente il lettore, il quale, col tempo, prendera sempre piu confidenza con i vari personaggi
fino a crederli protagonisti di una vita reale, poiché Zola ha saputo molto ben tracciarli e renderli
percio “vivi”.

Solamente uno, tra i venti romanzi, non riuscii a trovarlo: La conquéte de Plassan (La conquista di
Plassan), il quarto della serie completa. E risaputo che la traduzione — per quanto ben fatta — non
puo reggere con il testo originale, e cid mi rese ancor piu caparbio, poiché il mio desiderio era di
leggerlo nell’edizione integrale.

Inevitabilmente dovetti rinunciare e passare di conseguenza al quinto volume, ma siccome non mi
diedi per vinto, continuai a cercarlo. Nelle stesse librerie di varie citta francesi mi sentivo sovente
rispondere: “Désolé!”. Ma alla fine — premiato da tanta ostinazione — ho ottenuto il risultato sperato.
Plassan, per inciso, € una citta inesistente, ma ¢ estremamente facile risalire ad Aix-en-Provence, la
citta natale di Zola: basta seguire con un minimo d’attenzione alcune descrizioni della citta stessa
per rendersene conto. La conquéte de Plassan ¢ un romanzo che eredita e continua quel filo rosso
che ¢ tipico di un “ciclo”. Com’¢ nato suddetto “ciclo”?

Alla fine del 1868, Zola pensa di scrivere un vasto affresco, imitando Honoré de Balzac e la sua
Comédie humaine (Commedia umana). Egli ammira quell’uomo e lo definisce un “cervello
prodigioso, capace di costruire e segnare un’epoca”. Da cio si evince chiaramente quanto sia
influente Balzac circa il progetto che gli frulla in testa, prendendolo come modello per una
concezione del ro-manzo e per una visione della societd. Ma, a differenza del suo predecessore, egli
applichera un punto di vista piu metodico, per il Secondo Impero, rispetto a quello che Balzac ha
fatto per il regno di Luigi Filippo.

Zola denuncia percio ancora piu crudelmente 1’ipocrisia, le brame feroci della borghesia, la moralita
che offusca le dissolutezze, le false sembianze che non fanno altro che mascherare le divoranti
ambizioni.

Nel meccanismo generale di tutta la sua opera, non c¢’¢ una scena, non ¢’¢ un personaggio, anche
secondario, che non abbia un suo ben definito spessore ed un suo ruolo specifico. I suoi personaggi
vivono, ciascuno a loro modo, un dramma esistenziale, rimangono estranei al loro destino e tuttavia
la tara congenita che li lega ne determina I’immutabilita delle loro sorti.

Lo scrittore mostra cosi come 1’affermazione dell’lo ed il possesso dello spazio sono legati e come,
al contrario, I’invadenza del suo spazio personale, o la sua perdita, possono condurre un essere
umano alla follia.

Emile Zola affronta il conflitto fondamentale del suo tempo, la lotta fra le classi, offrendone un
quadro assolutamente veritiero ed impietoso. Ciononostante non soffoca mai il suo infinito sentire
poetico, dipingendo anzi molte vicende con accorata soavita, con illimitata tenerezza, con grande
spiritualita, come, ad esempio in due romanzi quali La réve (Il sogno) e Une page d’amour (Una
pagina d’amore). Tutto ci0 gli consente cosi di completare un eccellente profilo di se stesso. E la
conferma, ammesso sia necessaria, arriva proprio con 1’ultimo romanzo del ciclo dei Rougon-
Macquart, vale a dire Le Docteur Pascal (Il Dottor Pascal). Si tratta di una commovente storia
d’amore tra uno specialista sugli studi dell’ereditarieta genetica ed una sua nipote.

E un riassunto dell’arte e del pensiero, la fine di un’avventura durata circa vent’anni e che
compendia e conclude un appello alla vita, un limpido messaggio di speranza: La vie, la vie qui



coule en torrent, qui continue et recommence, vers 1’achévement ignoré! La vie ou nous baignons,
la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans
bornes !. (La vita, la vita che scorre come un torrente, che continua e ricomincia, verso il termine
ignorato. La vita dove c’impregniamo, la vita dalle correnti infinite e contrarie, sempre variante e
immensa, come un mare senza limiti!).

Completando il ciclo con I’acquisto de La conquéte de Plassan, posso sostenere d’aver fatto anch’io
una mia “conquista”, ed oggi posso tranquillamente affermare che il “naturalista” Emile Zola ha
saputo sostituire all’analisi classica dei caratteri e della psicologia, uno studio pitt moderno degli
istinti e dei temperamenti.

L’INTERVISTA

Ricordando Ugo Veronesi
di Gianna Vancini

Nel salotto di casa Veronesi-Castellani tutto attorno a me parla di cultura e di una bella storia
d’amore. Di fronte a me c’¢ la professoressa Castellani, I’amica Franca, resa fisicamente fragile dal
dolore per la morte del marito, ma parlando di lui e della loro storia essa ritrova una loquacita
sorprendente mentre gli occhi azzurri, grandi, acquistano la vivacita dei giorni felici.

Sono qui per intervistarla, per avere notizie sull’uomo “speciale” che ¢ stato I’avvocato Ugo
Veronesi, un socio del “Gruppo Scrittori Ferraresi” dalla forte personalita, votato ad interessi
poliedrici: saggista storico, avvocato cassazionista, oratore efficace, giornalista del “Corriere
Padano”, viaggiatore appassionato, difensore dell’alto ideale di liberta e testimone di italianita come
apprezzato Presidente dell’Istituto di Studi Risorgimentali, ma anche poeta futurista, fotografo,
sportivo (Past Pre-sident del Panathlon)...

Conosco parecchio di lui e cosi ¢, o potrebbe essere, per chi sulla nostra rivista I’Ippogrifo ha letto
le sue memorie di antifascista: il dramma dell’arresto e della prigionia nelle carceri di via
Piangipane, quando Ferrara veniva ferita dal bombardamento del 28 gennaio 1944 e il giovane
Veronesi dovette piangere la morte del padre, di una zia e dell’amato cane, che si erano rifugiati nel
ricetto della Banca d’Italia. Dalle pagine della nostra rivista abbiamo letto della successiva prigionia
a Mantova e poi nel lager di Bolzano, dove miracolosamente Ugo Veronesi scampo per tre volte
alla deportazione in Germania e alla condanna a morte. Ma ben altro dobbiamo conoscere della sua
vita, vissuta a 360 gradi fino all’appuntamento finale (27-6-2011) che, non giunto, in breve arco di
anni, lo avrebbe portato al traguardo centenario: era nato il 3 febbraio 1915 a Porto Maurizio, in
provincia di Imperia, dove la famiglia si trovava per i tanti trasferimenti del padre, Capo Ufficio
della Banca d’Italia.

Per rendere meno doloroso il ricordare di Franca, la prima domanda che le pongo riguarda il quando
e il come del suo incontro con Ugo.

“Era autunno. Una sera mia madre mi accompagno al dancing “Giardino d’inverno” in via XX
Settembre, nel-le vicinanze della nostra casa di via Porta d’Amore. Era un’unica sala con tavolini e
pista da ballo: le giovani si trovavano cosi sotto lo sguardo vigile delle madri. Attorno alla
mezzanotte, Ugo entrd con alcuni suoi amici, appassionati dei virtuosismi della mitica tromba di
Orsatti.

Mi noto e, in modo galante ed educato, come si usava allora, mi chiese di ballare, dopo aver
ricevuto il tacito assenso di mia madre. Per me fu il colpo di fulmine quando, guardandomi negli
occhi disse «Piove su le tue ciglia nere / si che par che tu pianga / ma di piacere». Ed io continuai:
«E piove sulle tamerici / salmastre ed arse...». Scostandosi da me «Studentessa?» chiese. «No,
neolaureatay io risposi. La dannunziana “pioggia nel pineto”, quella sera, fu per noi galeotta.
L’amore per la letteratura ci lego. Il primo regalo che Ugo mi fece fu una raccolta di poesie di poeti
U.S.A. Come me, anche Ugo amava la poesia e, durante viaggi e crociere, e pure nella quotidianita,



suoi fedeli compagni erano Catullo e D’ Annunzio. Lui stesso scrisse poesie in gioventu e, in una
foto con Marinetti, ’ideatore del Movimento Futurista, scrisse “All’aero poeta Ugo Veronesi. F.T.
Marinetti”.

Ci0 che ci lego fin dall’inizio, oltre agli interessi culturali e all’amore per 1 viaggi, furono le
tragiche esperienze familiari che entrambi avevamo vissuto di recente: per Ugo la perdita di suoi
cari nel bombardamento del 1944, per me [’uccisione di mio padre nel ’45 per mano di
nazifascisti”.

“Vieni, guarda!” mi dice Franca, porgendomi la mano. Con lei mi avvicino ad un tavolo pieno di
cornici d’argento. Sono foto bellissime, molte in bianco e nero, altre a colori. Su quel tavolo ¢
riassunta la loro vita, i mo-menti piu belli. Sono emozionata.

Chiedo a Franca di parlarmi della famiglia di Ugo, dei suoi studi, dei trascorsi militari, delle
benemerenze ricevute...

“Ugo appartiene a una famiglia di avvocati: oltre a lui, era avvocato I’adorato fratello Enzo,
Senatore del Par-tito Liberale; lo sono la sorella Anna ed alcuni nipoti; fa eccezione il fratello
Alberto, che vive a Bolzano ed ¢ direttore della Banca d’Italia.

Seguendo il padre, nei vari trasferimenti, Ugo visse e studio dapprima in Libia, a Bengasi (sapeva
scrivere in Arabo), poi giunse a Ferrara dove si iscrisse al Liceo Classico ed ebbe compagno
I’amico carissimo, avvocato Giorgio Anselmi, attuale Presidente dell’Istituto del Nastro Azzurro.
A Ferrara Ugo si laureo in Giurisprudenza, successivamente, a Firenze, si laureo in Scienze
Politiche.

Fu Ufficiale degli Alpini; combatte in Grecia ed in Albania, come Tenente nella Divisione Julia.
Aveva un forte senso dell’amor di patria.

Ad El Alamein, durante la visita al cimitero degli Italiani, a fatica vinse la forte commozione. Sul
libro delle dediche ha scritto: “Voi che avete buttato la vostra vita a vent’anni, avrete la nostra
memoria imperitura”. Nel suo sentire, Ugo aveva abbattuto il muro che sta tra vita e morte. Nella
nostra Certosa ferrarese, infatti, era solito far visita e portare un garofano agli amici di un tempo.
Benemerenze ricevute, mi chiedevi. Dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini fu nominato
Grande Ufficiale; dal Presidente Napolitano gli ¢ stata recentemente conferita la Medaglia d’Onore
della Repubblica Italiana.

Chi lo conosce, sa il suo grande amore per la storia, la storia risorgimentale principalmente, e la sua
predilezione per Giuseppe Garibaldi, tanto da essere definito dagli amici “I’avvocato di Garibaldi”.
I1 3 agosto ¢ sempre stato presente alla cerimonia dello “Sbarco di Garibaldi a Magnavacca” e dalle
sue parole infuocate emergeva tutto I’amore per I’eroe dei due mondi”.

Ha tanto parlato Franca, e con foga entusiastica, tanto che io non ho il coraggio di porgerle altre
domande. E lei che aggiunge un ulteriore pensiero:

“L’epitaffio che ho pensato ¢ questo: mio caro Ugo, ti ho aspettato sempre tutta la vita e adesso
sarai tu ad aspettare me. E che I’attesa sia breve, Amore mio. La tua Franca”.

TRADUZIONI

di Uta Regoli (traduzioni dal tedesco)
die erde ist krank

leise

die erde ist krank

o wie ich die erde liebe
nun sie krank ist weiss ich's

leise geh ich auf zehenspitzen ube das verponte tempo der schnecke
um dann nur noch still zu sein



still zu sitzen

wie man bei allen grossen kranken
still ist still sitzt

wartet wacht

auf den atem achtet

irgendeinen rat befolgt:
nesseln essen
mit asche waschen

bis

dass die still-leben sich regen
und blumen fische vogel fruchte
aus den rahmen purzeln

- der letzte wal der erste ist

und einer ruft

HE BLOWS

la terra non sta bene

Parla sottovoce!

la terra ¢ malata -

0 quanto amo la terra!

lo so da quando ¢ malata.

Piano vado in punta di piedi

uso la velocita malvista della chiocciola
per fermarmi e sedermi

in silenzio e tranquilla

come accanto ad un malato grave
si aspetta si fa la guardia
si fa attenzione al respiro

si ascoltano consigli:
mangiate ortiche

lavate con le ceneri
ricamate il punto in croce

finché d'un tratto

le nature morte si animano

e fiori pesci uccelli frutti

escono dalle cornici

- 'ultima balena diventa la prima
e qualcuno grida

HE BLOWS

kreuze sticken



Tearoom in Montreal/Canada

Die ganze Wand zeigt einen Stich
aus der Geschichte: so war’s einmal
am Fluss im Wald

im Winter

die Hiitte hangt schief
die Giule dampfen
Schlitten liegen brach

vermummte Gestalten

mit Riesenfdusten und Werkzeugen
die Riesenfiuste brauchen

fallen schlagen sigen

tragen schieben heben

bellende Hunde vor den Stiefeln

man hort es fluchen
riecht es schwitzen -

Wir nippen am Jasmintee

und sagen: hier ist’s gemiitlich.

Tearoom in Montreal/Canada

Sulla parete un quadro
narra: ¢’era una volta

una foresta in riva al fiume
d’inverno

una vecchia capanna
cavalli fumanti
traini sparsi

uomini imbacuccati

e pugni da giganti

con attrezzi da giganti

abbattono sfrondano

sollevano trasportano grossi alberi
1 cani abbaiano tra i loro stivali

si odono bestemmie
si sente la fatica -



Mentre noi sorseggiamo
un te di gelsomino
e ci diciamo: si sta bene qui.

STORIA

La Chiesa e il Sagrato di San Francesco: accadimenti e personaggi
di Gianna Vancini

La chiesa di San Francesco ¢ un gioiello di perfetta spazialita rinascimentale che, pur richiamando
I’eccelsa arte geometrica di Brunelleschi all’interno e di Leon Battista Alberti nella facciata, si offre
come sintesi personalissima di Biagio Rossetti.

La chiesa rossettiana fu costruita a partire dal 1494, durante il ducato di Ercole I d’Este, edificata
come terza struttura dove dapprima nel Duecento sorgeva un piccolo convento minorita € poi una
seconda chiesa nel XIV secolo. Danneggiata soprattutto dal terremoto del 1570, nel tempo subi
trasformazioni che, tuttavia, non le hanno tolto quel respiro di incontrastata bellezza che affascina.
Citare le preziose opere d’arte che si ammirano all’interno, e sono tante e di epoche differenti e ben
descritte nelle guide turistiche locali, ¢ alquanto ripetitivo per cui credo interessante richiamare
I’attenzione su accadimenti e personaggi che si legano alla chiesa di San Francesco e al suo storico
sagrato.

I1 poverello di Assisi era morto da poco (1226), quando i primi francescani giunsero a Ferrara
(1219-1226) ed il loro piccolo convento ebbe il privilegio di ospitare Sant’ Antonio da Padova
(1195-1231), come narra il miracolo operato dal Santo in casa di Taino degli Obizzi, in via Zemola,
allorché un neonato, parlando, scagiono la madre dall’accusa di infedelta: miracolo proposto in
pittura da Girolamo da Carpi e Tiziano Vecellio (1511) e, nella Cappella del Santo a Padova,
narrato in uno dei nove bassorilievi cinquecenteschi, opera di Antonio Lombardo (1505).

Ancora nel XIII secolo, sul finire della presignoria estense, la chiesa di San Francesco accolse le
spoglie di Azzo VII, I’Estense che, schieratosi con la lega guelfa e Capitano delle malizie pontificie,
dal 1240 al 1264 era stato di fatto I’indiscusso signore della citta; colui che, con una preordinata
politica di successione in favore del nipote Obizzo II, determino il riconoscimento della signoria
estense in senso giuridico.

Infatti il 17 febbraio 1264 il diciassettenne Obizzo (figlio di Rinaldo, avvelenato da Corrado IV
nelle prigioni sveve in cui si trovava come ostaggio dell’imperatore Federico II) venne proclamato
dal popolo Signore sulla pubblica piazza (cio¢ sul sagrato della chiesa di San Francesco) il giorno
stesso del funerale del nonno. Si trattd di una manovra politica fraudolenta preordinata da Azzo VII
(su suggerimento dell’amico consigliere Aldighieri Fontana) che aveva legittimato Obizzo, erede
illegittimo e in minore eta. Testimone dell’evento il giovane cronista Riccobaldo da Ferrara che
nella Cronica parva Ferrariesis rende con colore e penetrazione psicologica I’episodio.

Nel secolo XV, ancora il sagrato e non la chiesa di San Francesco ¢ protagonista, secondo una certa
tradizione ferrarese, perché avrebbe accolto i1 corpi degli amanti Ugo e Parisina, a sottolineare cosi
la loro colpa di adulterio.

Nel 1438 un evento di portata mondiale (del mondo allora conosciuto) vide la chiesa di San
Francesco, insieme al duomo di Ferrara, sede delle assemblee del Concilio Ecumenico per ['unione
delle Chiese d’occidente e d’oriente. Fu un accadimento straordinario che convoglio a Ferrara,
insieme con insigni Padri conciliari latini e greci, il pontefice Eugenio 1V, il patriarca di
Costantinopoli Giuseppe, il patriarca di Antiochia Alessandro, I’imperatore greco Giovanni
Paleologo ed il fratello Demetrio, accompagnati da delegazioni numerosissime. In Ferrara si vissero
giornate indimenticabili per i1 coreografici cortei, i riti suggestivi, le dotte dissertazioni teologiche
mentre dai campanili si diffondevano suoni festosi a contrassegnare i momenti piu solenni. Era la



Ferrara del vescovo Giovanni Tavelli da Tossignano, della mistica Caterina Vegri; la citta in cui
predicavano San Bernardino da Siena, San Giacomo della Marca e San Giovanni da Capestrano.
Ma il sopraggiungere di una epidemia di peste verso la meta di luglio, a cui segui una drammatica
carestia, fece si che le sessioni conciliari venissero sospese fino ad ottobre e si rendesse necessario
trovare un’altra sede per il Concilio. Si propose la medicea Firenze. E quell’evento, conclusosi un
anno dopo in Santa Maria del Fiore, passo alla storia come il Concilio di Ferrara e Firenze (1438-
39).

Suscita curiosita in chi entra in San Francesco, dall’arioso interno a croce latina con tre navate
dotate di otto cappelle per lato, il triplice ciclo iconografico di Santi e Beati francescani, risalente al
XVI e al XIX secolo. Se si va oltre I'immagine strereotipata, cercando di conoscere 1 personaggi
ritratti, I’ampio ciclo iconografico propone esempi di vita spirituale e caritativa degne di
ammirazione. Cosi ¢ stato per me nell’ammirare il ritratto del Beato Antonio Bonfadini (1400-
1482) nella prima cupoletta della navata sinistra.

I1 Bonfadini era un colto giovane della nobilta ferrarese che frequentava quasi certamente casa
d’Este, che visse 1 fasti e le dotte dissertazioni teologiche del Concilio Ecumenico del 1438, ma
comprese forse il vero senso della vita solo quando Ferrara fu colpita dalla peste. Di ogni
accadimento avra certamente fatto tesoro per il suo mondo morale e spirituale, e, dopo 1’esaltante e
tragico 1438, giunse ad una svolta di vita che fece di lui un altro uomo: a circa quarant’anni, lascio
alle spalle il palazzo avito in cui era cresciuto ed una vita di agi, per indossare il saio francescano.
Per Antonio Bonfadini la peste e la carestia furono forse I’abbraccio di San Fran-cesco con il
lebbroso: inizid cosi un intenso cammino di apostolato tra gli umili, una vita di preghiera ed eroica
penitenza da spingere il popolo di Cotignola - allora terra estense - a proclamarlo “santo subito”
all’atto del-la morte che avvenne cola al rientro dalla Terra Santa, mentre era diretto al suo
convento di Santo Spirito (Borgo della Pioppa) in Ferrara, sua citta natale.

EVENTO
Poesia, musica, pittura e solidarieta

Giovedi, 26 maggio 2011 si ¢ tenuto un evento di alto spessore culturale, con finalita benefica,
presso il Circolo Ufficiale della Base Logistica di Ferrara del COA, organizzato con la
collaborazione del “G.S.F.” e condotto da Gianna Vancini. Arte a tutto campo — “Poesia, Musica e
Pittura” — in occasione della presentazione del libro di poesie della socia poetessa Rita Marconi, “I
fiori dell’acqua”, proposto criticamente dall’editore Stefano Valentini (Venilia Editrice, Padova). Il
volume ¢ arricchito dalle belle illustrazioni della socia artista Alberta Silvana Grilanda, i cui
acquerelli erano esposti nel salone per il piacere della vista. Alcune poesie della Marconi, musicate
dall’insigne compositore Maestro Leonello Capodaglio, eseguite al pianoforte dal Maestro
Leopoldo Mosca, interpretate dal soprano Yuanyuan Duan e dal basso Rui He, hanno deliziato gli
ospiti insieme ad altri pezzi tratti da Antonello Chia-brera, Gabriele D’ Annunzio, Angelo Poliziano,
Angelo Savaris, nonché da due liriche della socia Carla Baroni.

Alla serata hanno preso parte autorita istituzionali, in primis il Vice Sindaco e Assessore alle
Politiche e Istituzioni Culturali, Massimo Maisto, al quale e ai presenti tutti, nel saluto iniziale, il
colonnello Giorgio Abbati, in rappresentanza del comandante COA, generale Mario Renzo Ottone,
ha sottolineato I’importanza dell’iniziativa che testimonia gli ottimi rapporti tra la comunita militare
e quella civile nel territorio estense. Presente alla manifestazione la Presidente dell’A.D.O, signora
Daniela Furiani, commossa nel ricevere il ricavato della vendita dei libri della Marconi a favore
della benemerita associazione ferrarese. La serata si ¢ conclusa con un raffinato e ricco buffet.



CONCORSO

Premio San Maurelio
di Emilio Diedo

La nona edizione, chiusasi con la proclamazione dei vincitori lo scorso 4 giugno, sostanzialmente
ha confermato, e percio consolidato, stranieri inclusi, il numero dei partecipanti: circa trecento.
Com’¢ consuetudine, anche a concreto esempio dell’ottimo livello, si propongono le poesie prime
tre classificate, e, per la narrativa, per ragioni di spazio, vengono indicati unicamente gli autori.

Sezione internazionale di poesia:

Opera vincitrice,

Porto sicuro al grido mio di naufrago,

di Umberto Vicaretti, di Luco de’ Marsi (AQ)

Non temere, mia luce:

il lieve smarrimento che ci prese

non ¢ che la vertigine del tempo,

il perso sguardo che gettiamo in fondo
al lampo azzurro della nostra vita,

a quando ignari noi ci apprestavamo
al misterioso gioco delle parti.
Ereditammo da quel giorno chiaro
promesse e voli, un balzo tra le stelle.

Cercammo il vento, ma da quella terra
piu non abbiamo dissepolto il cuore,
messo a dimora come una reliquia

tra gli ori scintillanti dell’infanzia,
dentro lo scrigno, all’ombra dell’acacia.

Di li spingemmo al largo, ciurma gaia,
nel mare sconfinato del canale,

velieri favolosi, audaci barche

salpate al vento delle nostre bocche.

Fui mozzo e capitano, Ulisse e Palinuro;
tu eterna ammaliatrice mia sirena,

terra promessa, flume d’erba quieta.

Porto sicuro al grido mio di naufrago
furono i tuoi occhi,
che trepida accendesti nella notte.

Percio ti prego, cara, non smarrirti
dentro il lampo dell’ora che ci sfalda.
Torneremo ai crocicchi delle stelle,
spaginando tesori di conchiglie:

tu, scampanata Euridice che risali

a un nuovo giorno, ed io rinato Orfeo,
che il passo tuo lieve precedo e canto,
senza voltarmi canto gli occhi tuoi.



come loro, han perso ogni pieta.

Opera seconda classificata,
Canto al viandante,
di Tullio Mariani, di Molina di Quosa (PI)

Marinaio del mare di Castiglia

dove volgi le vele?

T’incantano 1’azzurro ¢ il cocciniglia
delle cangianti tele

appese pigre sopra 1’orizzonte?

Dalla falda del monte

raccogli un suono o un sogno di campana.
Piega il ginocchio e prega, marinaio:

il vespero ti chiama.

Sciogli il telo che adopri da bisaccia

mastica pane e olive

versa acqua mista a vino. La borraccia

¢ prossima alla fine

ma troverai un arroyo (ruscello) od una fonte.
Sul mare senza sponde

giungerai dove il tempo ti conduce.

Segui la rotta, in marcia marinaio

finché dura la luce.

Risalta nel crepuscolo la strada

bianca di terra e sassi

stride la ghiaia, fruscia 1’erba rada

al ritmo dei tuoi passi

e un suono nella mente avversa il nulla.
Forse un canto di culla

forse una nenia ingenua di bambino.
Regalati un sorriso, marinaio:

resta ancora cammino.

Roncisvalle ¢ una traccia di memoria
sbiadita, un segno vago

e ogni futuro & sogno. E vaga storia
la lontana Santiago.

Svolgi I’esile filo del presente

- questo il fato consente -

e assapora il fluire della sorte.



Rallenta il passo, stanco marinaio
mentre cala la notte.

Diafana oscurita, vivida luna

nel cielo di meseta

e la lechuza (civetta) ladra di fortuna
e ’essenza discreta

dei cespi di lavanda e dell’alloro.
Cantano 1 grilli a coro

nella notte leggera ed infinita.

Stendi il mantello e dormi, marinaio:
la giornata ¢ finita!

Opera terza classificata,
Trittico della liberta,
di Vito Sorrenti, di Sesto San Giovanni (MI)
(I sonno del senno /
di color che sanno /
pro-duce tiranni) V. S.

Ti aspettavo da sempre
e ora finalmente sei giunta

su queste lande funeste

Fra queste tenebre fitte

e queste vite sconvolte Dagli artigli dell’astio
Fra questi strumenti di morte
e questi cuori trafitti Dai rostri della ferocia

Fra queste orde di lupi
e queste anime lacerate Da violenze e sevizie

Ah Liberta
quanto tempo hai impiegato
per giungere fra queste pietre intrise di sangue

Fra questa linfa
che affonda nel fango Della muta disperazione

Fra questi implumi
che annaspano nel limo Dell’indicibile pena

Fra questi camini
ch’eruttano il fumo Delle arse creature



O Liberta
stendi un sudario sulle ceneri lievi
disperse nell’aria dal piu folle delirio

E squarcia il sipario che cela I’orrore
ch’esalta dolente dalle reliquie dei bimbi

E non dimenticare
lo scempio del sangue/ Incenerito dalle vampe dell’odio

Non dimenticare
I’atroce calvario/ Delle vite stremate dalle orride fiere

Non dimenticare
il materno dolore/ Per i figli uncinati dai feroci sparvieri

Incidili sul tuo cuore
a perenne memoria
della piu truce barbarie

E dissipa questo gelo che ci raggela il cuore.

Sezione internazionale di narrativa

Primo: Gabriele Astolfi, di Bologna,

con Festa di compleanno

Secondo: Nazario Pardini, di Arena Metato (PI),
con La corsa o I’altro aspetto dello sport

Terza: Silvana Aurilia, di Napoli,

con Un uomo senza qualita

Premio speciale “I due Patroni”

(destinato ai soli autori ferraresi), sezione unica:
Prima: Elena Leone, di Ferrara,

col racconto E un giorno

Seconda: Giulia Tiozzo, di Ferrara,

col racconto Un‘amicizia che fa vedere...

Terza: Barbara Cannetti, di Corlo-Ferrara,
con la poesia Pic nic in golena
(segue testo)

Agli argini del grande fiume

tra cantilene d’erba cantate all’acqua
correvano frotte di ragazzi innamorati
pronti a plasmare nicchie segrete

dove il tempo non aveva midollo

e gli insetti non sapevano ronzare noia.



E dopo la coppia di pane spezzata

mangiata pregustando altro

gli abbracci si facevano affondi

le mani senza sosta volavano

a cercar fremiti proprio mentre sussulto di siepe
tradiva un nido d’allodola appena sbocciato.

A lungo restava la traccia

di quei baci riversati sulla pelle
che rabbrividiva nonostante I’afa
perché anche le ore mutano pelle
quando t’accade I’amore.

POESIA
di Rita Mazzini

L’angelo di pietra
alla scultura*®

Acqua e scalpello, pazienti,

lavorano in me,

levigando il mio destino a poco a poco,

e come I’aria mi girano intorno,

sottraendo dalla perfetta dimora di un sogno
ogni eco del tuo stupore.

C’¢ una verita

che appare disciolta dentro la materia
e che plasma il senso del mio mistero:
attraverso la bellezza,

attrae a s¢ le ombre

a cui tu appartienti,

ma il suo respiro
¢ solo il confine
che segna il limite

di ci0 che non vedi!

Osservala bene 1’attesa
che si libera da tanta quiete

perché mi viaggera addosso
leggera come una conchiglia vuota

e prima che tu comprenda

ti lascera fuori dalla porta del mondo...



* La poesia ¢ dedicata alla scultura ed ¢ ispirata da una foto dell’amico artista Gianfranco Martelli.

Errata corrige:
Nel numero precedente la medesima poesia ¢ stata attribuita erroneamente a Rita Marconi.

di Luigi Tassoni
Amare il mare

Sei tu incantevole mare

che ci doni tanta ricchezza

e diffondi il bacio delle onde,
disegnando la scena

con la danza inarrestabile
trasmettendo 1’eco del tuo canto,
con ’invito di venire

ad ammirarti ed ascoltarti.

di Elisa Franceschetti

Le perle nere dell’ Australia

Un angelo mi ha prestato le ali
Per volare fino a te, Australia.
La porta d’oro era spalancata,
Un po’ timida mi sono affacciata.
Ti ho vista cosi: un immenso splendore,
Seduta su un trono come una regina,
Avvolta nel tuo abito scintillante,
La testa cinta da una corona
Tempestata di perle nere.
Ho visto un popolo di emigranti
Venuti a te per farti piu bella, pit grande
In cambio di un pezzo di pane bianco
Pagato a prezzo di lacrime e sudore.
Ho visto un paesano piangere
Per la nostalgia del suo paese lontano.
Ho visto scritto nel camposanto
Il nome di un ventenne italiano

Cesare Di Donato
E il nome di mio fratello!
Ho visto un bimbo giocare felice
Che mai da te potra stare lontano
Perché non sa cosa significa essere italiano.
Ho guardato il cielo, pareva una citta:
Fastosi palazzi ed enormi arcate
Dipinti con colori di paradiso.
Seduto su una panca
In una dimensione di cielo



Stava un Signore con la barba bianca.
Ora, disse I’angelo, su vieni
E tempo di andare.
Taci angelo, ti prego,
Non mi svegliare da questo bel sogno.
Mentre la porta d’oro si richiudeva,
Ho allungato una mano,
Volevo rubarti una perla nera
Da stringere forte sul mio petto.
Il cuore mi ha detto no,
Perché, se alla tua corona
Manca una perla nera, stona.
Ora sono qui sulla mia terra d’Italia
Con tanta nostalgia
Di rivederti ancora, Australia.
Ho chiesto all’angelo,
Mentre si riprendeva le ali,
Me le presteresti ancora?
Vorrei di nuovo
Fare una capatina in Paradiso.
Mi ha risposto: “Chissa?!”

di Marco Vaccari
Confusamente essere

Lieve presa su un io
di neve e pretese di
volonta su parvenze
scoscese.

Realta di cera.
Primavere d’altra eta.
Incandescente
frammento in braccio
al niente.
Confusamente essere
nell’apparenza.

di Liliana Boschetti

Quando la nebbia

Quando la nebbia carica la valle
fugge il vento in tremolio d’ala
I’intermittenza delle torbide lagune.
Improvvisi picari dell’aria

calano fumosi sipari ove



disegnano maschere e fantasmi.
Lacerano - con le lunghe lance -
ogni domestica visione di certezze.

In questa strana pausa che ascolta la vita
le isobare dello spirito secernono

una nausea incerta e vagabonda.

Nella selva i tronchi si stringono

nei rami e spento ¢ il pigolio

del passero arruffato in cerca della luna.

La terra stranita

si arrende al cosmico crepuscolo
cui ¢ tornata

in rapidissima moviola.

Nella Mappa del Paese senza Stelle
dalle travi pencolano gli orologi sciolti.
Solo il Mare lontano mugghia freddo e solo.

Passati Remoti rischiarano il portico
protetto dalla casa - lucidano le lanterne
i vecchi legni delle sagrestie.

Quando il fuoco del camino splende cupo
ritorna il gioco dei campanili: fuggono le ore
vagano liberi nella nebbia.

Riconoscono visi e tronchi a grinze a grappoli.
All’incontro si salutano come vecchi amici.
Restano - nei colori spenti delle paglie -

in attesa di nuovi scompigli.

di Mario Del Genio
L’ Autunno

L’aria si rinfresca

il vento gia sospira

il sole ormai non esce
se non per apparire.

L’autunno ¢ gia arrivato
il bosco me lo dice
e 1 cuori innamorati
non sono piu felici.

La malinconia mi assale
€ mi rattrista il cuore
scompare cosi |’estate
con tutti 1 suoi amori.



In campagna non c¢’¢ piu grano
gli uccelli vogliono emigrare
le foglie lasciano il ramo

€ vanno a terra a riposare.

di Leda Maccaferri
Alle foci del Po

Che pace c'¢ intorno...

La senti?

C'¢ solo la voce del vento
tra magiche canne
d'argento,

c'e¢ solo il frusciare
tranquillo del mare

che qui si confonde

con le onde del fiume.

Si ode uno sbattere d'ali,

un frullare di piume

e poi, sopra mille riflessi

e guizzi e colori,

si leva nel cielo un gran sole
che sgocciola oro...

Nel lieve tremore del tempo
rintocca nel chiaro mattino
il lento pulsare di un cuore
che batte vicino.

E solo un battello,

il primo che torna dal mare
ma pare, con l'ampia sua rete,
tirare su, in secca, le sete
del giorno che nasce
perché, mentre passa,
trascina una scia luminosa
di rosso, di verde, di rosa.

di Emilia Manzoli
Sera d’autunno

11 buio ¢ svelto;

1 lampioni avvolgono

le ombre sfumate

del giorno che se ne va.

La terra, ancor calda d’estate,



rabbrividisce, quasi godendo,
della pioggia leggera

che la bagna.

Momenti d’autunno;

dolce malinconia

di ricordi passati

0 mai vissuti.

Colori d’autunno

Gialla, dorata

la grande chioma del tiglio;
tristi e piu scure

le foglie pendenti della betulla;
grigi e impettiti

i rami del pino argentato;
bronzo brunito

le fronde del pruno intristito;
rossi gli artigli

del faggio possente.

Colori d’autunno,

macchie rosse, d’oro e d’argento
tra il verde dei pini e del prato.

di Gabriella Braglia

Squadrone Bianco
(ai Caduti sul fronte russo)

Vanno

in corsa sfrenata,
incontro alla morte.
Uomini e cavalli

un sol corpo

vibrante di vita

e di ardore.

Volano

avvolti nei loro mantelli,
bianchi fantasmi

ancor pieni di vita.
Trapela dai loro volti
un’ansia

di eroismo e di gloria.
Sorridono

sereni e sicuri

che la loro vita
continuera a palpitare
nei cuori dei loro compagni.



AL DIALET
di Maria Galli
Al mi¢ fuglar

In chill sir

piu frédi dl'invéran,
quand la galivérna

la faséva ciucar

i ram d'jarbul,

nostra mama

la s'faséva znar

santa intorn al camin
col nostri scaran;

e parché

l'aqua dal péz

la fus mén fréda,

la secia s'la rola

la mitéva.

C9j nostar

piat si zno¢

davanti a cal fogh

ch'al scaldava poch

a magnavan

la nostra magra zéna
int un silénzi

ch'a paréva

ch'a gésan na preghiera.
L4, unit

davanti a cal mudést fuglar
a gl'jéra al bén ch' a s'vlévan
ch'al s'faséva scaldar.

Mié mama

Mié mama,

dop avér lavura

par tuta la giurnada,
infin a mezanot

la stava alvada.

La gh'avéva sémpar
da punciar

e di calzit

da scapinar.

A m'piaséva

star con lié

1a, santa s'la rola
intant che par mi
l'inventava na fola.



Col tintinar di so fer

la mié sén

la la vinzéva

e la m'faséva crular
beata sal so grémb.
Mama, sa t'savés

com a m'manca adés
cal bél durmir alziér ...
alziér sénza pensiér.

di Francesco Benazzi
La zigala e la furmiga

- Canta pur tuta ’ista. -

la s’a sfoga la furmiga

- ala fin po a s’avdra

s’a val piu la mi¢ fadiga. -
Tut 1 sa cum va a finir

sta sturieladi ve¢ temp;

ma la fola I’¢ cambiada
purasa int al nostar temp.

Un bel di 1a d’co dI’ista,

la furmiga, ch’l’¢ incastrada
quasi imobil int la tana

ch’ I’¢ Za pina cucunada,
d’impruvis la sent piciar

al sO us; spustand na bala

ad furment, la va a spiunar

e laved ch’ I’¢ la zigala:

la zigala tuta invlada

int na vesta ad seda fina,
profumada e inzipriada,

con in testa una caplina.

- A t’son gnuda a salutar. -

- Mo induv vat? - - Vado a Parigi. -
- A Parig! Csa vat a far? -

- A cantare ai Campi Eligi. -

- Com pol dars un quel cumpagn. -
- qualch di fa ¢ pasa da d’chi
n’impresari teatral,

a cantar al m’a santi;

la mié vos I’a dit ch’ la val,

se am’ fa far un poc ad scola
a pos far al musical. -

La furmiga cme insamnida,

la gh rispond: - Va pur mié¢ cara.
Se a Parigi int al spadzar
t’incuntrasi un La Fontaine,
digh ¢’ al vaga a fars tusar!! —
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Era, fuor che la testa, tutto armato,

et avea un elmo ne la destra mano;

avea il medesimo elmo che cercato

da Ferrau fu lungamente invano.

A Ferrau parlo come adirato,

e disse: “Ah mancator di fé, marano!”
perché di lasciar I’elmo anche t’aggrevi,
che render gia gran tempo mi dovevi?

L. Ariosto, Orlando Furioso, canto I, XXVI



