
EDITORIALE 
 
 
Un numero quanto mai vario e ricco di interessanti contributi. Una particolare attenzione al Bando 
del Concorso Nazionale dedicato a Gianfranco Rossi che sollecita i giovani alla buona creatività 
letteraria. L’inserto autofinanziato di Giancarlo Martelli è una toccante storia che ci riporta la figura 
di una santa che merita di essere conosciuta. 
L’apparato iconografico ci regala gli splendidi disegni della brava pittrice scultrice Costanza Feli-
giotti, ma sempre di arte elevata si parla anche negli articoli dedicati ad Alberta Grilanda e a Mi-
rella Guidetti Giacomelli. 
Personaggio ferrarese importante è Dino Tebaldi ricordato dalle commoventi parole di José Peve-
rati. Decisamente attuale è la storia di Anita Garibaldi proposta nel 150° anniversario dell’Unità 
d’Italia. Le altre pagine... le affido ai lettori.  
  
  Gianna Vancini 
 
 
RECENSIONI 
 
L’Album di Anna Rossi 
di Gianna Vancini 
 
“Ho trovato un diario di mia madre. Te lo affido per la stima che nutro per te” – così tempo addietro 
mi disse Giordano Scullin, figlio di Anna Rossi, mentre mi porgeva un quaderno, consunto ai bordi, 
con copertina in stoffa vivacizzata da tanti fiorellini rossi e blu. Ebbi un attimo di esitazione, poi lo 
presi in mano con delicatezza, lo accarezzai pensando che lì forse ci stava uno spicchio di vita di 
Anna. Era giusto leggerlo? Indugiai a dare il mio assenso alla richiesta di Giordano. Infine accettai. 
Per mia serenità non era un diario quello che avevo tra le mani, ma un album di ricordi, e ciò mi 
sollevò dall’imbarazzo di entrare nell’intimità di un’altra persona. Diario è infatti un quaderno in 
cui “l’autore annota giorno per giorno avvenimenti considerati di rilievo, specialmente vicende 
personali, ricordi, osservazioni, impressioni varie ….”, come recita il vocabolario Zingarelli. 
Quelle pagine di album, che Anna affidò al pensiero di altri durante il loro incontro in anni difficili, 
gli anni dell’esilio a seguito delle Leggi Razziali del 1938; quelle pagine, dediche ad Anna dirette, 
attraverso la storia di un’anima, propongono il dramma di un popolo e al tempo stesso l’alto valore 
dell’amicizia e della fraternità che, nel momento del dolore, si fanno più vere. 
L’album di ricordi affidatomi è infatti la successione di piccole foto in bianco e nero, di disegni e di 
dediche per Anna scritte prevalentemente da donne conosciute negli anni bui dell’esilio, di persone 
di nazionalità e lingue diverse – italiana-francese e tedesca -, la testimonianza preziosa di sentimenti 
e paure condivisi. Gli anni documentati sono il 1944 ed il 1945 e le località dell’esilio Brissago-
Friburgo e Castagnola-Lugano (Istituto Montebello). 
Di Anna emerge il ritratto di una donna affettuosa, amata e di una pianista raffinata che con la 
musica alleviava le pene della lontananza ed i dubbi su un destino incerto, destino comune alle 
compagne di sventura: di qui l’augurio per una vita futura migliore è il leitmotiv di tante dediche. 
Scorrendo le pagine, estrapolo da Donata questo passo: “… in quel tempo felice, quando ignoravo a 
che punto può arrivare la cattiveria…”. 
Accanto al bel disegno della facciata del duomo di Ferrara, di Maurizia si legge: “un caro lontano 
ricordo quello della nostra Ferrara, oramai morta, evanescente nella memoria come un bel sogno, 
troppo bello e troppo breve per averlo vissuto”. Rina Pardo, ringraziando Anna per “qualche ora di 
musica deliziosa”, annota che essa “ha fatto una volta ancora provare l’illusione di essere lontani da 
(questo) inutile presente, in un mondo dove (c’è) posto anche per la pace”. 



Talora però le dediche giocano su un imposto ottimismo: “ … ti consiglio di prendere sempre la vita 
come viene con molta filosofia …” Lia infatti completa il suo pensiero richiamando i celebri versi 
del Magnifico “Quant’è bella giovinezza…” C’è poi una dedica che si conclude con una spiritosa 
battuta in dialetto ferrarese: “Andem a magnar i caplet o il frappè in S. Ruman”. 
Nelle ultime pagine, l’album ci porta al 1947 con dediche di un’omonima Anna, di Nanda e di 
Lycia. Un salto al 1974 è infine la dedica di Flamy che di Anna Rossi, “amica meravigliosa”, dice 
“hai seminato solo gioia per tutti” ma evidenzia in lei una tristezza di fondo dovuta ad una vita 
avara: “Parecchie volte, senza che tu te ne accorga, colgo il sul tuo volto un’espressione di intima 
angoscia che, se può sfuggire a molti, non può non essere avvertita da chi ti osserva attentamente 
con affettuosi sentimenti”. 
L’album che Anna Rossi ha conservato , permette a me, e forse a chi legge queste righe, di 
conoscere meglio la donna dall’aspetto fragile ma forte e battagliera davanti agli eventi della vita. 
Amo aggiungere la tenacia con cui Anna agì, dopo la morte del fratello, perché la memoria dello 
scrittore –poeta Gianfranco Rossi non andasse dimenticata nella Ferrara che egli amò, da cui non 
volle allontanarsi mai. Conservo negli occhi il radioso sorriso di Anna ogni qualvolta le annunciavo 
le manifestazioni che il “Gruppo Scrittori Ferraresi” dedicava a Gianfranco e la felicità, che la fece 
piangere di gioia, quando si realizzarono le prime due edizioni del concorso letterario nazionale 
“Premio Gianfranco Rossi per la giovane letteratura”. Il 29 ottobre prossimo, ci sarà la cerimonia di 
premiazione della quinta edizione del premio: sentirò il sorriso di Anna accanto a me. 
 
 
Romano Sgarzi 
Quattro storie per un mulino 
di Piergiorgio Rossi 
 
L’epica classica, omerica, perseguiva sostanzialmente due finalità, due dimensioni archetipiche del 
“dover essere”: l’areté eroico-guerriera e l’areté della conoscenza. La prima era rappresentata 
dall’Iliade, poema in cui viene esaltato il valore in battaglia, il coraggio, la lotta senza risparmio, la 
volontà inesausta ed implacabile di annientare, debellare il nemico. La seconda, il cui protomodello 
è l’Odissea, s’incarna nella figura di Ulisse, il guerriero astuto che voleva ampliare i propri saperi, 
arricchire la propria vita, ricercare la verità ed esperirla; si tratta della brama della conoscenza e del 
superamento dei confini. A questo secondo filone, a questa areté, mi pare possa ricondursi la prima 
opera pubblicata dall’attore ed autore teatrale Romano Sgarzi, intitolata Quattro storie per un 
mulino, edita per i tipi della casa editrice ferrarese Este Edition.  
Sgarzi ha riunito in volume quattro lavori teatrali premiati al concorso teatrale “Bacchelli” di Ro 
Ferrarese: quattro pezzi diversi e complementari, ciclici, che hanno per filo conduttore ed ispiratore 
la saga familiare degli Scacerni, protagonisti del celeberrimo romanzo Il mulino del Po di Riccardo 
Bacchelli. Un libro di teatro, quindi, ma anche di poesia e di viaggio, declinati alla luce della 
sapiente ed originalissima regia di Romano Sgarzi. Ed Infatti, per ricollegarci alle nostre 
considerazioni “epiche”, l’epos come viaggio in questo testo è presentissimo in una duplice chiave. 
Il viaggio è esplorazione fisica dei luoghi, documentata e documentabile; è la dura vita sul Po (Pater 
Padus), le sue piene, il suo delta, le sue genti e le storie di fatica e sacrificio che si tramandano, vere 
o romanzate. Ma il viaggio è anche geografia interiore, esplorazione e scoperta di profonde 
dimensioni coscienziali. I testi di Sgarzi sono delle vere miniere di figure-simbolo, di quegli 
elementi concettuali polarizzanti e caratterizzanti che un critico avvertito come Paolo Vanelli 
definisce felicemente “icone del testo”. 
Questi centri gravitazionali testuali impregnano i quattro momenti teatrali di Romano Sgarzi 
presenti in questo volume: tanta deve essere stata la solitudine e l’accumulazione, in senso 
montaliano, del nostro autore, intese come profonda riflessione, meditazione, accatastamento di 
situazioni e sentimenti, filtrazione ed estuare dei medesimi dagli argini del cuore e dell’intelligenza 
che sempre presiede e sorregge l’atto creativo. 



Il teatro di Sgarzi è poesia, recitata, rappresentata, temprata a quella ricerca dell’oralità antica che 
sta alla scaturigine della tradizione, del “tradere” come atto del tramandare. 
La memoria onnipresente, quasi una piacevole ossessione, caratterizza l’opera e la personalità 
artistica (ed umana tout court, direi) dell’autore; egli assomiglia quasi ad un dissodatore della nostra 
Bassa ferrarese che, stupefatto ed entusiasta, scavi e trovi preziosi bronzetti votivi o meravigliose 
ceramiche attiche custodite nelle viscere delle terre spinetiche. Suggestioni dal fascino irresistibile. 
Romano Sgarzi parte qui da Bacchelli per costruire il suo personalissimo, originalissimo ponte tra 
passato e futuro, nutrendosi del presente. 
Il mulino, il San Michele che sfama la famiglia, diviene in questi testi una presenza metaforica, 
un’allegoria di un territorio amato ed ispiratore ma anche un pretesto per cercare di spiegare la 
quotidianità e le difficoltà della vita. 
La vita delle genti del Po, fatta di fatica, privazioni, coesione familiare, di storie paurose da 
raccontarsi davanti al caldo focolare domestico, simbolo di unità e di memoria. 
Il teatro di Sgarzi, s’è accennato, persegue un vero progetto di oralità e lavoro sulla lingua, 
volutamente un parlato popolare, un dettato che accoglie la struttura formulaica della filastrocca, 
dello scioglilingua che si fa portavoce e significante di una saggezza spicciola e popolare, che 
tramanda una serie di situazioni e comportamenti per ogni occasione. 
«C’era una volta un mulino Santo...»; «Gira, gira la ruota...» le pale del mulino che, grazie alla 
forza dell’acqua, all’impeto del fiume, azionano le macine che produrranno la farina, e 
assicureranno la sopravvivenza. Il fiume, simbolo di un territorio unico e di una complessa, mitica 
geografia interiore, parla all’uomo e questi, a sua volta, si rivolge al fiume, divinità ancestrale 
vivificante quanto terribile. 
Ecco, in definitiva, ciò che forse emerge dai testi teatrali di Romano Sgarzi, nella loro dimensione 
polifonica e corale, è proprio questa forza arcaica e rurale (nella sua accezione etimologica) che ha 
investito i nostri avi e, per fortuna, investe anche noi pronipoti. 
Se il volume si chiude con alcuni “pezzi blues”, genere musicale e poetico che si attaglia 
perfettamente a queste tipologie testuali, occorre anche dire che non è dato sapere se qui si concluda 
o meno un ciclo; un finale aperto a nuove avventure dello spirito, potremmo azzardare anche 
perché, per dirla con Borges, «Ogni poesia è misteriosa. Nessuno sa del tutto ciò che gli è stato 
concesso di scrivere». 
 
 
NARRATIVA 
 
CHARLOTTE 
di Eleonora Rossi 
 
Charlotte profuma di mare, di treni e di vento. 
Da venticinque anni è la mia compagna di viaggio: io e lei abbiamo attraversato a piedi il mondo. È 
morbida e ruvida, Charlotte, un po’ come la mia vita.   
Ha tatuato sulla pelle scura, come trofei, le bandiere dei paesi che abbiamo conosciuto. Non posso 
separarmi da lei, nemmeno per un’ora.  
E infatti è qui con me.  
L’ho assicurata sopra la mia testa, nel vano per il bagaglio a mano. Ho accarezzato la sua tracolla di 
cuoio e ho chiuso lo zip con un lucchetto.  
Il “click” rassicurante dell’hostess che chiudeva lo sportello - e il suo sorriso compreso nel biglietto 
- ora mi lasciano godere questi attimi rari. Mi sono sganciato dal cellulare e tra non molto mi 
sgancerò anche da terra e dal mondo.   
Adoro il profumo di questa rivista patinata che mi scivola fra le dita.   
Esploro il piccolo spazio che mi appartiene sul volo AZ 125: la poltrona mi avvolge come una 
culla. 



Allaccio la cintura, finalmente libero.  
Mi ritrovo tra le mani la busta sigillata con la coperta, le calze, il dentifricio, la mascherina: in 
questo minuscolo quadrato trasparente c’è tutto l’occorrente per il giorno che viene. Non mi serve 
altro. La ginnastica delle hostess per illustrare il piano d’emergenza fa scattare il conto alla 
rovescia.  
L’aereo, come al rallentatore, comincia a muoversi. Sento i motori ruggire. E chiudo gli occhi, così 
da far vibrare il decollo dentro di me.  
Puntiamo al cielo, all’immenso.  
Ogni partenza è una rinascita. Sono già morto troppe volte, quando ero a “casa” – mi ha ucciso 
prima la mia ex moglie, poi la depressione – e troppe volte ho rischiato di bere la mia vita in un 
bicchiere di rhum.  
Tutto quello che avevo stava scivolando via, come una barca di carta sul fiume. Mi arrabattavo nel 
mio piccolo mondo, convinto che la vita fosse tutta lì, tra quelle fragili pieghe di carta. Ma la barca 
si è imbevuta, ho cominciato ad andare a fondo… Mi sono ritrovato nella corrente del fiume. E solo 
in quel momento mi sono accorto che la vita era l’acqua del fiume. Perché la vita è nell’andare.   
I miei occhi, oltre l’oblò, nuotano tra spesse nuvole. Avanziamo silenziosi in un mare solido: 
l’aereo è una nave che taglia l’oceano.  
«Caffé o tè?».  
«Un caffè, grazie, con molto zucchero». 
Aggiungo ancora una bustina, per prolungare,  con lo zucchero, una sensazione cara.  
Il naufragar m’è dolce in questo mare. 
Ogni volta che parto, la mente ritorna al mio primo viaggio. Non so da quanti giorni non mi radevo 
la barba, né da quanto portavo quello stesso pullover viola. Il mio pullover, liso, sudicio e viola 
come un sorcio. Ero dimagrito dieci chili, nelle mie vene circolava  più alcol che sangue. Correvo 
verso la morte, non avevo paura di lei. Mi fermò, preoccupato, un medico (un medico e un amico). 
Mi disse che dovevo andare via,  mi ordinò di cambiare aria. Un viaggio, perché no? Tanto non 
avevo più nulla da perdere. 
Il destino mi ha messo tra le mani un biglietto aereo e un altro giro di giostra. 
È così che ho ricominciato a vivere. Nell’alba di un paese sconosciuto, nei passi lungo la strada, 
negli occhi e nelle storie delle persone che incontravo, dimenticavo me stesso. 
Una nuova lingua, un’altra religione. Ogni notte una camera diversa. Davanti a me c’era il mondo, 
con i suoi infiniti sentieri. 
Accendevo le giornate come fiammiferi. Ne raccoglievo le capocchie nel mio taccuino. 
Soltanto nelle stazioni, negli abbracci e nei saluti degli altri, mi rendevo conto di essere solo. Finché 
uno di quei giorni, nella attesa del treno, la vidi, dietro una vetrina: la mia Charlotte era là ad 
aspettarmi, docile e forte, capace di resistere agli urti della vita. Da allora ogni partenza è insieme a 
lei, la mia fedele borsa di viaggio.  
Mi raggiunge un profumo caldo di cibo fumante. 
Abbasso il tavolino pregustando la sorpresa della cena: torno di nuovo bambino mentre cerco di 
indovinare quale pietanza nascondono le scatole minute ordinate sul vassoio. 
«Un succo d’arancia, per favore». 
Il vino no, grazie, ho smesso di bere. Voglio godermi ogni istante. Voglio godermi le nuvole. Le 
vedo trascolorare, accese dal sole che arde lontano.  È un’eruzione di cielo. 
Calo sugli occhi la mascherina.“Buona notte”. 
«Buona notte, signore, sogni d’oro». 
«Sogni d’oro». Un sogno… un sogno l’avrei: viaggiare per sempre. 
Quando morirò, vorrei essere cremato.  
Le mie ceneri, siate gentili, riponetele in Charlotte. 
 
 
 



UNA GIORNATA COME TANTE, 
UNA VITA COME TANTE 
di Loredana Capellazzo 
 
Succede tutt’oggi. Ci sarà pure una ragione, e mi piacerebbe trovarla. Non mi piace invece che tutto 
mi PASSI davanti in corsa, come l’effetto filato di una foto sportiva. Io sono qui, fissa al centro 
della scena, e tutto intorno è traccia di tempo che fugge. È frustrante e fa quasi paura. Non mi sono 
nemmeno accorta che sia passata una giornata intera. 
La mattina dedicata alla spesa e allo zio: casalinga massaia badante. Con quel filo di rabbia dentro 
per obblighi che non sento miei ma devo accettare. Riordinare e spolverare, raccogliere i cocci del 
giorno prima; riempire il carrello sempre delle stesse cose, che poi devi pulire, preparare, cucinare 
perché in pochi istanti finiscano consumate. Perché bisogna pur vivere. 
Come vive, o meglio sopravvive lo zio, con le spalle curve che non sanno più sostenere gli anni, le 
magagne e i ricordi. La signora Cinzia è ammalata, influenza di stagione, e ogni volta che succede è 
mobilitazione familiare. A me oggi è toccato il turno del mattino. Abita, solo da anni, al cancello 
accanto al mio e aiutarlo ad alzarsi non è gran fatica, è un peso leggero in ogni senso. Quasi 
evanescente nel fisico, non chiede nulla, ma sappiamo di quante cose ha bisogno e cerchiamo di 
sopperire, tutti noi della nostra clan-famiglia. 
La zia era quasi mia madre: raccontava con orgoglio di essere stata lei, giovanissima, la prima a 
tenermi in braccio, appena uscita dal ventre materno. Di lei conservo, oltre ai ricordi, una collana di 
perle di vetro sfaccettate, azzurre come il cielo di marzo, che da bambina andavo a pescare di 
nascosto dal piccolo scrigno che conteneva i suoi tesori. La rigiravo tra le mani per farla brillare, me 
la infilavo al collo pensando a quando sarei stata grande e ne avrei avuta una così. Adesso ce l’ho, 
ed è proprio quella; l’ho chiesta allo zio dopo che lei se n’era andata, all’improvviso, senza dare 
fastidio a nessuno. 
Lei, già tempo prima, mi aveva regalato le sue speciali tazzine cinesi, delicate e quasi trasparenti, 
con i draghi blu. Piccole preziose cose che amo, frammenti di vita che non voglio perdere, e che 
possono vivere ormai soltanto nella memoria. 
Il tempo che scorre macina mesi, anni, stagioni, e chi è arrivato ormai all’inverno non può che 
guardare indietro, alle primavere ed estati perdute, agli autunni che sfumano nei giorni più freddi 
dell’abbandono e del silenzio. 
E oggi, finalmente, quando ormai l’insofferenza per i ritardi “tecnici” mi stringeva la gola e lo 
stomaco, è arrivato l’appuntamento per le terapie necessarie a rimettermi in sesto. La speranza è 
sempre difficile, ma è l’ultima spiaggia per non perdere tutto, per continuare a sentirsi persone e 
non poveri mucchi di materiale estremamente deperibile. 
Immaginavo il mio dolce autunno avvolto di nebbie luminose, di foglie dorate, di confortevoli 
abbracci e promesse mantenute; ma la nebbia è fredda e opaca, le foglie marciscono sul terreno 
molle, gli abbracci e le promesse si sono perduti lungo il cammino. Quando ti sembra di arrivare a 
toccare un traguardo e trovi invece ostacoli, sempre gli stessi grossi tronchi caduti, a sbarrarti la 
strada, ti vien voglia di fermarti lì, a riposarci sopra, e lasciar perdere la corsa. Se a guardare avanti 
la foschia ti sfinisce e indietro sai già tutto e non tutto ti è piaciuto, che fare? Gli animali non sanno 
di essere a scadenza, gli esseri umani si illudono sulla loro lunga conservazione, ma a un certo 
punto devono arrendersi alla realtà del deperimento. I giorni si fanno più brevi e veloci, i tramonti 
arrossano ancora il cuore ma non scaldano abbastanza, e la luce sbiadita della sera ti somiglia 
sempre di più. 
Ma a volte l’ingranaggio distoglie dalla muffa dell’anima e, per fortuna, gli altri irrompono, 
inconsapevoli, nella nostra vita. 
Oggi è stato il giorno delle telefonate: di amici, di impegni, di scocciatori. 
E, poco fa, la più bella: la figlia di un’amica perduta che mi confessa, e mi par di vedere oltre la 
cornetta il suo sorriso tenero e luminoso, di essere in “dolce attesa” e, nientemeno, di due gemelli. 



“In famiglia siamo ancora sconvolti” diceva ridendo, “mio marito non ha parlato per una settimana 
e stiamo ancora cercando se ci sono casi di gemelli nelle nostre famiglie”. Poi, a voce bassa e in 
tono un po’ commosso, ha aggiunto: “Secondo me, c’è lo zampino di mia mamma… Le ho sempre 
detto che non volevo più di due gravidanze e lei me l’ha combinata bella, così avrò anch’io tre figli, 
come li ha avuti lei”.  
Sua mamma… a cui questa giovane donna somiglia più di tutti gli altri figli, e che è stata, per una 
vita, la mia amica. Un’amica sorella che ci ha lasciati senza dire niente, senza salutare nessuno e 
senza volersene andare. Ci ha lasciati attoniti e amputati. 
Di lei mi rimangono mille ricordi che costruiscono una vita insieme, percorsi di gioia e di 
stanchezza, di dolore e di speranza, di sogni, sempre. Ricordi di primavere e di estati, di un autunno 
appena iniziato, e non vedremo insieme l’inverno. 
Ma ci sono loro, i nostri figli: giovani alberi cresciuti all’ombra di vecchi rami, si stanno prendendo 
lo spazio che loro spetta, che è giusto abbiano. I nostri piccoli fiori di primavera sono sbocciati e 
nella loro fulgida luminosa estate stanno maturando i loro frutti, e sono le loro vite piene di passioni 
e di sfide, di difficoltà e vittorie, a cui speriamo di averli almeno un poco preparati. 
E ci sono anche altri fiori appena sbocciati, bucaneve di febbraio e violette di marzo, e minuscole 
gemme che ancora si devono schiudere, e che cammineranno dietro i nostri passi, o magari 
cambieranno strada e andranno lontano ma, spero, sempre legati al filo invisibile del cuore. 
È successo tutto oggi, e forse ora capisco il senso di questa giornata come tante, con i suoi momenti 
di malinconia e di sorrisi, con i pensieri che vanno e tornano su se stessi, una giornata che si chiude 
con un piccolo ramoscello di pesco a fiorirmi nel cuore. 
 
 
La mia giornata della memoria 
di Alberto Ridolfi 
 
La famiglia del nonno paterno era molto povera; abitavano nel Borgo di S. Luca, un agglomerato di 
case a Sud del Po di Volano, fra via Bologna e l’isola di S. Giorgio, residenza prevalente di ladri, 
lavandaie e prostitute. 
Quartiere poco raccomandabile, nel quale un viso nuovo generava sospetto, se non reazioni 
manesche. Avevano pure un loro linguaggio, con termini criptici ignoti ai non borghigiani.  
A questo proposito ricordo che nell’immediato dopoguerra (anni ’50) filavo con una ragazzina del 
Borgo; quando lo dissi in famiglia il nonno al pomeriggio mi portò a conoscere i maggiorenti, 
diciamo pure i capi clan, suoi vecchi amici; da allora ho potuto frequentare S. Luca senza pericoli: 
“l’è al nvód ad Màsim o Masimìŋ (è il nipote di Massimo o Massimino). Il nonno in realtà si 
chiamava Natale, ma come la maggior parte delle persone in quel periodo aveva non un 
soprannome (scutmaj o soranóm) ma un nome, diciamo così, di battaglia con il quale era molto più 
conosciuto. Anche i suoi tre figli non sfuggirono alla regola: mio padre era conosciuto come 
Arsenio, anche se si chiamava Giuseppe e i suoi fratelli erano Orveldo e Avarno, ma all’anagrafe 
erano rispettivamente Laerte e Werter. 
Il nonno faceva l’asinaio, cioè il conduttore di asini o muli che trainavano le barche lungo il Po di 
Volano; quando fu chiamato alla leva militare gli fecero prendere la patente di guida, cioè diventare 
autiere come si diceva allora, e fu la sua fortuna perché una volta congedato si mise a fare l’autista 
di piazza. 
Quando si sposò con mia nonna andarono ad abitare nel Ghetto, perché lì gli affitti costavano meno. 
Mio padre e i suoi due fratelli sono nati (allora si partoriva in casa) all’ultimo piano del palazzo 
tuttora esistente in via Vignatagliata angolo piazzetta Lampronti. 
Alcuni anni dopo una sorella di mia nonna sposò un fornaio benestante, proprietario non solo del 
forno Monici (via Saraceno n° 4-6-8, a 10 m dai cancelli del Ghetto, che io ho fatto in tempo a 
vedere) ma anche del palazzo soprastante, e vi si trasferirono, conservando le conoscenze e le 
amicizie di prima. Era un palazzone molto grande, e ci ricavarono una serie di appartamenti: oltre i 



nonni e gli zii fornai trovarono posto i miei genitori, la famiglia di un fratello di mio padre, nonché 
quella di una sorella di mia madre. Era una bella Casbah, ma per noi era un vivere normale. Che io 
ricordi, in quel periodo le differenze di religione non hanno mai condizionato i rapporti umani e 
sociali. Gli ebrei venivano regolarmente al forno a prendere il loro pane, e per Pasqua si facevano le 
focaccine di pane azimo (la źmèla). 
Anche noi bambini giocavamo senza alcuna discriminazione o remora. Quando avevo sette anni, 
nel 1938, alcuni compagni di giochi non vennero più con noi. In presenza di noi bambini si diceva 
che si erano trasferiti; non si parlava di rastrellamenti né tanto meno di deportazioni, concetti che 
imparammo solo a guerra finita. 
Dal punto di vista politico, io credo che nel problema palestinese vi siano diritti calpestati e doveri 
disattesi da entrambe le parti. Il mio legame con l’ebraismo è esclusivamente sentimentale, per due 
ragioni: la prima è che, se io vivo, è dovuto al fatto che durante un bombardamento un ebreo nostro 
conoscente mi ha protetto con il suo corpo e mi è morto addosso, prendendosi le schegge che 
avrebbero trafitto me; la seconda è che un mio zio, partigiano sulla linea Gotica, era stato 
circondato con i suoi compagni da un reparto tedesco, e furono salvati dal contrattacco di un 
battaglione della Brigata Ebraica. 
Durante lo sfollamento in campagna, ci portammo dietro una cuoca ebrea, Tina Ancona, che già 
avevamo nascosta in casa durante i rastrellamenti, dicendo che era una zia di Milano cui era stata 
bombardata la casa. 
Quando, a guerra finita, la Comunità Ebraica volle darci un riconoscimento, mio padre, col tono 
burbero del timido, più burbero del solito, replicò: “A n’vléŋ gnént; a l’éŋ fat parché l’andàva fat“ 
(non vogliamo niente; l’abbiamo fatto perché andava fatto). 
Una lezione di vita sul senso del dovere che, nel bene e nel male, mi accompagna ancora oggi. 
 
 
 
Ottobre 1917 
di Leda Maccaferri 
 
Era il tempo della “Grande Ritirata” di Caporetto, nell’ottobre del 1917. 
Dal sagrato della chiesa, che era il punto più alto di quel piccolo paese in provincia di Udine,  la 
gente guardava, attonita, i fuochi  dei soldati italiani che bivaccavano a pochi chilometri di distanza. 
Alcuni erano già passati, in fuga verso il Tagliamento, sporchi, affamati, feriti  ma gli altri, i più 
tenaci, i più coraggiosi,  non disertavano: continuavano a fronteggiare il nemico che avanzava 
inesorabile e avido di conquiste, attraverso il bel suolo friulano. 
La notte era ancora profonda, anche se le prime timide luci dell’alba, dietro i verdi colli, 
proiettavano  un leggero alone dorato sui grigi tetti delle case. 
Angela si strinse nello scialle di lana e cercò con lo sguardo i fratellini che, più svegli che mai, 
giocavano con gli amici attorno al campanile. Li richiamò severa scendendo verso il paese, attenta 
ai ciottoli della via, con un gruppo di persone che in  silenzio, come lei, tornavano al proprio 
casolare. Non c’era bisogno di domande, né di spiegazioni: ognuno sapeva ciò che sarebbe 
accaduto. Millenni di storia d’invasioni, di soprusi, di conquiste, gravavano sul chiuso carattere di 
quei  coraggiosi ma rassegnati friulani,  legati ora più che mai a quella loro  terra stesa lì, purtroppo, 
a ridosso del confine tedesco. 
Suo padre l’attendeva sulla soglia. “Venite, presto! Non c’è tempo da perdere.” 
“Quando saranno qui?” chiese lei bisbigliando. 
“Tra poche ore. Aiuta tua madre a preparare le vivande.” 
Ed, infatti, i rintocchi del mezzogiorno echeggiarono con il clangore dell’esercito italiano in ritirata.  
La polvere delle strade avvolse in una nube lo squallore di quegli uomini vinti, distrutti dalle 
atrocità di una guerra senza senso, laceri, magri, sporchi, sanguinanti che, sorreggendosi  l’un 
l’altro, tra carri e portantine, gemevano strisciando attraverso il piccolo paese. La gente, silenziosa, 



addossata ai muri delle case, li guardava piangendo mentre porgeva loro acqua e pane ma, spinti 
dalla disperazione e dalla fame, i più robusti tra i soldati entravano  con forza nelle povere 
abitazioni e nei pollai, rubando  pane e coperte,  uccidendo galline e conigli. 
Verso sera, poi, giunsero gli austriaci che, anche se vittoriosi, erano altrettanto sporchi e affamati. Il 
fragore delle bombe che gli italiani facevano saltare sotto i ponti del Tagliamento, rimbombava 
nell’aria limpida, di ghiaccio,  obbligando  quella parte dell’esercito nemico a fermarsi lì. Tutti 
erano prigionieri e, per un anno intero, patendo con il freddo dell’inverno la miseria più nera, 
sopportarono il nemico prepotente. 
Non c’era sale per l’acqua delle pentole. I mulini erano chiusi. Gli insetti proliferavano. La scabbia 
dei cavalli si era attaccata alla gente. Si moriva così: di stenti e malattie. 
Ogni settimana, un drappello tedesco passava per le povere case e requisiva tutto ciò che ancora si 
poteva trovare. 
Nella casa di Angela si era insediato il comando tedesco e, poiché suo padre conosceva bene la 
lingua, fu preso come interprete senza, però, godere per questo di alcun beneficio. Anzi, venne 
allontanato dai compaesani  come un traditore. Per loro la vita, se così si poteva chiamare, fu ancora 
più dura e triste. Dormivano in nove in una stanzetta: Angela con i tre fratellini, i genitori, un nonno 
e due zie. 
Di notte, quando si era certi che tutto il paese dormisse, lei veniva svegliata da suo padre che la 
mandava con Adelchi a macinare un po’ di granturco per la polenta in un piccolo mulinetto perso in 
mezzo al bosco.  
Adelchi, suo fratello, aveva dieci anni. Era piccolo di statura ma coraggioso, intelligente, simpatico 
a tutti, anche ai tedeschi che lo prendevano in giro perché mangiava di tutto pur di saziare il suo 
indomabile appetito: dalle radici delle piante, alle foglie e alle bacche più strane; dalle patate crude 
agli acini dell’uva che non faceva in tempo a maturare sulla scheletrica vite davanti a casa sua. 
Per Adelchi anche il doversi alzare nel buio della notte era un gioco. Dovevano andare e tornare 
prima dell’alba, per non essere scoperti dal nemico ma, quella volta, lungo il viottolo che si 
inerpicava tra la fitta vegetazione e i campi neri come la pece, diretti verso il piccolo mulino, 
Angela si fermò, stremata dalla fatica. Il “ruxas” pesava più che mai sulle sue fragili spalle e fu 
costretta a sedersi per riposare un po’. 
Lo scrosciare del torrente accanto non li mise in allarme e l’uomo a cavallo fu su di loro in un 
attimo. L’animale nitrì, scalpitando,  mentre due paia di occhi atterriti si sollevavano di scatto verso 
un cupo mantello svolazzante, verso un volto severo sotto il rigido casco dal chiodo scintillante. Un 
prussiano! Il simbolo della perfidia e della malvagità per il popolo del Friuli travagliato dalle loro 
secolari angherie.     
“Cosa fate qua?!” 
La voce, sferzante come il sibilare di una frusta, non fece presagire nulla di buono. 
Adelchi si alzò, riparando la sorella. “Niente”, disse sicuro, senza tremare, “stavamo ritornando a 
casa.” 
“A quest’ora di notte? Sei un bugiardo! Quanti anni hai?” 
“Dieci, signor Capitano.” 
“E questa, chi é?” 
“Mia sorella, signor Capitano.” 
“E come mai non parla? È, per caso, muta?” 
“No. È una donna e ha solo paura.” 
La risata del prussiano echeggiò nella quiete notturna con lo scrosciare dell’acqua del torrente e il 
lungo chiodo sul cimiero brillò come cristallo nel chiarore lunare. Ma Angela era già in piedi, con la 
testa alzata verso il cavaliere. “Io non temo nessuno!” disse mentre i begli occhi lampeggiavano 
d’ira.  
Il fazzoletto, scivolatole dal capo, lasciò libera la folta treccia nera che le incorniciava il viso, fiero 
e bello come quello di una regina. 



Il prussiano scese da cavallo e le si avvicinò. Lui enorme, lei piccina, proprio una cosina da niente: 
il nemico e la vittima. Ma, in quell’attimo, fu lui il più debole perché qualcosa di dolce e inaspettato 
gli sconvolse il cuore. Poi, i loro sguardi si confusero, si persero stranamente l’uno nell’altro, in un 
reciproco, tenero appello. Angela non aveva mai visto un uomo così alto, così pieno di gloria nella 
severa uniforme, così bello. Senza volere, come affascinata, tese la mano verso quel volto per una 
carezza…e il soldato si sentì inerme, come un fanciullo. Dov’era sua madre, sua sorella, la sua 
casa… dov’erano i suoi affetti, dove la sua terra lontana? Prese la mano piccola e ruvida e la baciò 
“Ehi!” gridò Adelchi tirando per la gonna sua sorella. “Sétu màte?” 
Il prussiano fece un passo indietro. “Venite,” disse, “vi accompagno.” Li caricò entrambi sul 
cavallo e si diresse verso il mulinetto indicatogli. 
Angela lo portò nel cuore, quel bel volto. 
Lo rivide ancora passare, a capo di un drappello, tra le vuote strade polverose del borgo. 
Un giorno, spalancando la finestra, lo trovò lì, fermo davanti alla sua casa, in attesa. La chiamò, le 
fece un cenno con la mano come per dire “vieni” e le mandò un bacio. Ma lei, tremante, corse a 
rifugiarsi da sua madre.  Poi,  andando a funghi con le amiche, nella tiepida primavera che 
sbocciava, lo trovò morto, in un prato tutto in fiore, ai piedi di un gelso, con il petto squarciato, 
rosso di sangue rappreso. L’urlo le ferì la gola e tra i singhiozzi gli si inginocchiò accanto per 
accarezzargli il volto e chiudergli gli occhi azzurri fissi al cielo. Lo ricoprì con il mantello e gli pose 
accanto l’elmo mentre le altre ragazze, accorse, l’abbracciavano cercando di sollevarla e trascinarla 
via. 
Alcuni giorni più tardi i nemici abbandonarono il Friuli. Sconfitti dalla fame, erano arrivati fino al 
Piave ma oltre era impossibile andare. Il loro sogno di conquista annegava nei verdi flutti 
minacciosi del fiume sacro.  
 
 
STORIA 
 
La trafila di Garibaldi e il giallo della morte di Anita 
di Antonio Pandolfi 
 
Ogni anno all’inizio di agosto lo storico Capanno Cava-lieri di Lido delle Nazioni, bianco spettro 
del passato, quasi mimetizzato fra le villette anonime che lo assediano, per un giorno si rianima 
aprendo le sue porte alla rievocazione di quel sempre più lontano episodio: lo sbarco di Garibaldi 
del 3 agosto 1849, in fuga con la moglie Anita, ormai prossima alla fine, che egli aveva conosciuto 
10 anni prima in Sudamerica. Fuggito dall’Italia per scampare alla condanna a morte inflittagli dal 
tribunale di Genova per diserzione dalla regia marina sabauda e complicità nei moti mazziniani, 
Giuseppe si era rifugiato a Rio de Janeiro, accolto fra i profughi politici italiani, ponendosi al 
servizio del generale Bento Gonçalves, un nobile e ricco latifondista proclamatosi presidente dello 
stato secessionista del Rio Grande do Sul. Per la sua esperienza di capitano di mare, egli fu 
autorizzato ad armare navigli con cannoni e ad attaccare il nemico disponendo della lettera patente 
di corsaro. Durante l’incursione alla città costiera di Laguna egli incontrò la diciottenne Ana Maria 
de Jesus Ribeiro da Silva, da lui chiamata Anita, moglie del calzolaio Manuel Duarte. L’italiano la 
convinse a seguirlo, suscitando la costernazione e lo sdegno della famiglia e dei concittadini di 
Laguna. La ragazza, di temperamento ribelle, pelle scura come molte brasiliane e lentiggini sul 
viso, lo seguì come un cane fedele, divenne la sua amante e un’audace guerrigliera, poi madre di 4 
figli, gelosissima del suo Josè, ottenne di sposarlo a Montevideo, avendo Garibaldi dichiarato al 
parroco la morte di Duarte. Approdò poi in Italia, a Nizza prese a litigare con la suocera, infine 
raggiunse il marito a Roma, quando ormai la repubblica Romana stava per cadere sotto l’attacco 
francese. Si vestì da ufficiale garibaldino e lo seguì nella lunga ritirata verso il nord, approdando 
nella Repubblica di San Marino. Garibaldi voleva raggiungere Venezia assediata, senza la moglie, 
fisicamente provata, ma ella si oppose. 



Giunto a Cesenatico il primo di Agosto alle 10 di sera, con l’intervento di Ugo Bassi e Anita, egli si 
impadronì della gendarmeria, catturando una decina di guardie fra pontifici e austriaci; ottenuto il 
controllo del porto, sequestrò 12 bragozzi chioggiotti e una tartana, con relativi equipaggi. Sul 
bragozzo del generale vi erano anche la moglie, Ugo Bassi, Ciceruacchio ed i figli, tutti destinati a 
tragica fine ed il fedele compagno di tante battaglie sudamericane Giambattista Culiolo detto 
Leggero. Al tramonto giunti verso la punta di Goro ed il Lido di Volano furono avvistati dalla 
piccola flotta austriaca che faceva da appoggio al blocco navale di Venezia assediata e l’equipaggio 
veneto del brigantino Oreste insieme a due golette cominciò a cannoneggiarli, costringendoli in 
gran parte alla resa. Furono catturati, secondo fonti austriache, 162 uomini. La mattina del 3 agosto 
il generale sbarcò alla Piallazza, una spiaggia selvaggia fra Magnavacca e la foce del Volano, a 
circa 6 km. da Comacchio. Giuseppe scese dall’imbarcazione immerso nell’acqua fino al petto 
reggendo Anita in sottoveste e calze per la calura: la donna stava molto male, era incinta di sei mesi 
e aveva contratto la malaria, accanto a lui Leggero, claudicante per vecchie ferite. Entra qui in scena 
il salvatore di Garibaldi, il capitano Gioacchino Bonnet, detto Nino (figlio di un funzionario 
francese giunto a Comacchio in epoca napoleonica, agente di Mazzini, che con il generale l’anno 
precedente aveva progettato un moto insurrezionale nel suo territorio). Stando al suo memoriale, di 
ritorno dal porto di Magnavacca affollato di papalini e austriaci, riuscendo a seguire a cavallo la 
direzione dei bragozzi in fuga, incontrò Garibaldi sul bagnasciuga, che lo salutò un po’ smarrito, 
affidando poi ad uno sbandato del posto, Baramoro, l’incarico di condurre i fuggitivi al capanno di 
Ignazio Cavalieri, ad 8oo metri dalla spiaggia. La modesta abitazione era abitata dalla giovane 
vedova Rosa Fogli, fu il primo rifugio di Anita, che versava in pessime condizioni. Giunto sul posto 
Bonnet fece travestire Garibaldi da contadino e lo condusse a lla casa colonica Cavallina, dell’ing. 
Vito Felletti Spadazzi, a 1 km. di distanza all’interno, facendosi procedere col calesse dal suo 
fattore. Anita fu portata a braccia o su un somarello. Nella cascina la giovane brasiliana fu assistita 
dalle donne che la confortarono con un brodo. Ella implorò Giuseppe di tagliarsi la barba per 
rendersi irriconoscibile. Nino spiegò che era necessario andare a sud (visto che gli austriaci li 
cercavano a nord, nella zona fra Mesola e Massenzatica), attraversando le valli di Comacchio con 
l’ausilio di uomini fidati. Cercò inoltre di convincere Anita a rimanere sul posto, inutilmente. Allora 
li fece condurre, con la giovane adagiata su un carro di buoi, alla tenuta Zanetto, 4 km. più in là, 
mentre egli tornava a Comacchio per organizzare la trafila, cioè la fuga, con l’aiuto del fratellastro 
Celeste, che al momento dirigeva l’Azienda Valli. Ana Maria fu accolta da Teresa de Carli, moglie 
del colonnello Patrignani, amico di Nino. Bonnet tornò con le guardie vallive per organizzare la 
traversata della laguna attraverso i canneti di Valle Isola. Garibaldi si vestì con i calzoni ed il gilet 
di Nino e una giacca di Patrignani, prese posto su una barca con la moglie stesa su un materasso e 
due cuscini. I barcaioli attraversarono Valle Isola e Valle Ponti, sostando a mezzanotte al casone di 
cantonieri detto La Lanterna, a 800 metri da Comacchio. Leggero li seguiva su un‘altra barca. Fu 
poi raggiunto il casone Paviero in prossimità dell’Argine Agosta; qui le guardie si rifiutarono di 
proseguire , era l’alba del 4 agosto. Il capitano, avvertito, li fece sostituire da due provetti fiocinini, 
che non ebbero timore di trasportare Garibaldi e furono pagati con monete d’oro. L’obiettivo era 
quello di raggiungere, in calesse, la fattoria del marchese Guiccioli alle Mandriole, amministrata dal 
fattore Stefano Ravaglia dove li attendeva un medico fidato, di idee liberali: Pietro Nannini di 
S.Alberto. Partiti dalla Tabarra Agosta alle 8 del mattino mentre il sole picchiava sempre più, 
accelerando l’agonia della povera donna, alle 13 raggiunsero la chiavica Bedoni sul Po di Primaro, 
a 3 km. dalla fattoria. Sostarono al passo del Primaro dove i figli del custode li avvertirono che un 
drappello di soldati austriaci era appena passato. Garibaldi, agitato dall’aspetto della moglie, 
comandò ai ragazzi di uccidere un cappone spaventandoli a morte, ma il brodo non fu di 
giovamento e la malata prese a vomitare. Finalmente Anita fu sistemata su un biroccino con 
materassi e cuscini e lentamente condotta alla fattoria, dove la attendeva il medico; il marito la 
protesse dal sole con l’ombrello, togliendole la schiuma dalla bocca col fazzoletto. La fattoria era 
piena di gente essendo sabato giorno di paga per i contadini, oltre a parenti ed ospiti dei Ravaglia. Il 
dott. Nannini fece portare Anita al piano di sopra sempre adagiata sul materasso, ma appena posta 



sul letto, mentre le davano da bere, ella morì. Garibaldi scoppiò in un pianto disperato, poi chiese ai 
Ravaglia che il corpo fosse imbalsamato e che avesse un onorato funerale. Ma i familiari del fattore, 
in quel momento assente, erano spaventati, non era possibile compromettersi con la polizia 
pontificia e gli austriaci alle calcagna Il generale chiese di conservare la salma fino al suo ritorno e 
partì per un lungo esilio. Giuseppe Rava-glia provvide subito a liberarsi del cadavere, lo fece 
seppellire nella brughiera, in zona detta la Pastorara; come compenso il molinaro Luigi Petroncini, 
che scavò la fossa, ebbe il materasso e un cuscino! Nel fagotto lasciato da Garibaldi rimanevano i 
modesti indumenti di ricambio della defunta (in alcuni erano ricamate le iniziali A.G., fin dai tempi 
di Montevideo). Quando tornò a casa Stefano Ravaglia fu sconvolto da questa storia così 
pericolosa, ma non ebbe il coraggio di spostare il cadavere in altro luogo e così il corpo di Anita, 
come in un fatto di cronaca nera, riapparve: “Rapporto del Delegato Pontificio di Polizia in 
Ravenna, conte Lovatelli, a monsignor G. Bedini, Commissario Ponti-ficio Straordinario in 
Bologna, 12 agosto 1849: Eccel-lenza Rev.ma, mi reco a premuroso dovere rassegnare rapporto a 
Vostra Eccellenza Rev.ma sul reperimento d’ignoto cadavere. Venerdì scorso 10 corrente da alcuni 
ragazzetti in certe lande di proprietà Guiccioli alle Mandriole in distanza di circa un miglio dal 
Porto di Primaro, e di circa 11 miglia da Comacchio, fu trovato sporgere da una motta di sabbia una 
mano umana. Presa la ricevuta notizia accedette la curia in luogo, dove giunta fu osservata la detta 
mano e parte del corrispondente avambraccio, che erano stati divorati da animali, e dalla 
putrefazione. Fatta levare la sabbia, che vi era, per l’altezza di circa mezzo metro, fu scoperto il 
cadavere di una femmina,  dell’altezza di un metro e due terzi circa, (m.1,65) dell’apparente età di 
30 in 35 anni alquanto complessa, i capelli già staccati dalla cute e sparsi fra la sabbia, erano di 
colore scuro piuttosto lunghi, così detti alla Puritana. Fu osservato avere gli occhi sporgenti, e metà 
della lingua pure sporgente fra i denti, nonché la trachea rotta ed un segno circolare intorno al collo, 
segni non equivoci di sofferto strangolamento. Né alcuna altra lesione fu osservata nella periferia 
del di lei corpo; fu veduto mancarle due denti molari della mandibola inferiore. Sezionato il 
cadavere,  fu trovato gravido di circa sei mesi. Era vestita di camicia di cambrik (cotonina, batista) 
bianco, di sottana simile, di sournous (mantellina) egualmente di cambrik, fondo paonazzo fiorato 
di bianco. Scalza nelle gambe e nei piedi, senza alcun ornamento alle dita, al collo, alle orecchie, 
tuttochè forate. Li piedi mostravano di essere di persona piuttosto civile, e non di campagna, perché 
non callosi nelle piante. La massa delle persone da Mandriole, da Primaro, da Sant’Alberto e altri 
finitimi luoghi non seppero riconoscere il cadavere. Non si è potuto stabilire il colore della 
carnagione per essere il cadavere in putrefazione, nel qual caso non rappresenta il color naturale. Né 
si credette trasportarlo in più pubblico luogo per la ricognizione, atteso il gran fetore per cui fu 
subito sotterrato anche per riguardo della pubblica salute. Tutto ciò conduce a credere che fosse il 
cadavere della moglie o donna che seguiva il Garibaldi, sì per le prevenzioni che si avevano del di 
lui sbarco da quelle parti, sì per lo stato di gravidanza. Fin qui è oscuro come sia giunta quella 
donna in quei siti, e come sia rimasta vittima. Si stanno però praticando le opportune indagini, delle 
quali sarà mia premura sottomettere all’Eccellenza Vostra Rev.ma alla opportunità l’analogo 
risultato.” (riportato a pag. 156-157 del libro Anita Garibaldi vita e morte di Ana Maria de Jesus di 
Ivàn Boris Mino Milani, edizioni Camunia). Questo comunicato è l’estensione di quanto riportato 
nel rapporto del giudice istruttore Giuseppe Francesco-ni, presente il 10 agosto all’autopsia eseguita 
all’aperto sul cadavere della sconosciuta, dove si legge fra l’altro: … si rilevò essere pregnante di 
un feto sessimestre passato esso pure in putrefazione, come lo erano tutti i visceri del cadavere 
medesimo. Il dott. Luigi Bosi, in una sua recente conferenza,  ha sostenuto che le gravissime 
condizioni di Anita non erano dovute alla malaria, ma alla setticemia prodotta dalle complicazioni 
della gravidanza, conseguenza dello stress psicofisico.  
Accolta la tesi dello strangolamento formulata inizialmente dal medico legale dott. Luigi Fuschini, 
primario dell’Ospedale di Ravenna, fu investito delle indagini l’ispettore della polizia pontificia 
Zeffirino Socci, personaggio animato da straordinario zelo, che vide nel presunto delitto l’occasione 
per far carriera, dopo anni di frustrazioni e precariato. La sera del 13 agosto Socci arrestò i fratelli 
Giuseppe e Stefano Ravaglia, con l’accusa di correità e complicità nel supposto omicidio. Intanto 



correva voce che la “incognita” fosse la donna di Garibaldi, strangolata per impadronirsi del tesoro,  
bottino di sacrileghi saccheggi delle chiese vaticane. Una serie di lettere anonime spedite da Lugo 
fu inviata agli inquirenti, dove figuravano liste di nomi, membri di una setta anarchica; si affermava 
che Anita, giunta alla fattoria ricoperta di gioielli, era stata spogliata, rivestita poveramente, rapita 
dai settari e uccisa il 5 agosto, dopo la partenza del marito. In queste liste compare anche il nome 
del dott. Nannini, ritenuto in ogni caso colpevole di non aver salvato il feto con il taglio cesareo. Ma 
le autorità di polizia, ormai certe che la salma è di Anita Garibaldi, di fronte al diffondersi delle 
notizie scandalose che giungono fino a Roma,  turbando l‘intera Europa, fanno cadere la tesi 
accusatoria : come affermato dal medico legale, quei segni sono una conseguenza della 
decomposizione. Zeffirino non demorde, accusa Garibaldi di uxoricidio, cogliendo complicità nei 
suoi stessi superiori, ma questi ultimi chiudono l’inchiesta e lo fanno trasferire. I Ravaglia furono 
rilasciati all’inizio di settembre, tuttavia per loro i guai non erano finiti. La Romagna era infestata 
dalla banda del giovane brigante Stefano Pelloni da Bagna-cavallo (ingiustamente definito 
“Passator cortese” dal Pascoli essendo figlio del traghettatore del fiume Lamone), ricordato come 
“buon patriota italiano” dallo stesso Garibaldi in una lettera spedita da New York alla fine del 1850; 
in realtà uno spietato assassino, prodotto di quei tempi incerti. La mattina del 9 ottobre 1850 
“Stuvanè” si presentò alla Fattoria Guiccioli e com’era sua abitudine con le vittime, torturò i 
Ravaglia per farsi consegnare il tesoro di Garibaldi; non avendolo trovato li rapinò di una grossa 
somma., 1434 scellini, minacciando di tornare con i peggiori propositi. Ebbe tempo di compiere 
altre rapine, fra cui famosa e leggendaria quella al teatro di Forlimpopoli, del 25 gennaio 1851, 
dove oltre a depredare i ricchi, molto cortesemente stuprò alcune dame, fra cui la sorella di 
Pellegrino Aretusi, Gertrude, che per lo choc subìto finì in manicomio e rimase muta per il resto 
della vita. Qualche giorno prima la banda aveva terrorizzato la popolazione di Consandolo. I 
Ravaglia stavano ancora in ansia, quando fortunatamente il bandito fu ucciso dalla polizia a Russi, 
nel marzo seguente. 
Torniamo al 1849. Il parroco don Burzatti ritirò dallobitorio il corpo nudo e sconciato dall’autopsia 
di Anita,  lo fece avvolgere in una stuoia di canne e trasportatolo nella chiesa lo benedì, poi lo fece 
seppellire nel cimitero. Più tardi fu posto nella cripta in chiesa. Il 20 settembre 1859, Garibaldi, che 
era passato anche per Ferrara, accompagnato dai figli Menotti e Teresita e dalla nuova fidanzata 
Speranza von Schwartz, andò a ritirare i resti della moglie che furono portati al cimitero di Nizza; 
restituiti all’Italia dalla Francia, nel 1932 furono posti in una nicchia del suo monumento equestre 
eretto a Roma, sul Gianicolo. 
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Ferrara nel Quattrocento I 
Una serata filosofica nel 1438 
di Wilhelm Blum 
 
I 
 
Ugo Benzi nacque a Siena il 24 febbraio 1376. Dopo aver fatto i suoi studi (medicina, filosofia, 
lettere) a Siena, Firenze e Bologna si laureò a Pavia il 17 ottobre 1396, poi insegnò in molte 
università d’Italia. Nel 1430 fu chiamato a Ferrara come medico personale del marchese Niccolò III 
d’Este, e dal 1430 rimase a Ferrara fino alla sua morte avvenuta il 30 novembre 1439. Ci ha lasciato 
una gran quantità di scritti non solo di medicina, ma anche filosofici e letterari. 
 
II 
 
Nel marzo 1438 erano arrivati i Greci a Ferrara per partecipare al Concilio Ecumenico tra i quali tre 
vescovi (Bessarione, Marco Eugenico, Isidore di Kiev) ed un laico, il neopagano noto Giorgio 
Gemisto Pletone (ca. 1355-1452) che venerava gli dei di Omero detestando sia il Cristianesimo che 
l’Islam. Una sera, Ugo Benzi invitò i Greci ed i Latini in casa sua per una serata filosofica: erano 
presenti tanti Greci, ma naturalmente anche molti Italiani come il Marchese stesso e il giovane Enea 
Silvio Piccolomini (1405-1464), il futuro Papa Pio II. Abbiamo due rapporti di questa serata, l’uno 
di Socino, figlio d’Ugo, l’altra di Papa Pio II. Leggiamo le parole di Socino Benzi, tradotte in 
italiano (cap. 26, p. 155): 
“Ugo celebrò solennemente una serata alla quale erano presenti i filosofi più nobili dei Greci e dei 
Latini. Finita la cena, avendo ascoltato Ugo come disputò dei  principi della natura, del moto dei 
cieli, dell’eternità del mondo e dell’immortalità delle anime, degli spiriti e di Dio stesso, questi 
filosofi l’ammirarono in modo che lo 
lodarono principe dei filosofi”. 
Più di venti anni dopo, Papa Pio II scriverà sul medesimo simposio “che i Latini, avendo già 
superato da molto tempo i Greci nelle arti della guerra e nella gloria delle armi, li stanno superando 
nel nostro tempo anche nelle lettere ed in tutte le dottrine…” (p. 451). 
Queste lodi papali venivano commentate dall’Inglese Christopher M. Woodhouse (p. 149): “The 
Greeks… would no doubt have delivered a different verdict”! 
 
III 
 
Il nostro tema è la persona di Ugo Benzi. Questi era medico umanista di grandissimo talento e tutti 
lo ammiravano. Circa la serata filosofica presso Ugo ci rimangono ancora tre osservazioni. 
1) Poiché i Greci erano arrivati a Ferrara nel mese di marzo e dal momento che sopraggiunse “una 
epidemia di peste che colpì Ferrara verso la metà di luglio” (Vancini, p. 29), possiamo dedurre che 
la serata dal Benzi abbia avuto luogo nei mesi di maggio o giugno del 1438. 
2) In quale lingua si fecero i colloqui? Certamente in latino, rarissimo in italiano, mai in greco (Ugo 
non sapeva parlare greco): erano presenti interpreti come Guarino (1374-1460) o uomini bilingui 
come Andrea Crisoberga (ca. 1390-1451), vescovo del Cipro, Pietro Vitali, l’abate di Grottaferrata, 
o Bessarione, allievo di Pletone e futuro cardinale. 
3) Pletone era certamente presente a questa serata, racconta lui stesso di un’interpretazione che 
piaceva a Ugo (Lagarde: p. 374, linee 3-8). Non è improbabile che questi colloqui abbiano dato 
l’impulso a Pletone di scrivere la sua opera sulle “differenze fra Platone ed Aristotele” (Firenze, 
primavera 1439). 
___________________ 
- Aeneae Silvii Piccolominei…: Opera quae exstant omnia, Basel 1551, Ristampa Frankfurt am 
Main 1967: De Europa, p. 451; 



- Lockwood, Dean Putnam: Ugo Benzi, Chicago 1951, p. 3-155; 
- Woodhouse, Christopher M.: Gemistos Plethon, Oxford 1986, p. 149; 
- Lagarde, Bernadette: Pléthon, Réplique, in: Byzantion 59 (1989), p. 374; 
- Blum, Wilhelm - Seitter, Walter (Edd.): Plethon, Zürich, Berlin 2005; 
- Vancini, Gianna: Antonio Bonfadini, Ferrara 2010, p. 29. 
 
 
Ferrara nel Quattrocento II 
Visite di un (futuro) Papa 
di Wilhelm Blum 
 
I 
 
 
Enea Silvio Piccolomini, nato a Corsignano (oggi: Pienza) nella provincia di Siena, aveva 17 fratelli 
e sorelle tra le quali Caterina, la madre del futuro Papa Pio III. Dopo aver studiato la legge a Siena 
si dedicò agli studi umanistici a Firenze sotto la guida di Francesco Filelfo (1398 - 1481), ma 
sembrava che non trovasse lavoro. Nel 1432 fece fortuna: il Cardinale Domenico Capranica (1400-
1458) lo assunse come segretario. Dal 1432 fino al papato Enea Silvio fu segretario di diversi 
pontefici: nelle sue memorie I, 14 Enea si vanta di esser stato “segretario di due Pontefici Romani, 
di un Imperatore e di un antipapa”. Viaggiava spessissimo attraverso tutta l’Europa, soprattutto 
l’Inghilterra e la Scozia - dove non solo si buscò la gotta, ma anche s’innamorò di una donna che gli 
diede un bambino -, l’Ungheria, l’Austria e la Germania (p.e. essendo già vescovo fece le trattative 
a Vienna nel 1448 ed a Regensburg nel 1454). Nel 1442 l’Imperatore Federico III lo nominò “poeta 
laureato”, ma, rinunciando al mondo nel 1446, Enea ricevette gli ordini ecclesiastici ed ebbe una 
carriera veramente straordinaria: 1447 vescovo di Trieste, 1450 vescovo di Siena, 1456 Cardinale 
con la chiesa titolare di Santa Sabina, ed il 19 agosto 1458 fu eletto Papa e si chiamò Pio II. Nel 
1463 esclamerà rimpiangendo la sua vita precedente: “Aeneam reicite, Pium recipite”. Pio morì ad 
Ancona il 15 agosto 1464 (il suo monumento sepolcrale si trova a Roma, nella chiesa di Sant’ 
Andrea della Valle).  
Enea Silvio non ha mai finito di scrivere, gli scritti umanistici più importanti sono: 
 
De ritu situ moribus et conditione Germanorum (il primo libro sui Tedeschi dopo Tacito!), 
De Europa - De Asia (il Papa rinnovatore della geografia), 
Historia Bohemica (La storia della Boemia), 
De duobus amantibus historia (anche Euryalus et Lucretia) dal 1444, 
Commentarii (l’unica autobiografia di un Papa fino ai nostri tempi). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 



 
Sono provati tre soggiorni di Enea Silvio Piccolomini a Ferrara: 
- nel 1438 partecipa ad una cena nella casa del grande umanista Ugo Benzi (1376-1439), dal 1430 
medico personale di Niccolò III d’Este): sono presenti non solo il Marchese, ma anche molti greci 
partecipanti al Concilio Ecumenico; 
- il 18 maggio 1452 Enea ottiene che l’imperatore Federico III dia il ducato di Modena e Reggio a 
Borso, nato nel 1413 come figlio di Niccoló III d’Este e Stella dell’Assassino; 
 
 
- dal 17 al 25 maggio 1459 Enea è presente come Papa Pio II: rimane a Ferrara una settimana 
durante il percorso da Roma a Mantova dove avrà luogo il Congres-so sulla difesa dell’Europa 
contro i Turchi (ma il papa non ha nessun successo). 
 
Varrà la pena di sentire un po’ di ciò che il Papa ha scritto sulla città di Ferrara nelle sue Memorie 
II, 39-41: 
- si dice che il vescovo di Ravenna abbia nominato tre sue città da metalli: Oriolo, Argenta e 
“Ferrariam ex ferro”; Ferrara è l’ultima! 
- papa Clemente V (1305 – 1314) ha nominato i Marchesi Estensi “i suoi vicari” nella città. 
- papa Eugenio IV (1431-1447) “celebrava un Concilio dei Greci e dei Latini” a Ferrara. 
- due umanisti celebri salutavano il Papa con orazioni sublimi: Guarino di Verona (1374 – 1460) e 
Giovanni Aurispa (1376-1459); Pio II era felice di accogliere questi due anziani ferraresi, Guarino 
essendo cittadino dal 1429 ed Aurispa dal 1427 al 1430 e poi dal 1451. 
- Niccolò d’Este era “genito al di fuori del matrimonio”, era dunque illegittimo – come anche 
Lionello e Borso d’Este. Borso chiedeva al Papa di diventare duca, ma il Papa non lo esaudì (Borso 
diventerà duca di Ferrara solo nel 1471, un mese prima della sua morte; gli succederà il fratello 
Ercole, nato nel 1431, duca 1471-1505). 
- Alla festa del Corpus Domini del 1459 il Papa portava, lui stesso, l’Immacolata Ostia nella gran 
processione. 
                                                         _________________________                                       
 
Edizione delle Memorie di Pio II: Pius II, Commentaries, Volume I, edited by Margaret Meserve 
and Marcello Simonetta, Cambridge Mass. -  London 2003. 
 
 
 
EVENTO 
 
Maratona di lettura 
“Parole - La Libreria” di Copparo e “Gruppo Scrittori Ferraresi” 
 
 
La collaborazione tra il “Gruppo Scrittori Ferraresi” e “Parole – La Libreria” di Copparo, di Silva 
Fabbri e Laura Tumiati, ha realizzato una Maratona di Lettura (poesie e prosa), sabato 9 aprile 
2011, nel nuovo ed accogliente salone-libreria di via Garibaldi, 11/A. 
È stata l’occasione in cui quindici soci della nostra Asso-ciazione, introdotti da Gianna Vancini, 
hanno vissuto momenti di costruttivo confronto letterario e di amicizia. In mattinata si sono esibiti: 
Eridano Battaglioli, Antonio Breveglieri, Loredana Capellazzo, Rita Grasso, Roberto Marescotti, 
Olga Nigro, Nicoletta Zucchini. 
Nel pomeriggio i protagonisti sono stati: Mario Bene-venti, Maria Silvia Bernardi, Claudio 
Gamberoni, Edoardo Penoncini, Orietta Rosatti, Roberto Tonioli, Eraldo Vergnani, Davide 
Zannoni. 



Negli organizzatori e nei partecipanti viva è stata la soddisfazione per la manifestazione, con 
l’augurio che in futuro si possa ripetere l’interessante esperimento. 
Non è possibile qui dare spazio a quanto è stato letto durante la Maratona, ma riportiamo tuttavia la 
poesia Chi è il poeta?, parte di un’ampia riflessione di Nicoletta Zucchini. 
 
Chi è il poeta? 
 
Non fabbrica cose, non vende merci, 
non progetta palazzi e città, 
non comanda popoli, non guida eserciti, 
ma ama andare e non cedere, 
ama salire sui crinali più remoti della parola, 
camminare sul limite dell’abisso 
e scoprire sorgenti nuove di senso. 
Chi è il poeta? 
Non sa cantare, né danzare, 
ma ama intrecciare con pazienza infinita 
la musica delle parole alla danza della vita. 
A piedi nudi nella polvere 
Non si risparmia passo dopo passo 
l’acuminata ostilità delle cose. 
Su cocci di bottiglia e frammenti di conchiglia 
stampiglia la sua orma scalza e solitario 
sulla sponda rovista fra le scorie dell’assurdo. 
Coglie gusci vuoti e frammenti luccicanti, 
si ferma un poco e guarda l’orizzonte, poi va oltre 
inanellando collane con coriandoli d’utopia. 
 
 
INSERTO 
 
Il cruccio 
di Giancarlo Martelli 
 
- Di chi è quella bella voce, mamma? 
- Quale voce ? 
- Non senti che c’è una signora che canta? 
- Sarà una delle suorine. 
- Ma quale? 
La madre non era in grado di dirglielo perché non sentiva proprio niente anche se era fornita di un 
udito buonissimo ed all’occasione sapeva anche essere ben intonata nel coro della chiesa: tuttavia 
non era stupita di quello che sentiva dire dalla figlia di tre anni, ne era contenta anche se non voleva 
approfondire l’argomento.  
La funzione domenicale alle Budrie presso la Casa Madre delle Suore Minime dell’Addolorata 
volgeva al termine e tutti erano già pronti a sciamare verso il sole nel piazzale, il primo sole di 
primavera. Per capire il comportamento di quella mamma bisogna risalire a diversi decenni prima, a 
poco tempo dopo la morte di Clelia Barbieri, la fondatrice dell’Ordine delle Minime 
dell’Addolorata. In chiesa, durante le funzioni e spesso unitamente al coro, si cominciò a sentire il 
canto di una voce bellissima, chiara e fresca che si sovrapponeva a tutte le altre, immediatamente 
riconosciuta da alcune persone che avevano frequentato la fondatrice quando era ancora in vita. Ma 
non la sentivano tutti, anzi la sentivano in pochissimi tra gli adulti e non sempre, mentre era udita 



da quasi tutti i bambini in tenera età. Pur essendo passato ormai qualche decennio la cosa non era 
ancora a conoscenza del grande pubblico ed era nota solo tra le suore dell’Ordine (che ne parlavano 
tra di loro nei vari conventi sparsi nel territorio), tra i fedeli delle Budrie e poco alla volta anche 
nella vicina cittadina di San Giovanni in Persiceto. Non ne parlava nessuno perché non era un fatto 
provabile come poteva succedere nei veri o presunti miracoli delle Madonne che piangono lacrime 
o sangue. Se ci voleva una pura fede per sentire quel canto, come avrebbe potuto essere verificato 
da un controllore che si sarebbe avvicinato al fatto con una prudente incredulità ?  Quando tra gli 
stessi testimoni di una mattinata ecclesiastica, dove solo un paio o poco più la sentivano in tutta la 
chiesa, c’era il timore di fare la figura dei visionari ? Della cosa si sussurrava ma non se ne parlava, 
finché a forza di sussurrarla i sussurrii arrivarono fino a Bologna, il capoluogo, e quella mattina un 
cronista del Resto del Carlino era stato mandato alle Budrie e si era sorbito tutte le funzioni dalla 
prima messa del mattino ma quasi ovviamente non aveva sentito niente e non aveva cavato un 
ragno dal buco. Era del tutto ovvio infatti che chi per sua perfetta fede ed umiltà quella voce 
l’avesse sentita  si guardasse bene dal dirlo per non peccare di orgoglio, ed era altrettanto ovvio che 
chi non l’aveva sentita non avesse niente da dire. 
Non è che il giornalista si aspettasse di sentire lui il canto della fondatrice, sia perché era settico per 
conto suo ed anche perché era consapevole di non essere tra coloro che potevano essere considerati 
puri di cuore: i giornali si facevano di notte, le rotative partivano ben dopo la mezzanotte e molti 
giornalisti uscivano nel buio quasi assoluto di una città poco illuminata, andavano a mangiare 
affamati nei pochi locali frequentati da “quelli della notte”, pieni di una fauna eterogenea ben 
mescolata tra figli di papa’ che risultavano iscritti dalla parte delle spese nelle aziende di famiglia, 
piccoli avventurieri e imbroglioncelli che vivevano da parassiti vicino a chi i soldi da spendere li 
aveva davvero nonché qualche tipo strano che non si capiva che mestiere facesse. Facevano venir 
l’alba e poi uscivano ed andavano a dormire, la luce li faceva svanire nello stesso modo che il caldo 
del sole scioglie le neve, letteralmente scomparivano. 
Il nostro cronista per essere lì al mattino presto non era nemmeno andato a dormire; all’uscita dal 
giornale era andato a gozzovigliare con alcuni colleghi da “Rodrigo”, ristorantino del centro aperto 
quasi tutta la notte ad uso dei vip notturni del capoluogo: sul tardi, che voleva dire il tardi del tardi, 
verso le prime luci dell’alba, quando erano rimasti in pochi e il proprietario aveva abbassato la 
serranda nella speranza che se ne andassero tutti, gli ultimi clienti avevano avuto la pensata di 
riunire alcuni tavoli sui quali far esibire una ballerina di flamenco tra le disperazioni di chi aveva 
sperato di liberarsi di una piccola ciurma di scalmanati e mezzi brilli. Non erano cattivi ma neanche 
degli stinchi di santo e le tentazioni anziché sfuggirle addirittura le andavano a cercare, dispiaciuti 
se non riuscivano a trovarne. 
Nonostante fosse assonnato ed addirittura intorpidito non gli era sfuggito però il colloquio di quella 
madre con la sua bambina perché era proprio vicino a loro e questo bastò per evitargli di ripartire 
subito per Bologna. 
- Sua figlia ha sentito qualcuno cantare? 
- Così ha detto ma io non ho sentito niente. 
- Lei ha mai sentito cantare una voce sconosciuta? 
- Non ho mai sentito niente di particolare anche se alcuni dicono di aver udito la voce della Madre 
fondatrice Clelia Barbieri. 
Ce n’era abbastanza per continuare. Andò a cercare la Madre Superiora e chiese di poterle parlare. 
Specialmente nei paesi molte persone andavano a parlare dei propri problemi con il Parroco o con 
la Superiora e questi non negavano una parola a nessuno e spesso risolvevano i loro problemi con 
una buona parola, un piccolo aiuto o con del buonsenso. Così anche il cronista fu ricevuto senza 
formalità e senza le diffidenze che oggi molti provano nel parlare con degli sconosciuti, nel farsi 
intervistare senza garanzie: era stato ricevuto senza dover anticipare l’oggetto del suo colloquio. 
La superiora, Suor Rosalba, aveva quasi sempre il sorriso sulle labbra e chi andava da lei la trovava  
predisposta ad ascoltare, in termini positivi per l’interlocutore o più spesso per l’interlocutrice. Le 
domande del cronista non l’imbarazzarono, disse semplicemente che dalla morte della Fondatrice 



alcuni sentono una voce cantare,  subito identificata a suo tempo dai paesani che l’avevano 
conosciuta. Sono prevalentemente i bambini piccoli a sentirla ma c’è anche qualche adulto e tra 
questi alcune consorelle. Sul Resto del Carlino del giorno dopo il cronista scrisse che alla domanda 
se lei la sentisse normalmente, con un velo di tristezza aveva risposto di non averla mai sentita. 
Suor Rosalba veniva, come la Fondatrice dell’Ordine, dalla civiltà contadina;  in famiglia aveva 
fatto solo la terza elementare (era il massimo per il popolo a quei tempi) ed aveva studiato dopo 
essere diventata suora. Era cresciuta in una famiglia contadina, di quelle allargate ai cugini e quindi 
molto estesa, abbastanza originale nei suoi singoli componenti, a cominciare proprio da lei. Era la 
sesta di sette tra fratelli e sorelle, le avevano messo nome Lea. Prima che lei nascesse una delle 
“grandi” della famiglia, piena di zii, di zie, di cugini e di vecchi, morì in odore di santità 
provocando vari rimorsi perché su quella ragazza in molti avevano scaricato le proprie tensioni: se 
in molte famiglie ristrette covano aspri conflitti, si può immaginare quanti ce ne potevano essere in 
una di più di venti persone. Solo quando apparvero quei segni che la tradizione popolare attribuisce 
alla santità, tutti si accorsero che non avevano mai conosciuto la loro sorella o cugina, che ora si 
rivelava addirittura come una sconosciuta che aveva attraversato la loro vita dando il meglio di sé e 
prendendo il peggio che alcuni di loro non avevano esitato a dare alla sua gioventù. 
Lea, una volta che fu cresciuta, trovò tra i suoi familiari anche un cugino prete, che dopo aver finito 
il seminario abbastanza presto divenne parroco in un paese di montagna, Monterenzio: non era un 
“modernista” solo perché non si occupava di questioni teologiche, ma per il resto moderno era;  in 
un tempo in cui i sacerdoti non andavano nemmeno in bicicletta lui aveva una motocicletta e poi nel 
tempo una piccola automobile con cui rimaneva in  contatto con la vicina città. Tutta roba 
comperata usata e che il podere della canonica poteva permettergli. Altra sua visibile originalità era 
che quando doveva firmare un documento lo faceva con una penna d’oro, la cui origine era e rimase 
a tutti sconosciuta. 
Tuttavia la sua caratteristica più importante e meno visibile l’esercitava verso sera (quando 
occorreva) recandosi da solo in cima ad una collinetta con l’asperges, dopo che qualcuno era andato 
a chiedere il suo aiuto. Da lontano si poteva vedere una figura ieratica stagliata verso il cielo quasi 
scuro che sembrava benedire il vento. Dei contadini venivano anche da lontano ed a volte la 
perpetua sentiva dei discorsi per lei abbastanza strani: 
- Ci sono le “tope” (talpe) che mi rovinano tutti i campi, li riducono a terreni arati e va tutto in 
malora. Me le mandi via. 
- Va bene ma dove vuoi che le mandi? 
- Al di fuori dei miei campi nella direzione che vuole. 
- Non posso mica mandarle nei campi degli altri! Dimmi tu dove vuoi metterle, ma sempre sul tuo 
terreno. 
- Le metta allora nelle “cavedagne” (strisce di terra tra un campo e l’altro, dove i contadini 
piantavano alberelli e viti). 
- In che direzione sono i tuoi campi? 
- In quella direzione là, verso Castenaso. 
- Va bene, ho già capito, vai pure. 
- Ci pensa lei? 
- Farò quello che posso ma non ti assicuro niente. 
La perpetua sapeva già che di li ad una settimana o dieci giorni sarebbero arrivati due polli, delle 
uova od una pancetta in ringraziamento. Era un sacerdote moderno con qualità molto antiche, che 
non propagandava. 
Anche Alfonso, il padre di Lea, era tutto da conoscere. Ufficialmente sapeva fare solo la sua firma,  
non sapeva scrivere ma sapeva far di conto con i numeri romani; sul lavoro numerava e faceva i 
conti in quel modo: fare le divisioni e le moltiplicazioni era una cosa pazzesca, che molti anni più 
tardi faceva dar di matto ad un nipote che frequentava l’ultima classe del liceo e che non ci capiva 
niente dopo otto anni di latino, si fermava ai numeri e non sapeva fare le operazioni, sconosciute 
anche al suo professore. Dove Alfonso avesse imparato rimase un mistero anche perché aveva una 



sordità accentuata e quando non voleva affrontare un argomento faceva finta di non capire, ma 
probabilmente non lo sapeva nemmeno lui. Si suppose che da piccolo glielo avesse insegnato un 
sacerdote, ma anche questa non era una spiegazione perché non si è mai saputo di sacerdoti che 
facessero le operazioni aritmetiche con numeri romani quando era così agevole usare quelli arabi, 
ed anche perché non era concepibile che qualcuno avesse dovuto insegnare ad un bambino un 
metodo così difficile quando poteva insegnargliene più rapidamente uno facile. 
Altra sua caratteristica era quella di riferirsi a quella figlia con l’espressione “La mia Rosalba”, fin 
da quando era piccolina anticipando di un paio di decenni il nome che le sarebbe poi stato imposto 
quando avrebbe preso i voti. La vitalità non gli mancava ma raggiunti gli 84 anni i figli tutti gli 
imposero di smettere di lavorare e lui per supplire alla mancanza di moto impegnato, sentendosi 
arrugginire di tanto in tanto caricava un biroccio di pietre e andava a fare un giro per viottoli poco 
trafficati. Un modo per tenersi in forma, sostituendo le palestre non ancora inventate. Era sempre di 
buon umore, socializzava facilmente con tutti, diventava burbero e poco divertito solo quando gli 
auguravano di vivere fino a cent’anni: chiedeva subito per quale ragione non avrebbe dovuto esserci 
più posto per lui sulla terra dopo i cent’anni. In effetti morì proprio allo scadere del secolo, come 
voluto dai vaticini. Come smise di lavorare strinse di più i rapporti quotidiani con un nipote che 
stava finendo la seconda elementare ed insieme sedevano a parlare sugli ultimi gradini della scala di 
casa ogni pomeriggio: quei colloqui si rivelarono delle reciproche fonti di informazione e di 
scoperte l’uno per l’altro. Il bambino imparò che “l’Eroe dei due Mondi”, le cui gesta erano 
glorificate sul libro di lettura, in queste terre era stato ricercato come un bandito  quando il nonno 
era giovane, e che il governo di allora non avrebbe esitato ad impiccarlo o a fucilarlo se fosse 
riuscito a catturarlo. Il bambino per la prima volta nella sua vita prese coscienza dell’incertezza 
della vita umana e della relatività della gloria, ne prese atto anche se non ne capiva ancora il perché, 
che rimaneva per lui un mistero; il vecchio si teneva al corrente delle “novità” che venivano 
insegnate a scuola e del significato di molte parole nuove (per lui) della lingua italiana che non 
avevano corrispondenza nel dialetto: non si meravigliavano e nemmeno commentavano le 
informazioni che si scambiavano, semplicemente ne prendevano atto ammiccando, come se 
volessero dirsi che questo mondo era proprio strano: beati coloro che lo capivano! 
Un giorno Alfonso arrivò con un giornale e, dopo aver sillabato i titoli principali, chiese al nipote di 
leggergli un articolo. Il nipote pensò che non ci vedesse bene, che facesse fatica a leggere i piccoli 
caratteri minuscoli e si prestò secondo le sue capacità senza rivelarsi un fulmine di lettura anche 
perché tra sé stava rimurginando sul fatto che il nonno leggesse sillabando come i bambini di prima 
elementare: ne parlò con la madre che rimase ancor più perplessa ad imparare che suo padre sapeva 
leggere. C’era chi si era già stupito cinquant’anni prima, il parroco di Fiesso che aveva visto una 
mattina Alfonso aggirarsi solitario tra le navate e leggere sillabando le lapidi della chiesa: era già a 
sua conoscenza che quel contadino sapeva far di conto con i numeri romani e adesso scopriva che 
sapeva leggere le lettere lapidarie che la tradizione aveva mantenuto tali fin da quando l’imperatore 
Tiberio ne aveva fissato la forma con una legge dello stato, ponendo fine all’anarchia nella scrittura 
marmorea; infatti ancor oggi le lettere che vengono scolpite sul marmo lo sono con quel tipo di  
maiuscole, grandi o piccole ma tutte rigorosamente maiuscole. 
Un giorno il curato chiese al servizievole Alfonso, la cui compagnia era piacevole, se poteva 
accompagnarlo a Bologna con il calesse perché doveva andare al museo civico. Una volta arrivati lo 
prese dentro con sé nel primo cortile del museo, dove ci sono diversi cippi e lapidi marmoree di 
varia ed incerta attribuzione, così senza darlo troppo a vedere cercò di interessare Alfonso: 
- Secondo te questa che cosa è? 
- Mah! 
- Penseresti che fosse una lapide? 
- Questa no, quella là è una lapide, questa è la scritta di un palazzo. 
Poi si mise a leggere sillabando ed aggiunse: 
-  È dell’annonaria, il magazzino dei frumenti. 
-  E quella là? 



- Quest’altra è la scritta di un monumento, di una statua o di qualche cosa di simile. 
Rimasero buona parte della mattina nel cortile del museo e una volta tornati a casa il vecchio prete 
una spiegazione in cuor suo ce l’aveva ma era una spiegazione che la sua mente rifiutava di 
accettare e solo nei giorni successivi giunse alla conclusione  che tra le tante cose inconoscibili che 
ci sono tra il cielo e la terra, doveva considerarne una in più. Una cosa però per lui era indubbia: al 
tempo dei romani Alfonso avrebbe saputo leggere, far di conto ed anche scrivere dal momento che i 
numeri romani venivano rappresentati con delle lettere. 
Forse la “meno imprevedibile” fu la madre anche se rallentò a Lea l’entrata in convento, perché 
l’avrebbe voluta vedere sposata con figli, come aveva fatto lei e prima di lei la propria madre e così 
come era sempre stata nel tempo la successione delle generazioni nella loro famiglia. Ma quella 
della figlia era una vera vocazione, con radici nell’infanzia e non era frutto di un rifiuto del mondo. 
Nello stesso tempo la figlia non voleva dare un dispiacere alla madre tanto più che i medici 
dicevano che era alla fine dei suoi giorni, che aveva la vita legata ad un filo a causa di un cuore 
molto malato e che ogni piccola emozione poteva esserle fatale. Costava poco aspettare in modo da 
non darle questo dispiacere; per metterla tranquilla escogitarono anche un falso fidanzamento, un 
fidanzato putativo che però  avrebbe voluto fidanzarsi sul serio perché Lea, oltre ai pregi morali, 
aveva anche la bellezza, una bellezza non vistosa e senza alcun trucco o abbellimento. A chi in 
famiglia le faceva notare che la sua bellezza sarebbe stata sciupata in convento, rispondeva che non 
credeva di essere bella ma che anche se fosse stato vero non vedeva per quale ragione il Signore 
dovesse sposare solo delle donne brutte. Il falso fidanzamento serviva anche a tener lontani i 
pretendenti: Lea era in età da marito e in ossequio alla tradizione contadina già due pretendenti si 
erano presentati al padre per chiederla in sposa ed il rifiuto non fu molto gradito da chi riteneva di 
aver tutte le carte in regola, anche perché la famiglia non intendeva rivelarne la motivazione: questo 
portò al raffreddamento dei rapporti con due famiglie conosciute. Dopo, sapendola fidanzata, 
nessuno si presentò più. 
Pur senza voler fare particolari dispetti ai medici la vecchia madre non solo viveva senza tener 
conto del loro parere, ma molto più tardi negli anni morì di una diversa malattia allora nemmeno 
ipotizzata. 
Lea si trovò nei problemi perché stava per passare l’età massima per l’ammissione al convento e 
dopo un ennesimo chiarimento con la madre, inoltrò la domanda con la lettera di accompagnamento 
del proprio parroco; nel primo colloquio disse di avere un cugino sacerdote sicura che il fatto 
l’aiutasse ad essere accettata. Il cugino invece aveva dei disegni su di lei, da tempo di tanto in tanto 
le rinnovava l’offerta di andare ad aiutarlo nella sua parrocchia anziché chiudersi in convento: 
interpellato disse che la ragazza era ineccepibile sotto un profilo morale ma che essendo debole di 
salute non era adatta alla dura vita monacale, specialmente in un ordine che praticava l’aiuto al 
prossimo come carità. Un vero scherzo da prete. Ma Lea era determinata e fece domanda presso un 
altro ordine presentando referenze di sacerdoti ma tacendo la parentela con il cugino prete e così 
divenne Suor Rosalba, senza alcuna meraviglia da parte del padre perché era normale per lui che 
così si chiamasse. 
Prima di entrare in convento espresse ad una sorella il desiderio di essere portata sulla cima di una 
montagna per poter vedere il cielo tutt’intorno a lei: andarono e tornarono tutto in un giorno, in 
macchina con la sorella, il marito di lei che guidava più un nipote di quattro anni ignaro che quella 
era l’ultima volta che vedeva la zia “in borghese”. 
Dopo che fu diventata suora alcuni parenti cominciarono a capire che cosa voleva dire avere fede, 
una cosa ben diversa dall’essere dei comuni praticanti. Il bambino di quattro anni, diventato 
diciottenne, in occasione delle festività dei defunti accompagnò in macchina la zia suora insieme a 
due consorelle dalla basilica di San Luca, dove allora risiedevano, fino alla Casa Madre alle Budrie 
per far visita nel locale cimitero ad alcune suore defunte. Le suore si muovevano in allegria tra una 
tomba e l’altra rammentando i rapporti che avevano avuto con loro, con tenerezza e letizia, come se 
la morte non esistesse. Il nipote si tenne da parte in silenzio; per lui la Morte aveva la emme 
maiuscola, da adolescente durante la guerra l’aveva percepita e vista come una presenza quotidiana, 



che falciava senza pietà e senza fare sconti a nessuno, addirittura una sorella della vita ma che non 
lasciva niente dietro di sé, ovvero solo dolore e terra bruciata.  
Il cronista che aveva visto nell’interlocutrice un velo di tristezza negli occhi alla sua domanda se 
avesse o meno sentito il canto della Fondatrice, non si era sbagliato perché quello era un cruccio di 
cui Suor Rosalba non aveva mai parlato con nessuno: sapeva perfettamente che il canto veniva 
udito solo dalle anime semplici non legate alle cose terrene. Lei invece era costretta a interessarsi di 
fatti concreti, le cose non andavano avanti da sole, anzi proprio grazie alla concretezza che gli 
derivava della civiltà contadina era riuscita a far fronte a grossi problemi; nel territorio avevano  in 
conduzione anche la casa di riposo per i vecchi, non sempre c’era da mangiare o da vestire, la 
miseria della guerra non era ancora superata e potevano esserci anche difficoltà politiche: si 
trovavano nel limite del cosiddetto ”triangolo della morte”, i sindaci erano tutti rossi, qualche prete 
ogni tanto spariva o veniva trovato morto. Era riuscita a suscitare il rispetto di tutti al punto che nel 
territorio circolava una specie di parola d’ordine: “nessuno tocchi le suore”. Se c’erano dei problemi 
sui rispettivi campi di influenza non esitava ad andare a parlare con il sindaco comunista, che per la 
verità non si mise mai contro di lei. Quando le consorelle erano preoccupate per le difficoltà, le 
tranquillizzava invitandole a pregare perché “ ci penserà il Signore a risolvere tutto”. 
In pratica invece, pur non dubitando dell’immanenza di Dio nelle cose degli uomini, era dell’idea 
che bisognava darsi da fare perché non era giusto pretendere che facesse  tutto Lui, che delle cose 
da fare doveva averne tante: “aiutati che Dio ti aiuta”. 
Del suo cruccio, di non aver vicino la voce della Fondatrice, per la verità ne aveva parlato una volta 
solo con Suor Giacomina. Il suo nome era Suor Giacoma ma tutti la chiamavano Suor Giacomina: 
non era piccola, era solo un po’ minuta ed ispirava protezione. Con Suor Giacomina  Suor Rosalba 
si era trovata spesso nelle varie sedi dell’Ordine in cui aveva vissuto nel lungo periodo monacale: a 
volte veniva trasferita prima l’una poi l’altra o viceversa, ma finivano sempre per ritrovarsi insieme, 
Suor Rosalba era  la chioccia e Suor Giacomina il pulcino ma nessuno sapeva che Suor Rosalba 
prima di prendere le decisioni definitive o se aveva qualche dubbio da risolvere consultava Suor 
Giacomina per avere una conferma o un conforto a quello che stava per fare. In merito alla voce 
della Fondatrice, Suor Giacomina la tranquillizzò: 
- Non hai bisogno di sentire la sua voce perché tu hai lei sempre vicino, se così non fosse non 
riusciresti a fare tutto quello che fai in questi tempi calamitosi.  Sei forse così presuntuosa da 
pensare di fare tutto da sola? 
- Ma tu la sua voce la senti? 
- Non ho bisogno di sentirla come pure non ne hai bisogno tu. 
 
Passarono molti anni, il piccolo mondo tornò a rasserenarsi, Suor Rosalba sui cinquantacinque anni 
si trovò ad un bivio: per un grosso problema al fegato o si operava (con il 50% di possibilità di non 
risvegliarsi) o si adattava all’invalidità nella casa di riposo perché non aveva quasi più la minima 
energia. Decise di operarsi e Suor Giacomina chiese di assisterla all’ospedale e per tre giorni rimase 
al suo fianco, finché non fu dichiarata fuori pericolo. Non fu senza rischi, il secondo giorno Suor 
Rosalba si sentì andare lentamente verso un meritato riposo, recitò mentalmente il De Profundis 
muovendo leggermente le labbra perché la voce non c’era più; sentì la mano di Suor Giacomina 
posarsi sulla sua testa e la udì esortarla “No, non puoi, qui c’è ancora bisogno di te.” Provò  allora a 
reagire, cercò di radunare tutto ciò che le rimaneva ma si sentiva come un sacco vuoto senza 
vitalità, in ogni piega o anfratto di quel sacco cercava di raschiare dolorosamente qualsiasi minimo 
cenno di vita, poi chiuse gli occhi non per andarsene ma per dormire. Il giorno dopo fu dichiarata 
fuori pericolo.  
- Adesso vado perché non hai più bisogno di me. Tornerò a trovarti. 
- Non occorre, ti sei già sacrificata abbastanza, cerca di riposarti. Per fortuna che c’eri tu: una 
presenza amica è la miglior medicina. Senza di te mi sarei lasciata andare. Proprio grazie. 
Dopo una settimana Suor Rosalba tornò al convento, c’erano tutte le suore a darle il benvenuto ma 
non vide Suor Giacomina; Suor Giacomina non c’era, non l’avevano più vista da quando l’aveva 



accompagnata all’ospedale e tutte pensavano che fosse con lei.  Suor Rosalba anche se 
convalescente prese subito le redini della situazione, fece la denuncia della scomparsa ai 
Carabinieri, fece chiedere in paese se c’era qualcuno che l’aveva incontrata, agli autisti delle 
corriere se l’avevano vista salire o scendere, all’ospedale per aver la conferma che era uscita. I 
Carabinieri chiesero informazioni al suo paese di origine ma la sua famiglia non esisteva più, i 
genitori erano morti prima che lei entrasse in convento ed era figlia unica; chiesero una fotografia 
per le ricerche ma non ne fu trovata nemmeno una, pur essendo certo che nelle foto di gruppo lei 
non poteva non esserci. 
All’ospedale caddero dalle nuvole, Suor Rosalba era stata assistita dalle infermiere. 
La domenica successiva alla prima messa del mattino Suor Rosalba sentì  una voce squillante ed 
armoniosa che cantava, era una voce bellissima. 
 
 
CERTAMEN 
 
CERTAMEN 
“Club Amici dell’Arte” e “Gruppo Scrittori Ferraresi” 
 
di Claudio Gamberoni* 
[vincitore sezione A tema libero del 6 marzo] 
 
Crocifissione  
 
Batte il martello il chiodo  
e nella mano mia l’osso 
frantumando penetra il dolore  
e la carne al legno della croce  
vincola e l’anima più non trova 
l’anfratto che spezza 
seppur per breve attimo la catena. 
 
Non a morte  
ma dalla morte son io  
uomo dagli uomini stato  
condannato a patire la mia distanza  
amaro soffrire il respiro  
che fu sì dolce  
in quell’ormai una vita lontano mio vagire. 
 
Cos’aspetti mio Dio a farmi morire? 
Quant’altra sofferenza  
patire devo ancora mostrare  
a questi uomini che infieriscono  
sul mio indifeso costato 
e con aceto mi dissetano? 
Perché la Grazia non concedi 
della morte al figlio tuo  
che qui col corpo inchiodato  
spaccato dall’incrocio d’assi  
a braccia aperte  
anelando va? 



 
Eloì, Eloì, lemà sabactàmi? 
 
* Vincitore, nella stessa sezione, anche nella 1^ gara del 17 febbraio, con poesie diverse. 
 
 
 
 
 
di Silvia Trabanelli 
[vincitrice sezione estemporanea del 6 marzo] 
 
Amore 
 
Quante assenze 
quante mancanze 
amore. 
 
Sola nel silenzio 
guardo la linea del tramonto 
che bacia la terra. 
 
Colori rosso-fuoco 
ricchi di passione. 
Un incanto. 
 
Rapito il mio sguardo.      
Odo in lontananza una musica 
di profonda dolcezza. 
 
Amore, 
 
se tu ci fossi, ti direi: 
“guarda il tramonto 
che impazzisce per noi’’.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
di Maria Antonietta Capuzzo Picello 
[vincitrice nella prova estemporanea di coppia del 6 marzo] 
 
Ferrara, città del desiderio 
 
Sono nata in questa città, 
distesa su una pianura 
di cui non vedi i confini, 
ma i campi coltivati, gli alberi, 
il grande fiume. 
 
Poi il destino mi ha portata lontano 
con la mia nostalgia di bambina. 
Alfine sono tornata a camminare  
per le strade delle mie radici 
col desiderio forte – io e la città – 
di non lasciarci più. 
 
Qui ho tracciato il mio percorso, 
ho amato, ho imparato a crescere, 
anche tra grandi dolori. 
Sono passati gli anni, 
ma i suoi silenziosi monumenti, 
testimoni di fasti trascorsi, 
mi incantano ancora. 
 
La Cattedrale, con i suoi sacri spazi, 
dove ci si immerge per meditare 
sul senso della vita 
e per ritrovare se stessi. 
In una dimensione che parla 
di Eternità e di Amore, 
sfida all’effimero del Tempo. 
 
Come non provare emozione di fronte 
alla pura bellezza dei Diamanti? 
o alla maestosa solennità del Castello, 
che sprigiona imponenza e sicurezza,  
e non sentirsi parte di queste meraviglie? 
 
 
 
di Emilio Diedo* 
[vincitore nella prova estemporanea di coppia del 6 marzo] 
 
Ferrara 
 
Nelle sfumature bigie delle nebbie, 
o nella solare luminosità dell’estate 
Ferrara pare un acqueo acquerello. 



 
È bello sentirsi una parte d’essa –  
quasi un’altra costola d’Adamo –, 
è ancor più bello sentirla muover 
nella sua attiva serotina apertura: 
 
lucciole pulsanti, le sue luci 
e i cuori d’amanti pei vicoli. 
 
Naturale ciclo di nascite e morti 
sta nel suo richiamo all’esistere, 
e nell’eco della storia e bellezza 
che ne ricama l’arte e la cultura.  
    
Nelle sfumature bigie delle nebbie, 
o nella solare luminosità dell’estate 
Ferrara pare un acqueo acquerello. 
 
 
* Vincitore, nella medesima sezione, anche nella 1^ gara del 17 febbraio. 
 
 
 
ARTE 
 
Alberta Grilanda 
Pieni e vuoti 
di Carla Baroni 
 
Nella rassegna intitolata Pieni e Vuoti, che si è tenuta nella bellissima sala delle Vigne alla Delizia 
del Belriguardo di Voghiera, Alberta Grilanda ci ha proposto una serie di piccole statue in terracotta 
e bronzo. Premetto che ho sempre considerata la scultura, intesa quale manipolazione dell’argilla - 
non ovviamente quella che usa scalpello e martello per incidere il marmo -, come la più istintuale 
forma d’arte, quella cioè che mette direttamente in relazione l’artista con ciò che vuole creare. In 
tutte le altre forme d’arte non esiste lo stesso contatto fisico fra creatore e creazione, fra l’uno e 
l’altro c’è sempre un mezzo che fa da tramite, la penna per lo scrittore, il pennello per il pittore 
tanto per fare qualche banale esempio. Questo contatto fisico, ribadisco, ha qualcosa di primordiale 
e di divino al tempo stesso. Primordiale perché certamente gli uomini hanno modellato la creta per 
piccoli utensili od anche per rappresentare qualcosa - non lo sappiamo - ancor prima d‘inventare il 
fuoco; di divino perché le sacre scritture ci insegnano che Adamo fu plasmato proprio nell’argilla a 
cui Dio, poi, infuse il soffio vitale e l’anima attraverso il proprio respiro. E lo scultore, proprio in 
virtù della relazione materiale con la creta, genera una specie di osmosi fra lui, la sua sensibilità e la 
sua opera.  
Del resto non dimentichiamo che per gli antichi acqua, terra, aria e fuoco erano gli elementi 
fondamentali di tutto l’universo, gli stessi con cui praticamente viene creata una terracotta e, per 
cosi dire, l’anima ossia l’interno della maggior parte delle statue in bronzo.  
Tornando alla mostra, Alberta l’ha intitolata in questo modo per significare la vuotezza dell’uomo 
contemporaneo tutto teso ad una finta bellezza - la bellezza che i mass media gli impongono e a cui 
egli stupidamente si adegua - ma nel contempo priva di ideali. Dice esattamente l’artista: Le opere 
che espongo alla Delizia del Belriguardo in Pieni e Vuoti vogliono sottolineare la tensione 
dell’individuo nel correre quotidiano e continuo dietro al tempo, perdendo di vista la realtà che lo 



circonda, ma dando solo attenzione alla propria immagine ed ai propri interessi. Un uomo ipocrita, 
disponibile solo per tornaconto, ricercato, curato, ricco di preziosità ma vuoto d’anima. Queste 
sculture vogliono essere d’auspicio a fermarsi, a riflettere, a guardarsi attorno, a contemplare le 
bellezze che ci circondano, ma anche vedere e considerare la gente che ci vive accanto. Cercare nel 
silenzio di riempire i nostri vuoti con tanti pieni colmi di gioia e di pace.  
Alberta quindi ha lavorato ulteriormente le sue opere, ha inciso, graffiato, impreziosito le sue statue 
in bronzo mentre ha adoperato argille policrome per le terrecotte creando suggestivi abbinamenti di 
colori a volte in contrasto, a volte in sfumatura. In molte vi sono evidenziati degli spazi, dei vuoti, 
che stanno, appunto, a dimostrare, secondo le intenzioni dell’artista, la vacuità dell’uomo d’oggi... 
Bisogna tener conto che il così detto vuoto in arte ha una valenza particolare, è un elemento 
fondamentale che fa parte anch’esso dell’insieme: mi vengono istintivamente in mente le tavole di 
Franco Morelli grandissimo grafico ferrarese, riscoperto solo di recente, che ha illustrato 
principalmente la Divina Commedia - o  meglio le Divine Commedie, avendone disegnate più di 
una - dove il risparmiato, cioè la parte bianca, quella non toccata dalla penna, sta a rappresentare le 
anime dei morti. E questo modo di operare crea una suggestione che nessun altro artificio avrebbe 
prodotto.  
Ecco quindi in sintesi quanto la Grilanda ci vuole trasmettere.  
Tuttavia io ho sempre sostenuto - e chi mi conosce l’avrà sentito ripetere più volte - che l’opera 
d’arte deve essere sempre inserita nel vissuto dello spettatore, ossia le emozioni che questi prova 
vanno sdoganate da quanto voleva esprimere l’artista, bensì riallacciate alle esperienze di colui che 
si trova davanti al manufatto. Il fruitore dell’opera ha un circuito mentale diverso dall’autore, 
formatosi col tempo, con le proprie vicende personali, a cui non è neppure estraneo il proprio 
carattere: l’importante è che il lavoro desti emozioni. A me personalmente, che non provengo dal 
mondo dell’arte come l’autrice - che ha conseguito la Maturità presso il liceo artistico di Bologna e 
successivamente ha frequentato l’Accademia di Belle Arti, sempre della stessa città - queste figure 
cosi longilinee, rastremate come obelischi, un po’ alla Giacometti e con il capo leggermente 
rovesciato all’indietro mi suggeriscono invece, malgrado tutto, la tensione dell’uomo verso l’alto, 
verso cioè quel Dio che tutte le religioni del mondo, nessuna esclusa, pongono sempre in cielo. E 
penso che ciò sia anche quello che, consciamente o inconsciamente, questa sensibilissima artista 
voglia esprimere. Con Pieni e Vuoti Alberta Grilanda ha aggiunto un altro prezioso tassello al suo 
percorso artistico, già molto ricco, in cui la ricerca stilistica si apre a ventaglio in varie direzioni ma 
è tesa soprattutto ad esprimere il connubio indissolubile tra la fisicità dell’uomo, e quindi 
l’apparenza, e la sua interiorità in un’esplorazione assidua e a tutto tondo che spalanca 
continuamente nuove porte alla sorpresa. 
 
 
IL Fascino del Gran Tour 
di G. V. 
 
Quando Ferrara affascina il turista straniero, capita che una giornalista francese Virginie 
Jacoberger-Lavoue, ospite nella città estense, pubblichi un corposo ed interessante articolo su 
Ferrara nel bimestrale di politica ed economia “Paris. Valeurs actuelles”, marzo 2011. Il titolo usato 
è Ferrare, l'eden des Este. Nel sottotitolo, si evidenzia che Ferrara è città patrimonio dell'umanità; 
città che seduce per la sua singolarità; splendore del Rinascimento con strade spaziose ed anche con 
un quartiere medievale. 
La millenaria storia di Ferrara e l'arte che vive in palazzi e musei ed ha il suo simbolo nel turrito 
castello nell'acqua, vengono narrati dalla giornalista con l'entusiasmo di chi ne è affascinato. 
Nell'articolo si parla pure della nostra socia, Mirella Guidetti Giacomelli, nota scultrice, le cui 
imponenti opere esposte nell'elegante dimora di via XX settembre ed il busto di Dante collocato nel 
Parco Massari hanno fatto breccia negli occhi e nell'animo di Virginie Jacoberger-Lavoue. Così 
infatti si legge in un passo dell'articolo : 



... “Dante, sculpture de Mirella Gui-detti Giacomelli, enfant du pays qui travaille toujours à Ferrare 
est une des rares oeuvres contemporaines. 
L’artiste possède un vaste atelier dans une demeure Renaissance. Elle y sculpte des oeuvres de 
grande di-mension et y peint avec succès, profitant d'une notoriété internationale depuis que le pape 
Jean-Paul II lui commanda en 1980 plusieurs bustes en “terracota ferraraise”. 
Pour mieux connaitre son travail, on peut aussi visiter le musée d'Art moderne e contemporain qui 
présente, outre la collection particulière de Filippo De Pisis, quelques oeuvres majeures de 
Giovanni Boldini, également natif de Ferrara.”... 
Grazie a questa pubblicazione Fer-rara viene reclamizzata a buon diritto in Europa, come fecero i 
viaggiatori del "gran tour "nel Sette-Ottocento e Mirella Guidetti Giacomelli appare come 
ambasciatrice di quell'arte egregia che da Nicolao è giunta a noi grazie a tanti talenti. 
 
 
PERSONAGGIO 
 
Dino Tebaldi 
di Josè Peverati* 
 
Ho conosciuto Dino in un’occasione molto particolare. Fino al 1970 risiedevo a Gambulaga che si 
trova nella diocesi di Ferrara, poi mi sono trasferito a Portomag-giore, diocesi di Ravenna. Quando 
abitavamo a Gam-bulaga, la mamma si era abbonata alla “Voce di Ferrara e Comacchio”, 
settimanale diocesano di Ferrara, molto interessante e con articoli firmati Dino Tebaldi, che allora 
non conoscevo. Il nostro articolista parlava di storia ferrarese, d’arte, di cultura varia, di leggende, 
di toponomastica, di preghiere popolari in italiano ed in dialetto ed altro ancora… Trovato gli 
articoli belli e coinvolgenti e parecchi li ho anche ritagliati e conservati. Poi, il 16 maggio dell’81, 
lessi un articolo intitolato Al lament dal punturà, in cui Dino affermava di aver conosciuto questa 
filastrocca che pensava fosse una zirudela della tradizione popolare. Viceversa era una mia 
composizione che avevo pubblicato in Quarantaquatar quadrit, uscito nel 1972. Cercai al telefono il 
maestro Tebaldi e gli spiegai il fatto: il 23 maggio apparve puntuale la rettifica sulla “Voce di 
Ferrara”. In seguito ci incontrammo, diventando amici, perché anche lui era molto interessato al 
dialetto e nutriva  un infinito amore per la nostra città… 
Quando uscì il mio libro Il fol dla nonna Mariucca ne fece una bellissima recensione sulla “Voce di 
Ferrara”. In seguito volle che i suoi alunni delle elementari di Formignana recitassero la fola ad 
Pirinpimpin, tratta dal mio volume. 
La recita riuscì bene ed io mi commossi proprio. Quante serate di dialetto abbiamo fatto insieme a 
lui e agli amici dal Treb dal Tridel, a cui aveva subito aderito. Ci esibimmo a Ferrara, a Copparo, a 
Final di Rero e in altri centri della provincia… Ricordo soprattutto la serata da lui organizzata con 
successo a Marrana in omaggio e a ricordo del nostro poeta Alfonso Ferraguti, a cui parteciparono 
quasi tutti gli scrittori della provincia. Quanti libri grandi e piccolissimi ha pubblicato! Ne ricordo 
alcuni, di cui possiedo una copia: 
1) Bambino nella guerra del 1982; 
2) Ferrara. Le strade del silenzio del 1991, che parla, con dovizia di particolari, delle vie storiche di 
Ferrara; 
3) Ferrara e il Palio, 1992, in collaborazione con Gigi Vincenzi e Stefano Lolli; 
4) La cerchia intorno del 1993, che illustra le mura e le porte della città; 
5) Ponza ritrovata 58 anni dopo del 1998 (isola dove visse da piccolo con la famiglia e di cui 
conservava un nostalgico ricordo. Il padre faceva parte del personale di sorveglianza, guardia 
confinaria nel penitenziario dell’isola, ove si trovava un carcere per ergastolani ed era pure confino 
per prigionieri politici. Dino ritornò a Ponza alcuni anni fa con la moglie e le sei sorelle, tre nate 
prima e tre dopo di lui, ed aveva intenzione di andarvi ancora. Era tale il suo entusiasmo che mi 
aveva coinvolto e gli avevo chiesto il favore di potermi unire a loro, perché non conosco l’isola e le 



descrizioni e la sua felice esaltazione mi avevano contagiato. Aveva accettato volentieri, ma 
purtroppo le precarie condizioni di salute non ci permisero più di effettuare il progettato viaggio). 
6) Ponza tra ricordi miraggi e nostalgia del 2000; 
7) Da lontano a Ferrara del 2001. 
Quante cose ricordo di lui: gli entusiasmi, la sua disponibilità per tutti, vedi gli zingari, i carcerati 
ed altri. La sua cultura eccezionale, profonda, svariata, addirittura enciclopedica e la sua verve gli 
avrebbero permesso di diventare un eccellente oratore, ma purtroppo un difetto di pronuncia glielo 
impediva. Ma negli scritti e nelle conversazioni con piccoli gruppi di amici era impareggiabile. 
Qualsiasi argomento gli era familiare e tantissime volte l’ho consultato per questioni relative al 
nostro dialetto ferrarese e quasi sempre mi ha risolto dubbi e perplessità. Avrei tante cose da 
ricordare ancora, ma preferisco lasciare spazio ad altri interventi. Aggiungo solo che sento 
immensamente la sua mancanza, perché era insostituibile. Per finire, vorrei proporvi un racconto, 
tratto da Ponza ritrovata, pagina 77. Il brano mi ha colpito e racconta un’esperienza molto 
particolare, come sentirete. 
 
Ponza ritrovata 58 anni dopo 
 
Nella spiaggia più vicina a casa, di fronte a Giancos, ci arrivavo con la mamma quando le mie 
sorelle erano a  scuola. Non facevo il bagno, non rischiavo, stavo sempre sulla terra asciutta. Poi la 
mamma rientrava ed io rimanevo seduto dove essa mi aveva messo. 
Lì m’ero fatto un amico, molto più grande di me, disposto sempre a darmi una mano, per… 
modificar l’arenile. Egli arrivava pian piano, puntuale, seguito da una guardia col fucile a spall’arm. 
Parlava soprattutto con gesti eloquenti, rassegnati all’idea che le sue parole io non le avrei mai 
capite. 
Quando invece si accorgeva che fra noi c’era intesa perfetta, commentava con un luogo 
incomprensibile eloquio, e rideva. Ed io ridevo con uguale fragore e fluir di parole, contento di aver 
un amico così grande, così unico, così importante. 
Era il Negus Neghestni, il più illustre confinato dell’isola. Capo d’una etnia popolosa dell’Etiopia, 
aveva contrastato l’invasione italiana fin che aveva potuto. E poi, caduto prigioniero, era finito al 
confino dell’isola. 
La sentinella non lo lasciava mai solo un istante, e non stava lontana da lui più di due metri. 
Seguiva i nostri… discorsi, ed anche i nostri giochi, e rideva con noi appena le incomprensioni 
dell’uno si sommavano alle incomprensioni dell’altro.  
Il principe africano - malgrado fossimo al mare e ci fosse sempre bella stagione - vestiva ogni 
giorno di tutto punto, come conveniva al suo rango. Di mattino, portava anche un lungo nero 
mantello, che gli conferiva autorevolezza di fronte a tutti, al suo piantone, ed a me. 
Però io ero - per la mia età - un privilegiato: lo potevo trattar come un amico, anche in presenza 
della guardia armata. 
L’etichetta ancora non sapevo che cosa fosse e nessuno m’imponeva d’impararla e rispettarla. 
Al Negus davo del “tu”, senza nessuno… scandalo diplomatico. Credo che anche il Negus con me 
usasse termini di … confidenza. 
A Ponza - a quel tempo - poteva accadere questo. 
 
 

• La relazione del socio Josè Peverati è stata letta sabato 26 marzo 2011, in Sala Agnelli della 
Biblioteca Ariostea, durante il “trebbo” dedicato a Dino Tebaldi, organizzato dalla Ferrariae 
Decus con la collaborazione del “G.S.F” e di altre associazioni, incontro fortemente 
caldeggiato dal Presidente Giacomo Savioli. 

 
 
 



ATTUALITA’ 
 
SISMA IN GIAPPONE 
di Sergio Ungano 
 
Ogni dì in Giappone trema la terra, 
da violenti sismi privilegiata, 
nel ventre suo alta tensione rinserra 
che violentissima s'è liberata 
 
oggidì con estrema magnetudo: 
tutto scuote, uffici, palazzi, case, 
in ogni dove l'uomo cerca scudo, 
con gran paura oscillan sin dalla base 
 
i grattacieli eppur tutto in piè resta, 
mirabil miracol di giapponese 
alta tecnologia ben manifesta, 
in ogni suo dettaglio ben palese. 
 
Lungo interminabile dura il sisma  
con scosse infinite d'assestamento 
immani incendi esplodon d'ogni risma, 
son in preda gli abitanti a sgomento. 
 
Tale è la sua  scossa che il terrestre asse  
di alcuni centimetri ora s'inclina, 
l'isola Honshu  alcun metro si trascina; 
crolla una diga e spaventose masse 
 
d'acqua una città ingoiano più giù al piano. 
Terrificante il successivo evento: 
un tetro mostro appare di lontano, 
lo tsunami di spaventoso vento 
 
carico, minaccioso e scuro avanza  
con d'acqua possente ed alta muraglia,  
sulla costa porta macabra danza, 
tutto sommerge, trascina e attanaglia.  
 
Spettrale lo scenario di filmati: 
case, ponti e pur strade devastate, 
navi perfin e treni rovesciati, 
ovunque montagne d' auto ammucchiate. 
 
Migliaia son i morti, migliaia i dispersi. 
A tragedia s'aggiunge altra tragedia: 
danneggiati risultan i reattori  
con nell'aria fumi e vapori spersi 
 
da elementi inquinati radioattivi 



di cesio isotopi e persino di iodio  
di esiziali tumori produttivi 
e per reattori è inconfessabil odio. 
 
Terra,  mare, aria  son or radioattivi 
con gran terrore per popolazione  
che ad angoscia aggiunge disperazione, 
lor futuro pien d'interrogativi. 
 
Della  disgraziata costa di Sendai 
da ben tre estremi eventi martoriata 
che ne sarà? quando finiran i guai? 
quanta gente di cancro a morte è data? 
 
Lunga, dolorosa, tanto sofferta  
del Giappone arriverà la ripresa; 
sua gente tenace e di tempra certa 
ai foschi eventi non s'è giammai arresa.  
 
 
GITA SOCIALE 
 
SÀntena, racconigi, Saluzzo 
2-3 aprile 2011 
di Stefano Franchini 
 
L’anno scorso ed anche prima 
capitò che misi in rima 
il rapporto d’ogni viaggio 
a ricordo del passaggio 
e per valli e per monti 
lungo fiumi e sopra ponti… 
lungo strade ed autostrade 
in molteplici contrade. 
 
Il verbale in rima ho steso 
senza darvi troppo peso… 
il verbale delle gite 
verso mete molto ambite, 
verso luoghi pièn di Storia 
dove appàr la patria gloria… 
in percorsi or padani 
ma a volte più lontani. 
 
Il verbale stesi in rima 
con affetto e con stima 
a ricordo del giorno 
dell’andata e del ritorno… 
 
A ricordo dei musei 
dove ancòr ritornerei. 



A ricordo di lezioni 
e di dotte citazioni 
delle nostre Presidenti 
sempre attive e presenti. [...] 
 
Certo in molte occasioni 
noi deviammo verso Broni… 
ma ciò è dato dal riguardo 
che si merita Contardo… 
noi sappiàm che su quel santo 
la Vancini scrisse tanto. 
 
Ed io posso affermare 
che si diè tanto da fare 
 
che gli fece dedicare 
in quartiere popolare 
un toponimo stradale 
con decreto comunale. 
 
Era il tempo proprio bel 
quando ieri al Jolly Hotel 
là, davanti alla stazione, 
siàm partiti in torpedone. 
 
A Sàntena noi andremo 
poi a Saluzzo ceneremo. 
 
Negli ultimi tre anni, 
con piacere e senza affanni, 
noi passammo per Torino 
o almeno là vicino. 
 
Fummo ad Alba e fummo ad Asti, 
ci inchinammo ai mesti fasti 
di Superga e del suo colle 
dove un tempio si estolle 
con le tombe principesche 
invase da scolaresche. 
 
Ieri a Sàntena siam stati 
nel castello siamo entrati. 
Era il sabato due aprile 
ed il ciel primaverile. 
 
Nel castello cavouriano 
di Camillo c’è il divano 
e c’è il letto a baldacchino 
con veduta sul giardino 
anzi su quell’ampio parco 
che ci avvolse in verde arco. 



 
Là Cavour lavorò molto 
là Cavour fu anche sepolto… 
lui e quel suo nipote 
la cui sorte ancor ci scuote. 
Lui e le sue nonne 
là tra i marmi e le colonne 
oltre il varco del sacello 
tra la torre ed il castello. 
 
Di Cavour non ci hanno detto 
chi portava nel suo letto. 
Egli, è ver, non si sposò 
ma si sa che conquistò 
donne brutte e donne belle 
maritate e zitelle. [...] 
 
Lui l’Italia costruì 
perché allora lui intuì 
come fare alleanza 
con l’impero della Franza. 
 
Certo non si peritò 
se a Parigi egli mandò 
la cugina minorenne 
che, si dice, molto ottenne 
quando ella entrò nel cuore 
dell’augusto imperatore. [...] 
 
Al programma sempre ligi 
ci recammo a Racconigi. 
Qui vediamo tante cose 
e cicogne maestose. 
 
Qui appare chiaro il senso 
e la primordiàl ragione 
della grande costruzione… 
vale a dire per la caccia 
alla starna e alla beccaccia, 
al tordo ed al fischione 
al merlo ed al piccione, 
al fagiano ed alla quaglia 
che, allo spiedo, nulla eguaglia 
 
Il magnifico castello 
ora ormai non è più quello. [...] 
 
 
Qui la caccia ora è bandita… 
ci son sol turisti in gita. [...] 
 



Siamo giunti in serata 
alla porta con vetrata 
di un albergo quattro stelle 
dalle stanze molto belle. 
 
Per chi viene da lontano 
quest’albergo ha nome strano 
ma ormai ho imparato 
da dov’esso è derivato: 
da novelle del Boccaccio 
che ci pàrlan di un fattaccio 
e di un tal strano marchese 
che fu proprio assai scortese 
con Griselda, la sua moglie, 
che subì soprusi e doglie. 
 
Al Griselda noi dormiamo 
e al mattino passeggiamo. 
C’è un castello medioevale 
che è possente e senz’eguale. 
Da “castrum” il nome piglia 
e si chiama “la Castiglia”. 
Tutto olezza e non c’è puzzo 
nelle vie di Saluzzo, 
la città è bella e degna 
del regno di Sardegna. 
 
Siamo giunti senza affanni 
al tempio di san Giovanni. 
Poi arriviamo a passo d’uomo 
sul sagrato del duomo. 
Siàm fedeli, o lo fingiamo, 
quindi a Messa ce n’andiamo. 
 
Dopo pranzo c’è Staffarda 
l’antica abbazia che guarda 
da lontano il Monviso 
mentre il suolo è intriso 
dalle acque sacre e pure 
che qui scendon dalle alture. 
 
Qui il Po è un giovinetto, 
questo è vero lo ammetto, 
ma a seguirlo mano mano 
esso giunge ben lontano 
esso traccia il destino 
del padano cittadino. 
 
Esso giunge son sicuro 
fino a Pontelagoscuro…. 
 



 
POESIA 
 
di Matteo Pazzi 
 
A Chiara 
 
Sbocciare, risatina 
di porta 
che sbatte, 
un ballo in maschera 
io vestito 
da finestra 
tu travestita 
da orizzonte 
la rosa rossa nel vaso 
saluta tutti  
e va via 
scoprire nel tuo sguardo 
una strada 
e una voce 
fiume 
rincorso dagli argini 
sono qui da sempre 
ti attendo 
ti aspetto ancora un po’ 
e nel frattempo  
è sbocciata la notte 
valzer 
di ombre e stelle 
attorno al giradischi 
attonito 
della luna, 
per me  
un altro cammino 
fra le dita 
che continuano a cercarti 
e il filo d’erba 
dell’alba 
che nessuno e niente 
potrà mai tagliare 
perché tu sei 
giorno 
anche quando 
il tempo è finito. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
di Renato Veronesi 
 
Naufrago 
 
Naufrago mi son perso, 
nel clamore delle onde 
di questo desolato 
ignoto mare terso. 
 
Naufrago incantato, 
questo specchio mi confonde 
come Ulisse tra le onde 
il canto di false Sirene. 
 
Chiuso nell’ebbra bottiglia, 
invano beccheggia stordito 
il pesce di vetro finito 
con il suo cuore di carta, 
che nessun professore 
saprà mai decifrare 
l’ignoto elettrocardiogramma. 
 
Lontano mille miglia, 
più nessun pescatore 
tra le segrete maglie 
quel pensiero assetato d’amore 
mai più troverà. 
 
 
 
Ultimo canto 
 
Non andare, rimani! 



Ascolta tra il sonno 
delle arcane lucertole, 
l’acuto stridore delle ghiandaie, 
il lento respiro del giorno 
sulle rugose foglie del vigneto, 
che nel tramonto si infiamma 
dei rossi colori del vino. 
 
Non andare, rimani! 
Ascolta nell’aria ronzare 
le ultime api stordite dal miele 
e sull’estremo ramo solatio 
l’addio flautato spande, 
sulla campagna morente 
il rigogolo migrante. 
 
Non andare, rimani! 
Viene dall’orizzonte 
un profumo inebriante di fieno, 
un caldo sonno in fondo al sereno 
ci invita a un letto di nuvole stanche. 
 
Non andare, rimani! 
Noi saremo presto in cielo, 
luminose lontananze 
dentro una luce d’aria 
finalmente pura. 
 
 
di Beatrice Sandonati 
 
Labirinto 
 
Chilometri di solitudine 
mi separano da casa: 
 
il grigiore bagnato di una strada 
un semaforo rosso 
anni trascorsi in composto silenzio 
il freddo nelle ossa 
anche quando il sole scalda 
 
Qui 
ad aspettare come sempre 
 
Spettatrice 
di sogni e inganni 
 
La mia vita 
una pagina bianca 
 



Tra noi 
silenzi urlati  
da infinite distanze 
 
Benvenuti al capolinea! 
 
 
 
di Rita Marconi 
 
L’angelo di pietra 
                                 alla scultura 
 
Acqua e scalpello, pazienti, 
lavorano in me, 
levigando il mio destino a poco a poco, 
e come l’aria mi girano intorno, 
sottraendo dalla perfetta dimora di un sogno, 
ogni eco del tuo stupore. 
 
C’è una verità 
che appare disciolta dentro la materia 
e che plasma il senso del mio mistero: 
attraverso la bellezza, 
attrae a sé  le ombre 
a cui tu appartieni, 
 
ma il suo respiro, 
 
è solo il confine 
che segna il limite 
di ciò che non vedi! 
 
Osservala bene l’attesa 
che si libera da tanta quiete 
 
perché mi viaggerà addosso 
leggera come una conchiglia vuota 
 
e prima che tu comprenda 
 
ti lascerà fuori dalla porta del mondo… 
di Dario Deserri 
 
La primavera parla 
 
I 
Commosso dal volgere 
delle foglie al parco 
nel vento, sugli alberi 
al viso tanto sento 



le lacrime scendere  
dell’inverno morente, 
così nubi al tramonto 
con tocco color fuoco, 
saluto acceso, mi sfiorano 
movimento lieve, luogo 
ondulato dei pensieri. 
 
I capelli sono onde crespe, 
asciutte strisciate schiume 
d’energia scura frizzante 
in mari infiniti di cielo, 
fuggono il vento rosso corallo, 
sulla via di sfondo piatta 
la linea perfetta di terra 
un raggio, messaggio di luce 
in un sorso riempie il ritorno, 
l’errante, ogni sguardo  
nei boschi qui attorno. 
 
Con me vaga il lume, 
l’arrugginire  silente 
scuro tra boschi in verdi, 
gli occhi antracite lascia 
soli come lanterne 
tra rocce bagnate lisce, 
un dono brucia e illumina 
l’eterna nuova notte d’aria 
sciolta al fiume, frusciante 
immensa la vista come 
una traversata al guado del cielo. 
 
 
II 
Oceani d’universo lasciano vasto 
il meraviglioso sopire di primavera 
 
anime vagano, tutt’attorno placano 
il cieco desiderio della mite stagione 
lucciole farfalle scavano profili 
volgono della natura i magici sorrisi  
 
mentre tu, tu parli coi fiori nuovi d’aprile. 
 
 
di Ada Rossi 
 
Non sorrido 
 
Non sorrido, non parlo, non piango, 
una raffica di rabbia accende 



e sferza la mia anima, 
il sole si allontana da me, 
scivolare lentamente sulla spiaggia 
lasciarsi accarezzare dai minuscoli granelli; 
 
braccia, sorrisi, capelli al vento ritrovare 
il frusciare silenzioso dell’anima; 
spegnere quell’urlo mediatico che tutto 
amplifica, ingoia e distrugge, 
nulla restituisce di quella dignità 
umiliata e offesa del vissuto di tante donne, 
allontanare per sempre le ferite che 
tu hai inflitto al mio corpo. 
 
Tu non sai amare, 
parlare, 
hai un cuore sterile, 
ladro feroce togli ogni 
dolcezza alla notte 
con i tuoi demoni gesti; 
vile chi ti emula e fa del 
possesso un credo maligno, 
ti fai forte della tua debolezza, 
ti riproponi come un guerriero atavico, 
sei prigioniero per sempre di un 
modello che nessuna società civile 
dovrebbe accettare ed ancor peggio imitare, 
è perduto il tuo cammino tra i tuoi simili. 
 
 
 
 
di Mara Novelli 
 
Tropici 
 
Pietre di corallo 
nella città morta. 
Il mare bianco lambisce 
l’ultimo paradiso 
dove canta 
l’uccello di fuoco. 
 
Il sole 
ha il colore del sangue. 
 
 
Sul Po 
 
Come una foglia 
scivola la barca sul fiume. 



Fugge l’airone 
creatura dell’acqua 
randagia 
sulle dune avvelenate. 
 
 
 
 
 
 
di Elena Cenacchi 
 
Catarsi 
 
Ti accolgon le fronde che piantai all’inizio 
Quando in cor non credevo 
Alla veggenza futura 
Ora tutto è risolto 
Solo gli uccelli dimoran 
E i gufi di notte 
Stridon note dolenti... 
 
Ora vago nel largo di una laguna tranquilla 
Ove il sole la sera copre di rosati colori 
Son confusi con il chiaro di azzurro 
ed il lilla 
Ora vago su essa 
E stupisco ogni istante 
Per il mutare continuo 
Della luce abbagliante 
Ora in barca 
Cerco luoghi incantati 
È Torcello che appare 
Sprofondato quasi in Lei 
Più a destra è Burano 
Dai ridenti colori... 
 
Forse si può vivere 
E con un colpo di coda 
In sublime riposo 
Finire i miei giorni 
Nell’antico sperar 
O in Aquileia addentrarmi 
E osservare i bestiari 
Che degli ingenui cristiani 
La loro vita mutò 
Lor difesi dal nulla 
Di una fede incantata 
Furon presi da Attila 
che il loro sangue sgorgò 
In quel luogo divino... 



 
Forse lì si può cogliere 
Le mie ceneri funeree 
E a quelli sposar nella fede 
Dell’ingenuo lor attendere 
Un riposo redento 
Nella luce divina 
 
È la luce del sole 
Come il Correggio illustrò 
Che profonda divampa 
Tra una cerchia infinita 
Di nuvole splendenti 
E di angeli in festa... 
Che il dolore terreno 
Finalmente cancella... 
 
 
 
AL DIALET 
 
di Alberto Ridolfi 
 
A la mié spóśa 
 
Am vrìa śmisiàr par prim, a la matina, 
par guardar la tò testa sal cusìη 
còη la luś che travèrs a la tandìna 
la źóga tra l'lanzòl e i rizulìη. 
 
A vria santìr al tò profùm alźiér 
quand che t'at abandóni a η’cumplimént 
e cóη gèst tant tranquìl e tant sinzèr 
at ślung na maη e t’a t’am mét d'arènt. 
 
Ma la fazénda la n’è mai sicùra 
parché ti, raramént at viéη chi d’zà, 
e se t’am viéη avśìη l’è na turtùra 
parché a vòl dir che a t’ga i pié giazà. 
 
 
 
La tò giurnàda (a Mario) 
 
Al dì 
l'è pasà iη présia, 
còη póchi nùval 
e quàlch sbruflòt ad vent. 
Pó piàη piàη, iη silénzi,  
è gnù źó 
gli ómbar dla sìra. 



Na lunga sìra, 
pasàda iηsiém a lié. 
E adès t’jé chi, 
da par ti  
int na cà granda e vóda, 
che at spèt la not 
pr’andàrla a truvàr. 
 
 
 
Ricordando Marta Malagutti Domeneghetti 
 
Eri con noi in Sala Arengo il 24 aprile del 1999, quando con 23 soci fondatori fu approvato lo 
Statuto dell’Associazione “Gruppo Scrittori Ferraresi”; eri con noi, una delle persone più autorevoli 
in quel contesto, scrittrice e poetessa già nota in Ferrara. Ci hai accompagnato nei dodici anni di 
attività e ne sei stata spesso protagonista con le tue eroine estensi - Marchesella, Cubitosa, Bianca 
Maria, Polissena, Bradamante... -, con raccolte di poesie in cui hai espresso il tuo amore per l’Italia 
e l’Europa e... per il microcosmo dialettale ferrarese incentrato sull’avita Ca’ Rosa. 
Ci mancherai, Marta, ma ci consola la possibilità di risentire la tua voce nelle tante pubblicazioni 
che hai curato con passione, che hai amato intensamente. Resti nei nostri cuori! 
 
        Gruppo Scrittori Ferraresi 
 
 
 
MEMORANDUM 
 
CONSIGLI DI LETTURA 
  
Cané-Pedrini-Zannoni, 
Porte del cuore, A. Brigo Ed., 2011 
 
Matteo Bianchi, Fischi di merlo, 
Edizioni del Leone, 2011 
 
Alberto Basso, Brindisi, 
Editrice La Mandragora, 2011 
 
Mara Novelli, La stanza delle Rondini, Este Edition, 2011 
 
Roberta Fava, 
Grappoli di stelle, con traduzioni in francese di Mariella Sigismondi, 
Carello Ed., 2010 
 
Calastoria, 
Antologia 12° Concorso Nazionale di Poesia 2011, Tip. Danzo, 2011 
 
Giuseppe Ferrara, 
L’orizzonte deegli eventi, 
Este Edition, 2011 
 



Cristiano Mazzoni, 
Batiguàza, Este Edition, 2011 
 
Ennio Guirrini, 
La Spal a modo mio, 
Este Edition, 2011 
 
 
 
 
 
COMUNICAZIONI  
 
La rivista l’IPPOGRIFO è un organo dell’Associazione Gruppo Scrittori Ferraresi ed è perciò 
tenuta alla pubblicazione dei testi degli associati, purché questi rispondano ai principi statutari. 
Tutte le collaborazioni alla rivista sono gratuite. I testi proposti al comitato editoriale devono essere 
inediti, in caso contrario la responsabilità ricade sull’autore. 
 
 
 
Per ricevere le notizie e gli appuntamenti direttamente sulla tua casella di posta elettronica, puoi 
iscriverti alla newsletter “scrittori ferraresi” gestita dal Gruppo Scrittori Ferra-resi. 
 
 
Per iscriverti devi: 
1 - Collegarti al sito internet, amministrato dal Comune di Ferrara http://www.partecipaferrara.it: 
2 - Scegliere un Nome Utente e una Password; 
3 - Il sistema invierà una mail di conferma e un link per completare l’iscrizione; 
4 - Attraverso il Nome Utente e la Password scelti si potrà accedere al proprio profilo e selezionare 
le newsletter di tuo interesse tra le 18 messe a disposizione e suddivise in quattro macro sezioni. 
La newsletter “scrittori ferraresi” fa parte della sezione “il mondo delle associazioni”. 
 
 
 
  Con un gran ramo d’albero rimondo, 
  di ch’avea fatto una pertica lunga, 
  tenta il fiume e ricerca sino al fondo, 
  né loco lascia ove non batta e punga. 
  Mentre con la maggior stizza del mondo 
  tanto l’indugio suo quivi prolunga, 
  vede di mezzo il fiume un cavalliero 
  insino al petto uscir, d’aspetto fiero. 
 
 
    L. Ariosto, Orlando Furioso, canto I, XXV     
  
 


