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Editoriale 
 
Le poète est semblable au prince des nuées                                                                                                                       
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

Il Poeta assomiglia al principe delle nubi/che sta con l’uragano e ride dell’arciere;/ 
esule in terra fra gli scherni, / impediscono che cammini le sue ali di gigante. 

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal 
 
«Il poeta assomiglia al principe delle nubi»: mentre preparo l'appuntamento Tra 
le nuvole, che vede il nostro Gruppo ospite alla Biblioteca Ariostea il 21 marzo 
2018 in occasione della Giornata mondiale della Poesia, incontro dopo tanti anni 
i versi di Charles Baudelaire e non posso fare a meno di fermarmi, leggere e rileg-
gere di nuovo L'albatros, una poesia per me straordinaria.  
Il poeta è paragonato all'albatro, uccello marino che si distingue per la maestosa 
apertura alare e per la sua sorprendente resistenza al volo, che gli consente di per-
correre enormi distanze sull'Oceano.   
Signore degli spazi sconfinati, l'albatro conosce la solitudine e le tempeste, pro-
prio come il poeta. Ma se viene catturato dai marinai, diviene oggetto di scherno: 
sono le sue ali immense a renderlo impacciato a terra; ecco allora la regalità del 
poeta – dominatore delle nuvole, della realtà fantastica e incommensurabile – fra-
nare davanti alla vita di ogni giorno, all'incomprensione e all'irriverenza degli uo-
mini, così come accade all'albatro del quale si burlano i marinai.  
Trovo questa metafora perfetta per descrivere ancora oggi il poeta e la poesia, ma-
iuscola o minuscola; per alcuni sublime, per altri beffarda. Comunque imprescin-
dibile. 
«Nel Paese dei poeti, dei santi e dei navigatori l’espressione poetica fatica a tro-
vare spazio, ma la poesia è più viva che mai. Nell’era digitale, a fianco alle nuove 
forme di scrittura, come le video poesie, le poesie digitali, le poesie elettroniche, 
si affermano sempre più gli ebook di poesie. È vero che si vende poco per una sua 
caratteristica strutturale: la poesia è inquietante, misteriosa, seleziona i suoi letto-
ri e non è adatta a tutti; lo stesso Montale amava ripetere che se avesse voluto far-
si capire da tutti non avrebbe scritto poesie. Il Gruppo scrittori ferraresi e il Ser-
vizio biblioteche e archivi del Comune di Ferrara vogliono portare il loro contri-
buto alla diffusione di quest’arte universale, espressione profonda dello spirito 
umano, strumento di partecipazione e riconciliazione». Così Fausto Natali ha in-
trodotto la Giornata mondiale della Poesia, mettendo in luce il ruolo e la dignità 
della parola poetica. Ma non solo: ha invitato la nostra Associazione ad essere 
protagonista, a partire dal prossimo settembre, di un appuntamento mensile nel 
cuore culturale della città. Si chiameranno i Mercoledì dell'Ippogrifo gli incontri 
organizzati dal Gsf alla Biblioteca Ariostea: l'ultima settimana di ogni mese, nel-
la Biblioteca che accoglie la tomba e i preziosi manoscritti di Ludovico Ariosto, 
il Gsf presenterà nuove pubblicazioni, proporrà reading e incontri a tema per pro-
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muovere e diffondere la letteratura.  
Siamo grati per questa proposta che ci onora e ci incoraggia: i Mercoledì dell’Ip-
pogrifo rappresentano un'ulteriore opportunità di incontro, insieme alla nostra ri-
vista, che in questo terzo numero vede il ritorno di firme affezionate. In parallelo 
continua a crescere la pagina digitale, che oggi, con una piattaforma completa-
mente rinnovata (scrittoriferraresi.wordpress.com), conta ventiquattromila visua-
lizzazioni.  
È una primavera di cambiamenti anche all'interno del nostro Gruppo, sbocciano 
nuovi fiori grazie alle persone che hanno scelto di dedicarsi all'associazione con 
maggiore responsabilità, in un necessario e ideale turnover. Abbiamo bisogno del-
la collaborazione di tutti voi per portare avanti il nostro impegno con convinzio-
ne ed entusiasmo.  
Per dare sempre nuova linfa alla Poesia, nettare dell'esistenza.  
Perché non sia schernita o vilipesa, ma possa dischiudere le sue magnifiche ali di 
albatro. 

         
 Eleonora Rossi 

 
 
Lettera del Presidente 
 
Carissime Socie, carissimi Soci, 
colgo l'occasione della rivista per arrivare a tutti Voi e comunicarvi che alcuni im-
portanti cambiamenti riguarderanno la nostra Associazione.  
L'amica Federica Graziadei nei prossimi mesi prenderà le redini del nostro Grup-
po, aiutandomi a promuovere incontri, eventi e collaborazioni con altre associa-
zioni.  
Ringrazio Federica per la sua vicinanza e disponibilità in un momento di impegni 
e problemi personali.  
Il sapere di poter contare su tanti amici e su tante amiche, sulla loro intelligenza, 
sul loro affetto e buon cuore rappresenta una consapevolezza che mi fa sentire for-
te anche dinnanzi a percorsi di vita tortuosi.  
Ringrazio tutti i soci per essermi sempre stati vicino.  
La vita è bella e vi abbraccio con forza. 
 

Matteo Pazzi 
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Nel labirinto. Matteo Pazzi, autore dell'immagine di copertina 
 
Eleonora Rossi 

Perdersi, china su carta, 2017, 21 x 27,7 cm 
 
«Un labirinto è un edificio costruito per confondere gli uomini. La sua architettura, 
ricca di simmetria, è subordinata a tale fine: (…) i corridoi senza sbocco, l'alta fi-
nestra irraggiungibile, la vistosa porta che s'apre su una cella o su un pozzo; le in-
credibili scale rovesciate, coi gradini e la balaustra all'ingiù (…)», così Borges in 
un'intervista descriveva il labirinto, che egli considerava «simbolo evidente della 
perplessità». E aggiungeva: «Credo che di tutte le emozioni della mia vita la mag-
giore sia lo stupore, il rinnovato stupore».  
Il fine dell'architettura del labirinto infatti è «la confusione e lo stupore degli uo-
mini. La tortuosità dei suoi percorsi rinvia simbolicamente all'insufficienza di uno 
sguardo meramente razionale sul reale, la cui consistenza ontologica cela, sotto 
un’apparente regolarità, significati più complessi e profondi». 
Perplessità e stupore: le stesse emozioni che suscitano le opere labirintiche di Mat-
teo Pazzi, il presidente del nostro Gruppo, che in copertina abbiamo voluto presen-
tare con un biglietto da visita che forse non tutti conoscono, quello dell'artista.  
Labirinti, giungle, città “travolte” e capovolte: paesaggi interiori nei quali cercarsi, 
perdersi. E a volte, inspiegabilmente, ritrovarsi. Luoghi dove tutto appare diverso 
e identico al tempo stesso.  
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Tele come trame, tessuti dell'anima: colori che ricamano (e a volte assediano) il 
silenzio bianco delle possibilità.  
«Non sono un pittore. Sono solo un autodidatta con qualche idea. Imbrattare tele 
mi rilassa e mi diverte», scrive l'autore sul sito www.matteopazzi.it, una pagina che 
merita più di una passeggiata, per conoscere il talento di un autore eclettico di saggi, 
racconti, poesie, opere pittoriche. Per visitare la galleria virtuale di un artista che 
si schermisce da subito: «Non ho mai fatto una mostra, non ho mai venduto una sola 
opera pittorica». Ma che ci riserva un assaggio della sua arte qui, sul terzo numero 
della nostra rivista. 
L'opera Perdersi (china su carta, 21 x 27,7 cm; riprodotta in alto) è un inerpicarsi 
di scale e corridoi angusti; non ci sono vie d'uscita, ma nemmeno alcuna entrata: 
come siamo arrivati fino a questo punto? Dove siamo finiti? 
Nelle diverse opere il riscorso a tecniche miste (acrilico su tela, matita, pennarello 
e china su carta…) sembra essere il tentativo di catturare e descrivere in ogni modo 
una selva di confini, sbarramenti, muri, inesorabili croci nere. Paesaggi di smarri-
mento anticipati da titoli come Calvario, Lotta, Guerra II (in copertina) Senza ca-
pire, Maschera urlante, Blood Corner, Infinito finito… 
Come uscire da quel groviglio di pensieri e paure che attanaglia?  
È la luce del colore a venirci incontro, quasi fosse una scialuppa di salvataggio.  
È la musica insopprimibile della vita che riaffiora e si lascia fermare sulla tela o 
sul foglio bianco: il gesto artistico asseconda quella musica, la mano trascrive un 
codice apparentemente illeggibile di segni. Eppure ogni tratto significa, trascrive 
Tracce nel silenzio, svela un moto del cuore.  
Il caos trova la sua stabilità, il suo istante di equilibrio, la sua entropia, ovvero la misura 
del disordine. Ne sono prova l'opera di copertina e Le danzatrici (acrilico, 50 x 70 
cm): l'inquietudine infine si placa e si sublima sulla tela, in una danza silenziosa di 
colore e di luce.  
Le opere allora diventano specchio per ognuno di noi: prima o poi, capita a tutti di 
attraversare, necessariamente, giorni indecifrabili. Parentesi della vita in cui si na-
viga a vista, dove ogni passo, ogni singola mossa sembra non avere senso: ma basta 
allontanarsi un po', nella giusta distanza, per cogliere il disegno. Per comprendere 
l'ordito.  
Le trame segrete di una battaglia stremante, che è insieme desiderio caparbio di lot-
tare e di amare.  
Di (r)esistere 
 
 



 
 
 
 
Recensioni 
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Floriana Guidetti 
Nuovo vocabolario Italiano-Ferrarese, Edizioni Cartografica, Ferrara 2017, pp. 
XIV-302 
 
Edoardo Penoncini 
 

Ambire a recensire un vocabolario è un’operazione che rasenta 
l’incoscienza se non addirittura essere un atto di forte presun-
zione. Poiché non mi sento né incosciente e tanto meno presun-
tuoso, premetto che non di una recensione si tratta, ma di al-
cune brevi osservazioni a segnare l’importanza di un’operazio-
ne che, oggi, come giustamente osserva Gian Paolo Borghi nel-
la Prefazione, modifica l’intervento del lessicologo rispetto a 
quanto in passato fecero coloro che misero mano alla stesura 
di vocabolari o dizionari del dialetto (pag. VII). Allora si par-

tiva dalla lingua di latte per arrivare alla lingua nazionale, oggi è esattamente il 
contrario, anzi non solo si parte dalla lingua nazionale per approdare al dialetto, 
ma si compie un vero e proprio recupero di quanto si sta inesorabilmente perdendo. 
Quindi, non solo strumento di consultazione, ma fonte alla stregua di un contratto 
agrario medievale, una bolla pontificia, un atto notarile o un diploma imperiale. 
Detto questo val la pena ricordare che il Nuovo vocabolario... arriva a dieci anni 
di distanza dal precedente (Luigi Vincenzi, Alberto Ridolfi, Floriana Guidetti, Vo-
cabolario Italiano-Ferrarese, Edizioni Cartografica, Ferrara 2007). Ma questa vol-
ta l’Autrice ha dovuto procedere da sola, è venuta assottigliandosi quella schiera 
di appassionati cultori che aveva seguito la nuova linea di recupero della lingua 
ferrarese aperta da Romano Baiolini nel 2001 con il Saggio di Dizionario etimolo-
gico del dialetto ferrarese, Edizioni Cartografica, Ferrara 2001 e proseguita, editi 
dalla stessa editrice, con AA.VV., Vocabolario del dialetto ferrarese, del 2004, R. 
Baiolini, F. Guidetti, Saggio di grammatica comparata del dialetto ferrarese, del 
2005 e nel 2008 R. Baiolini, F. Guidetti, Nuovo vocabolario storico-etimologico del 
dialetto ferrarese, e si tacciono altri vocabolari come quello di Monticelli (L. Fo-
riani, G. Cori, G.P. Raminelli, Tùti i paìsi i gh'a al ssò dialèt. Al dialèt mundsiànt, 
s.d., s.l., 1980), di Cento (M. Borgatti, Vocabolario, centese-italiano, italiano cen-
tese, Cento 1984; D. Tangerini, Vocabolario centese-italiano, Cento 2000), di Co-
macchio (G.F. Bonaveri, Piccolo vocabolario di Comacchio, a cura di Franca Stroc-
chi, Nuova Alfa, Bologna 1990), di Lagosanto (R. Baiolini, F. Guidetti, Vocabola-
rio del lagotto: dialetto tipico di Lagosanto, Edizioni Cartografica, Ferrara 2005), 
di Argenta (G. Gherardi, M. Moretti, Il dialetto di Argenta. Vocabolario, glossario 
etimologico, fonetica, grammatica, sintassi e curiosità del dialetto argentano, Pen-
dragòn, Bologna 2009, di Copparo, G. Pellizzola, Nu a zzcurén acssì. Vocabolario 
della parlata copparese, Grafiche Baroncini, Imola 2013). 
La prima operazione del lettore è il confronto con il precedente vocabolario, oggi 
quasi triplicato nelle pagine e quindi nei lemmi, ma non solo, anche nello sviscera-
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re la portata semantica più ampia di tanti di essi, basti pensare a lemmi come Abbi-
gliamento e Abiti, che i nostri nonni avrebbero probabilmente ridotto a Vastì, tanto 
singolare, quanto plurale, e il più delle volte per indicare genericamente la gabana, 
ill bragh, la sutana, la camiśa ecc., ma poi si sa che il tutto si risolveva nel vastì da 
festa o quél da laór e al plurale poteva anche essere utilizzato pagn, seppure con 
meno eleganza.  
Sfogliare un vocabolario significa anche entrare in una storia, quella dei vocabo-
lari, non per ripercorrerne le tappe, ma per comprendere come si costruiscono, quali 
sono i criteri di selezione dei lemmi; è un’operazione che parte in qualche modo da 
una presa d’atto: l’importanza del ruolo che deve avere una lingua nel tessuto                  
di una comunità, una koinè dialettale o neodialettale «comprensiva delle più diffe-
renti diffrazioni del prisma», ovvero delle diverse esplicazioni fonetiche, lessicali 
e sintattiche che possono differire dal centro alla periferia. Necessario è dunque 
chiedersi cosa sia una lingua, perché oggi chi scrive o vuole utilizzare il dialetto 
deve confrontarsi, come scriveva Giuseppe Zoppelli (Introduzione, in Fiorita pe-
riferia, Campanotto, Pasian di Prato-UD 2002, pagg. 79-80), «con i concetti di iden-
tità (anche linguistica) e cittadinanza (o non-cittadinanza)... dovranno seriamente 
confrontarsi con la creazione di una comunità fondata sull’ethos e non sull’ethnos». 
Va da sé che molti tendono a considerare il dialetto una sorta di lingua morta, fissata 
una volta per sempre, sovvertendo così quello che è il percorso evolutivo di ogni 
parlata e non solo per i contatti tra aree geografiche contigue, ma anche per i movi-
menti migratori, stagionali come la transumanza, o stanziali a portata nazionale e, 
come oggi, internazionale sempre più intensificati tra aree continentali e interconti-
nentali nell’orizzonte della glocalizzazione. Ma una lingua non si modifica solo per 
i movimenti migratori, si modifica anche per il progresso tecnologico, per le novità 
che esso apporta. Basterebbe pensare a Montedison, sempre usato per indicare il 
petrolchimico ferrarese anche quando sono cambiati nome e proprietà, che per an-
tonomasia oggi è al petrolchimich per troncamento della vocale finale dialettiz-
zando l’italiano usato dai giornali. Lo stesso sarà scannerizzare (dall’inglese scan-
ner-to scan) con caduta della vocale finale: scanerizàr, ma quanto meglio sarebbe 
omaggiare il termine italiano scansione/scansionare (dal latino scansio-onis, dal 
participio passato di scando-ere). Ma tant’è, finché ne vivrà l’ultimo dei parlanti 
una lingua si modificherà. 
Oggi credo che i Ferraresi abbiano alcuni strumenti di grande momento per immer-
gersi nel proprio dialetto, dal Saggio di grammatica al Nuovo vocabolario storico-
etimologico del dialetto ferrarese, opere che coronano un ciclo. La grammatica 
non è una semplice messa a punto di altre benemerite operazioni, penso a quella 
di Beniamino Biolcati (Lèzar e scrìvar. Grammatica del dialetto ferrarese, Cassa 
editrice Alba, Ferrara 1980) che si muoveva sulla scia delle grammatiche scolasti-
che, quella di Baiolini e Guidetti, in quanto comparata, vuole che il dialetto ferra-
rese «relegato tra le attività ricreative» entri «finalmente a far parte dei monumenti 
della nostra provincia... una grammatica... vista... nell’ampio concetto che riguarda 
i valori del contesto dialettale nella nostra società, interpretato alla stregua di reale 
monumento linguistico (aere perennius) prodotto da una popolazione... attraverso 
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la raccolta e presentazione dei tratti che nei secoli hanno determinato l’individuali-
tà e la ricchezza delle forme» (Saggio, cit., pag. XXIV). 
Nel Nuovo vocabolario la Guidetti ha ben presenti le linee guida della grammatica 
e del vocabolario storico-etimologico, e restando in scia dà nella traduzione la dop-
pia forma di molti lemmi entrati tali e quali nella parlata ferrarese o per troncamen-
to come carciòf per articiòch, materàs per stramàz o pajóŋ, ricevuta per arzvuda, 
risparmi par sparàgn, tutti segnali di una contaminazione del dialetto sempre più 
frequente. 
Il Nuovo vocabolario è uno strumento agile, senza la pretesa di esaudire ogni esigen-
za, per esempio ci sono casi in cui compare il verbo e non l’aggettivo: orizzontare 
non orizzonte, oppure l’inverso marcia non marciare, ancora troviamo il nome con-
creto geometra e non quello astratto geometria, il tutto per contenere gli spazi edi-
toriali. Poi certamente ci sarà sempre chi non troverà un determinato termine o ma-
gari non si spiegherà perché ci sia equinozio e non solstizio, ma sarebbe esercizio 
inutile cercare cosa non c’è, o perché non sono sempre indicate le aree dove si usa 
una forma anziché un’altra, come per albicocca mugnaga o armlìŋ, per gabbiano cru-
càl o gabiàŋ. Il vocabolario conta oltre seimila lemmi, lo stesso numero del vo-
cabolario di base che utilizziamo in italiano, come dire che se tornassimo a un pas-
sato non lontanissimo potremmo tranquillamente vivere sereni la nostra vita quoti-
diana in dialetto. 
Il Nuovo vocabolario è strumento imprescindibile dal Nuovo vocabolario storico-
etimologico e insieme vanno usati soprattutto da chi deve acquisire quella dimesti-
chezza, domesticità per richiamare il Dizionario domestico di Azzi, che gli possa 
consentire di usare e leggere una lingua che oggi sta correndo il rischio dell’estin-
zione, seppure a fronte di un dialetto scritto, in prosa e in versi, che non agevola la 
riflessione sulla lingua e ogni lingua diventa davvero propria solo quando si fa me-
talingua e «perché ha la consapevolezza critica di stabilire un rapporto da lingua 
con il mondo moderno e i suoi problemi» (T. Maniacco, L’ideologia friulana. Cri-
tica dell’immaginario collettivo, Kappa Vu, Udine 20102, pag. 40). 
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Flavio Baroni 
Notizie dal futuro, Este Edition, Ferrara, 2017 
 
Eleonora Rossi  
 

Sono Notizie dal futuro: «Parole antiche piene di sorpren-
dente attualità e destinate a conservare in futuro la stessa stra-
ordinaria modernità» (p. 5).  
Parole profetiche che meritano di essere fermate sulla pagi-
na, di essere nuovamente pubblicate: «Di edizioni, i Dieci 
Libri dell'Architettura di Vitruvio ne hanno viste molte e in 
molte lingue diverse; ne abbiamo contate più di 200, ma si-
curamente non sono tutte e sicuramente se ne stamperanno 
ancora» (p. 5).  
Da qui la motivazione dell'architetto Flavio Baroni a curare 
la pubblicazione di un volume raffinato: Notizie dal futuro, 
Marco Lucio Vitruvio Pollione. Introduzione dei X libri del-

l'Architettura. Pensieri sull'Architetto e sull'Architettura.  
È l'editore Riccardo Roversi a presentare Notizie dal futuro: «Marco Lucio Vitru-
vio Pollione (80 a.C. circa–15 a.C. circa) è considerato il più famoso teorico del-
l'architettura di ogni tempo. Incerte l'origine e le vicende della vita, la sua impor-
tanza è dovuta al celebre trattato De architectura, redatto in latino forse tra il 29 e 
il 23 a.C. (…).  Questo volume, che non ha la pretesa di addentrarsi negli aspetti 
tecnici del trattato, antologizza le colte Introduzioni ai 10 libri del De architectura 
(nell’edizione tradotta da Carlo Amati nel 1829, con immagini tratte dalla pubbli-
cazione di Francesco Lutio Durantino del 1524)». 
Un libro garbato, un corpo in apparenza esile - un distillato - che racchiude intui-
zioni limpide e riflessioni illuminanti, profonde: «In questi Libri - scrive Vitruvio - 
ho dichiarato apertamente tutte le regole dell'arte» (p. 12) perché l'architettura «na-
sce dall'esperienza non meno che dal raziocinio» (p. 59). 
Copertina raffinata e ruvida, poche pagine selezionate, preziose come le parole e 
le immagini che Flavio Baroni ha scelto di pubblicare, obbedendo a un imperativo 
culturale. Un classico riproposto in una luce diversa: «Il testo di Marco Lucio Vi-
truvio Pollione spogliato della veste tecnica più spiccatamente legata all'edificare, 
per lasciare spazio alle sue considerazioni sulla vita, sull'Architettura e sulla vita 
dell'Architetto». 
Basti citare, una fra tante, un'osservazione di Vitruvio: «Avendo io dunque, e per 
la cura de' genitori, e per gl'insegnamenti de' maestri, ampliato il novero delle eru-
dizioni, e come amatore delle cose attinenti alla Filologia, e come coltivatore delle 
Arti, mi sono sempre compiaciuto de' volumi che trattassero di cotai materie, ed ho 
procurato all'animo mio tali possedimenti, da' quali mi è derivato il frutto di non 
aver mai più bisogno di nulla: ed infatti le ricchezze hanno principalmente la pro-
prietà di nulla lasciarci a desiderare» (p. 32). 
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 «Vitruvio parte da una visione “naturale” del fare artistico… - spiega l'architetto 
Baroni - Nullum enim opus vere sine fide et castitate fieri potest…, un'umiltà sug-
gerita a chi intende fare arte con un occhio sempre attento alla posterità … confido 
però con la pubblicazione di questi Libri “non rimaner a’ posteri ignoto...”. È pro-
prio per questo che il Nostro non intende entrare nell'agone romano in quanto dice: 
'... ben m’avveggo prevalere, per effetto del favore, più gl’ignoranti che i dotti, non 
parendomi conveniente di garrir d’ambizione con gl’ignoranti, mi appago piuttosto 
render con questi scritti pubblica l’eccellenza dell’arte mia'. Questa considerazione 
si materializza quando definisce la figura dell'architetto specificando che “né ta-
lento senza scuola, né scuola senza talento possono formare un perfetto artefice” 
(traduzione Bernardo Galiani 1790); distingue quindi la figura dell'Architetto dal 
laureato in Architettura; distinzione fondamentale se si desidera avere una città ar-
chitettonicamente compiuta». 
L'architetto Flavio Baroni si è laureato a Venezia nel 1974, ha insegnato Storia del-
l'Arte, a Rimini è stato fattivamente impegnato nel Ceis, fondato da Margherita 
Zoebeli. Con Carlo Doglio e altri ha fondato “La Carlina”, un progetto sociale, 
architettonico e urbanistico in linea con le idee degli utopisti di fine Ottocento. Ha 
pubblicato: Note storiche di Palazzo Schifanoia, in «Atti e Memorie della Dep. 
Prov. Ferrarese di Storia Patria», 1975; Emblemi del Medioevo, o di oggi?, in Non 
pensare (tanto) per progettare… ma vivere, 1978; L’architetto “sul campo”, una 
esperienza, in AA.VV., Memoria come futuro, 1996; 233. Storia di ordinaria bu-
rocrazia, Este Edition, Ferrara 2014. Ha inoltre curato AA.VV., Julianeo, Liberty 
house / Este Edition, Ferrara 2011 e Il Rione Giardino a Ferrara, Este Edition, Fer-
rara 2016.  
Quest'ultima pubblicazione, con dedica All'amico Andrea Barra “la vita nei so-
gni”, unisce «il sale della critica al sugo della morale», riaffermando, tra le tante 
acute considerazioni, il primato della scrittura e degli Scrittori: «Gli antichi Greci 
stabilirono onori così grandi pei valorosi Atleti, i quali avessero nei Giuochi Olim-
pici, Pitii, Istmii o Nemei, che non solo trovandosi in quelle assemblee ne riportas-
sero laudi, palma e corona; ma più ancora, che, tornando nelle loro città, fossero a 
guisa de' trionfanti sopra quadrighe ricondotti entro le mura, e nella propria patria, 
e godessero per tutta la vita pensioni assegnate alle pubbliche rendite. Allorché 
considero siffatte cose ben mi reca meraviglia perché non siano attribuiti simiglianti 
onori, anzi più grandi, a quegli Scrittori che in ogni secolo recano vantaggi infiniti 
a tutte le genti. Sarebbe certamente stato questo un più degno istituto: perché gli 
Atleti non rendono che i propri corpi robusti coll'esercizio della ginnastica, ma gli 
Scrittori non solamente rendono perfetto il proprio intelletto, ma quello ben anco 
d'ogni altro, apprestandoci ne' libri i precetti per ben apprendere, e per aguzzare lo 
spirito» (p. 49). 
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Emilio Diedo 
Diario di chi?, Arstudio, Portomaggiore (FE) 2017 
 
Gina Nalini Montanari 
 

Emilio Diedo, scrittore dalle molteplici sfaccettature, nella sua 
vasta produzione (ormai più che ventennale) ha sempre parteci-
pato con calore al dibattito culturale e sociale del nostro tempo 
e, di recente, ha sorpreso i suoi lettori con questa nuova opera 
Diario di chi? 
Titolo e immagine di copertina alludono simbolicamente alla ti-
pologia argomentativa della narrazione: si tratta di un romanzo 
scaturito dalle pagine di un diario rielaborate in forma di auto-
biografia. Immaginaria e fantascientifica, tale autobiografia è 

modulata su varie tastiere interpretative che spaziano dal creazionismo cristiano al-
l’ibridismo genetico; dalla ibernazione dei corpi umani, alla maternità surrogata; 
dalle più innovative sperimentazioni cliniche, alla magia degli animali parlanti, alle 
quotidiane realtà della vita nel cui fluire risuona il tema dell’amore nato tra i due 
giovani protagonisti della vicenda. 
Sono tematiche forti che denotano un non comune retroterra di cultura e di studio 
che si apre ad argomenti su cui discutere e riflettere; tematiche per certi aspetti 
sconvolgenti, ma sapientemente affidate a una fantasia feconda, a una memoria at-
tenta, ad una precisa simpatia per i luoghi e ad una matura capacità di entrare nel 
pensiero dei personaggi. Ricca risulta la varietà dei temi; tuttavia il principale, quel-
lo che costituisce l’intonazione di fondo e il filo narrativo che si snoda per tutte le 
pagine, è la costante interrogativa investigazione intorno a un dubbio atroce che as-
silla il protagonista e al contempo inquieta e turba il lettore. L’uno e l’altro (perso-
naggio e lettore) sono posseduti dal desiderio di sapere come sia venuto alla luce 
Adamo Argillo il protagonista, autore del Diario.  
Egli è un giovane sui trent’anni, la cui vita è proiettata nella futura fantastica prima 
metà del XXII secolo. È laureato in scienze contabili-economiche e finanziarie, la-
vora come segretario presso il Centro ricerca La Bolla, una mastodontica struttura 
di «122 unità» che costituisce il Polo biogenetico di Ferrara, all’avanguardia nelle 
tecniche evolutive. 
Qui, leggiamo nelle pagine del Diario, l’ingegneria genetica ha raggiunto livelli al-
tissimi, in grado di manipolare gli esseri viventi, siano essi animali, piante o uomi-
ni. Corre la voce raccapricciante che in questa struttura le tecniche della manipola-
zione genetica siano così sofisticate che già è stato possibile clonare gli animali, 
come di fatto è avvenuto nella realtà degli anni 90 con la pecora Dolly, e come sta 
succedendo anche ai nostri giorni.  
È capitato e forse continuerà a capitare che ciò che era solamente prefigurato e ipo-
tizzato sia entrato quasi inavvertitamente a far parte della realtà. Molti cambia-
menti sociali, impensabili poche decine di anni fa, oggi sono la nostra realtà. Nella 
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cinematografia, come in campo letterario contiamo illustri esempi tra cui Ritorno 
al nuovo mondo di Aldous Huxley. Quando nel 1932 lo scrittore parlava di eugene-
tica, di eutanasia e di eliminazione dei termini padre e madre, perché nella New 
Age «ciascuno appartiene a tutti» sembrava toccare l’apice della fantascienza, ma 
quasi trent’anni dopo molte di quelle fantasie si sono mutate in teorie e sistemi. 
Nella Bolla di Ferrara, dove è frenetico il ritmo della ricerca e della crescita delle 
conoscenze, si possono anche riprogettare gli esseri umani; la gente del luogo parla 
male del Polo biogenetico, dicendo che «il Polo di Ferrara è sovrastato da una mi-
steriosa aura, assai strana, con sospetti elementi di raccapricciante mostruosità». 
In questo ambiente fantascientifico, ma non troppo, è nato, vive e lavora Adamo 
Argillo l’immaginario autore di questo Diario scritto tra il 2124 -26.  
Adamo è nato da un uomo e da una «gorilla» e vive nel tormento del dubbio ”amle-
tico” sempre chiedendosi se egli sia o non sia un vero uomo. 
Per rispondere a se stesso, Adamo rivive la propria vicenda esistenziale, la esamina 
e la memorizza in un Diario, per scoprire se veramente la sua vita sia paragonabile 
a quella di tanti, per non dire di tutti gli altri uomini. 
Così, mentre ripercorre la propria storia, nasce “Un romanzo d’amore a Ferrara” 
lontano dal plagiare Fulvio Pertili, l’autore di La nuova stanza.  
Un amore che sboccia sul posto di lavoro; un amore forte, reso intenso dalla corri-
spondenza dei sentimenti e degli affetti, dalla condivisione degli interessi e persino 
del credo religioso. Odette è la ragazza, l’amatissima fidanzata, l’unica donna e 
persona che Adamo abbia mai sinceramente amato. Laureata in scienze biogeneti-
che lavora anch’essa presso la Bolla ed è addetta al reparto tecnico scientifico della 
trasformazione vegetale.  
La frequentazione quotidiana rafforza il loro felice rapporto; ma nella prospettiva 
di un suo compimento, il rapporto si complica, perché Odette risulta essere figlia 
adottiva e urge far chiarezza sulla natura dell’adozione: seguono interessanti pagi-
ne di indagini e ricerche condotte in vari luoghi che porteranno ad una soluzione 
felice. Così l’amore tra i due giovani può continuare e l’autore rappresenta la vi-
cenda nelle comuni situazioni del vivere di tutti i giorni: le gite fuori porta nei week 
end, le visite ai parenti, qualche intima cenetta e una gita memorabile in «motomo-
bile» sulla velocissima autostrada «BolBol» per raggiungere l’Altopiano di Asiago 
dove, annota l’estensore del Diario, «abbiamo fatto all’amore a ruota libera».  
In questa love-story tra Adamo e Odette non accade nulla di straordinario, se non 
un evento che in se stesso è sempre straordinario, ogniqualvolta si manifesti: Odet-
te aspetta un bambino. Da questo momento Adamo Argillo si sente ancor più lega-
to alla sua donna e segue l’avvenimento con quella vicinanza e con quelle atten-
zioni che ogni futura mamma gradirebbe ricevere dal suo compagno di vita durante 
i mesi dell’attesa.  
Ma per Argillo questa attesa è resa ancor più preoccupante dall’assillante interro-
gativo sul come sarà il nascituro, vista l’origine del padre. E per sottolineare questa 
partecipazione, l’autore indugia per diverse pagine su argomenti medico-clinico 
specialistici, sulle ultime metodologie ecografiche che fotografano immagini di 
una bellezza che colma di religioso stupore e ancora si sofferma sulle normative 
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assistenziali quasi si trattasse di un manuale. Intanto attende nella speranza, comu-
ne ad ogni genitore, che quel figlio sia umanamente normale, come in effetti sarà; 
così la gioia dei due giovani genitori sarà piena. Per Argillo questa nascita rappre-
senta una tappa fondante nella sua ricerca di prove che testimonino la sua apparte-
nenza alla natura umana e dunque all’umanità. 
Conseguentemente egli avverte il peso di una maggiore responsabilità e al contem-
po il bisogno di possedere una casa tutta sua in cui radicare i suoi affetti e «condur-
re una vita all’insegna della famiglia», capace di «suscitare emozioni, di regalare 
insospettabili, intensi, intimi, e al contempo condivisi, affetti». 
Dunque la famiglia diventa l’Ambiente in cui l’individuo-uomo esprime al com-
pleto la sua natura. Anche Argillo, che nella sua vita ha percorso con intensità e 
verità un cammino analogo a quello di tutti gli altri uomini e come loro ha affer-
mato la propria dignità umana nell’affrontare le prove, le sfide della vita, si può ri-
tenere un vero uomo con tutte le fragilità e i limiti dell’essere umano; in questa at-
titudine nelle pagine conclusive che recano il titolo Chi dite che io sia, l’autore ri-
sponde «Io sono di Dio», l’Onnipotente riconosciuto come l’unico datore di vita.  
Una storia, dunque, proiettata in un futuro fantastico, ma non “distopica”: la vicenda 
volge in direzione salutare e salvifica nella difesa tenace e coraggiosa della vita.  
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Emilia Manzoli Borsetti, L’albero del melograno, Faust ed., Ferrara 2017 
 
Gina Nalini Montanari 
 

Sul finire del 2009 Emilia Manzoli Borsetti dava alle stampe la 
sua prima opera di narrativa con un titolo fiabesco ed evocativo 
Un sacco di ricordi in cui tra realtà e fantasia ripercorreva la 
vicenda della sua vita. Da quel sacco, come se avesse incontrato 
sul suo cammino il vaso di Pandora, non ha più smesso di tirar 
fuori grappoli e grappoli di ricordi, che appartengono al suo per-
sonale vissuto e a quello dei più cari amici; altre volte, invece, 
rifluiscono alla sua mente da cronache lette, oppure dal racconto 
vivo dei più anziani. 

In tutte le sue pagine, come in queste del nuovo romanzo L’albero del melograno, 
i ricordi si rincorrono, si intrecciano, si amalgamano a formare il variegato arabe-
sco della vita nella sua universalità e in particolare della vita come esperienza esi-
stenziale dei tanti personaggi che agiscono nel procedere della narrazione. 
Emilia presenta una capacità innata di ascoltare le vicende della gente comune, di 
osservare la complessa realtà della storia sfaccettata in una serie di sfumature pro-
blematiche che abilmente integra nella sua personale sfera di scrittrice, trasfor-
mando il tutto in una prodigiosa azione romanzesca in cui si mescolano insieme 
sentimenti e realtà, metafora e narrazione. In questa commistione tra gli eventi 
della storia con il movimento di pensiero e l’ipotesi fantastica dell’autrice si colo-
rano e prendono forma i molteplici personaggi reali o immaginari dell’avvincente 
trama di questo romanzo. Essi vengono rappresentati in differenti situazioni ora di 
felicità, di gioia e allegria, ora di sofferenza, di solitudine e depressione, ma sempre 
colti con la intensità di chi ha toccato, sentito e condiviso i loro problemi, perché 
sono i problemi della forte urgenza di oggi. 
I personaggi messi in scena nello svolgimento di questo romanzo sono tanti, ma 
tutti orbitano attorno a Mauro e Franco, Lisa e Milù, i quattro amici protagonisti di 
complesse vicende che l’Autrice proietta sul fondale di una geografia che dalla città 
libica di Giarabub si estende fino ad abbracciare la Thailandia.  
Gli amici sono ragazzini nati e cresciuti insieme in un piccolo borgo dell’Appenni-
no di fronte al mare Adriatico. Sono compagni di scuola e di giochi ma anche di 
birichinate e come tutti i bambini sono attratti da ciò che ha in sé qualcosa di miste-
rioso o di magico.  
Un giorno, durante una delle loro esplorazioni, scoprono sulla cima del colle un 
antico maniero ormai abbandonato e, poco lontano, intravedono una piccola radura 
con un grande albero di melograno «pieno di foglie verdi e carnose». Affascinati 
da quel castello sul quale corrono misteriose leggende, e conquistati da quella ra-
dura così solitaria e silenziosa, decidono di eleggere quel luogo a loro esclusivo 
segreto. «… nelle sere d’estate si stendevano sull’erba per guardare in silenzio il 
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firmamento. Quant’erano lontane quelle stelle?» Qui vivranno momenti indimenti-
cabili della loro infanzia e della loro adolescenza nel tempo prezioso della speri-
mentazione esistenziale.  
Così porteranno nella memoria quel luogo, come luogo dell’anima, dove ritrovare 
se stessi nei giorni bui della loro esistenza. Di lassù, dalla radura, potevano guar-
dare lontano oltre l’orizzonte; potevano sognare e dare immagine e contorni alle 
attese, alle speranze, ai sogni. Finché venne il tempo in cui i sogni incominciarono 
a prendere consistenza. Mauro e Milù avevano ormai «l’età in cui i primi richiami 
dell’amore bussano imperiosamente nel cuore», e il loro amore esplose «grande e 
puro come i loro teneri baci». 
Con questi battiti del cuore irrompe il tema dell’amore, il cuore pulsante di questo 
come degli altri romanzi di Emilia Manzoli Borsetti. La scelta privilegiata di que-
sto tema, raccontato con piena sincerità, resa pudica e discreta dal fascino evoca-
tivo, colloca la nostra autrice nella linea di quelle narratrici tra ’800 e ’900 da Ma-
tilde Serao ad Amalia Guglielminetti; da Sibilla Aleramo sino a Liala che racconta-
rono inesauste, vere e proprie storie d’amore. Ogni personaggio del L’Albero del 
melograno vive una sua propria significativa vicenda d’amore, spesso complessa 
e drammatica, perché si incrocia e si scontra con le tante problematiche della so-
cietà contemporanea: dalla violenza sulle donne alla morte improvvisa di un mili-
tare durante un’operazione di pace in terra straniera; dalla sofferenza vedovile al 
terremoto; dalla depressione all’accoglienza degli emigranti e altri inquietanti sce-
nari del nostro presente, così drammaticamente in fermento.  
Ma nonostante tutte le traversie, le disavventure, le paure che una storia d’amore 
può incontrare, per Emilia l’amore è un affetto, una passione resistente oltre ogni 
difficoltà che ha in sé la forza incommensurabile di generare e alimentare la vita 
all’infinito. 
Raramente il titolo di un romanzo è stato più appropriato ed emblematicamente 
allusivo di questo L’albero del melograno. Amore e vita costituiscono l’inscindibi-
le binomio che l’autrice pone al centro del romanzo: Eros nelle sue molteplici sfu-
mature; dal turbamento adolescenziale, alla passione travolgente e alla alleanza 
coniugale, ma insieme a filìa e agàpe, e tuttavia sempre Amore come energia pro-
digiosa che tutti abbraccia e che dà senso al nostro vivere. 
Dalla Grecia classica del V sec. a. C ci giunge la voce di Sofocle, il poeta tragico, 
che nelle parole di Antigone ci ricorda che siamo nati per amare, non per odiare. 
L’eco di questa antica eredità risuona oggi nelle pagine dello scrittore contempora-
neo Alessandro D’Avenia il quale scrive che non è più un mistero che l’amore possa 
salvare, un mistero è perché ci gettiamo nelle spire del disamore. A questa inquie-
tante interrogazione la nostra Autrice risponde con una immagine di rara suggestio-
ne: si congeda dal suo romanzo e dai suoi lettori sulle note del primo vagito di 
Giulia appena venuta alla luce … Così la vita continua nella sua “implacabile gran-
dezza”.  
Ne L’Albero del melograno il luogo eletto a custodire l’amore e la vita è la “casa” 
intesa come famiglia nella quale si elabora la propria appartenenza e si costruiscono 
legami e affetti che varcano il tempo e lo spazio. E il loro richiamo ci accompagna 
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nelle nostre vite anche quando siamo separati dalla realtà familiare della nostra fan-
ciullezza.  
Emilia Manzoli Borsetti, sorella in sentire di Natalia Ginzburg, propone nei suoi 
romanzi immagini di famiglie in cui si ride e si piange insieme, si mangia l’uno 
accanto all’altro, si lavora, si fanno progetti e ci si educa reciprocamente. Certo non 
viene mai meno la consapevolezza che «non tutto nella famiglia è perfetto, ma essa 
conserva la vita, e questo è quello che conta».  
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Alda Pellegrinelli 
Senza traccia, Pasian di Prato (UD) 2017 
 
Nicoletta Zucchini 
 

Ci sono libri che quando ti giungono fra le mani non puoi fare a 
meno di leggere tutto d’un fiato. Senza traccia di Alda Pellegri-
nelli è uno fra questi. Già dalle prime pagine il testo ci incurio-
sisce e ci stimola a proseguire, perché tra l’autrice ed il lettore, 
subito, si instaura la promessa di una lettura avvincente, pro-
messa che, pagina dopo pagina, saprà tenerci avvinti fino alla fi-
ne. Gli occhi corrono veloci sulla prosa elegante e scorrevole e 
poiché siamo lettori consapevoli, iniziamo subito a porci alcune 
domande. Che cosa rende questo testo così coinvolgente? L’a-

spettativa che si è creata fin dall’inizio? L’uso di un linguaggio piano e accurato 
nella scelta dei termini? I dialoghi che, imitando perfettamente il parlato, sanno 
ricreare nella nostra mente con sapienza consumata una mimesi perfetta del reale? 
Ma ben altre domande, forse si stanno affollando nella mente del fruitore attento. 
E l’intreccio, che tipo di romanzo è, a quale genere appartiene? Per rispondere, an-
diamo al testo. «L’ispettore Farneti, ormai alle soglie della pensione…», sono le 
prime parole della sinossi e ci inducono a ipotizzare che siamo di fronte ad un giallo. 
Il Prologo, poi, si apre con un occhiello-corsivo misterioso, dal sapore profetico, 
quasi da coro di tragedia greca: «Procedi fino a quando saprai distinguere l’ombra 
dell’amico, da quella della morte. Solo allora capirai».  
Il senso di mistero aumenta generando ulteriore curiosità, quando entrano in scena 
i primi due protagonisti: «Che razza di caldo!», Roberto si alzò dalla sedia e si sti-
racchiò guardando fuori dal finestrone: era così caldo che una striscia di nebbia color 
arancio aleggiava sopra i tetti bollenti, in fondo a mala pena si intravvedeva la sa-
goma del Cupolone…» e più avanti nel testo: «Si mise il casco, salì sulla moto, girò 
la chiavetta e diede gas. Partì dolcemente, tentando di andare più piano possibile 
e di gustare la sua fragile libertà, una manciata di minuti, scivolando nella penom-
bra del Lungotevere» (Pag. 7). 
Siamo a Roma, il caldo afoso si fa sopportabile sotto l’alberato Lungotevere ed in 
lontananza la sagoma dorata del Cupolone, queste immagini ben ci predispongono 
a seguire gli eventi che si svolgeranno fra Roma, Venezia, Padova, Parigi, Zurigo. 
Città di per sé gradevoli che l’autrice esalta scegliendo una toponomastica reale e 
ben circoscritta, che aiuta il lettore ad entrare completamente nell’azione dramma-
tica del romanzo e per la cura con cui sono scelti sembrano costituire veri e propri 
indizi della storia. Ma quale storia? Di Roma sono citate zone precise, il quartiere 
Trieste con viale Libia, via Tripoli, viale Etiopia, via Dire Daua, ecc., come non 
pensare ai tempi dell’impero, ai sogni di potere di un tempo andato e finito per 
sempre. Via Principessa Clotilde, via del Corso, via Condotti, le vetrine di Buccel-
lati e di Pinci, ci portano, invece, dentro il fascino di ben altro potere, il potere 
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dell’alta borghesia con l’alta moda, i gioielli favolosi, l’arte e l’antiquariato e i pa-
lazzi nobiliari. Poi, ancora Largo di Torre Argentina, sede della Curia di Pompeo, 
dove fu assassinato Giulio Cesare, il Mausoleo di Augusto, sede della sepoltura di 
Augusto, monumento sempre in procinto di essere restaurato e reso fruibile al pub-
blico, ma inesorabilmente chiuso come una memoria sgradevole. 
Alla precisione topologica dei nomi delle vie e dei monumenti, corrisponde una 
precisione ambientale con interni, arredi e oggetti stilisticamente aderenti in modo 
perfetto al periodo storico del romanzo. La concretezza topologico/ambientale vie-
ne, con dosata sapienza, portata a collidere con una sorta di indeterminatezza tem-
porale. Non una data, non un riferimento di giornale, solo una notizia data alla te-
levisione, ma dopo molte pagine. Eppure questa pseudo indeterminatezza tempo-
rale va ad urtare contro una memoria collettiva, che si innalza e si fa muro, argine 
e margine di una storia, che si nutre di un tempo preciso e ben determinato, che 
viene evocato non per mezzo di una descrizione connotativa, ma dal semplice no-
minare oggetti o particolari di oggetti. L’azione di nominare si trasforma in azione 
simbolica che ha il potere quasi magico di restituirci un periodo storico nella sua 
interezza e oserei dire perfezione plastica. Una Citroen DS nera, un Maggiolino ne-
ro, una Seicento, la sigla di un prodotto chimico, il CVM (cloruro di vinile), una 
macchina fotografica Canon, messaggi scritti, forse, con l’IBM a testina rotante, 
hanno il potere ipnotico di catapultarci negli anni di piombo. Anni di piombo feroci 
e desolati, resi dall’autrice, ancor più crudi, alla nostra mente, per averli spogliati 
di ogni ideologia, di ogni colore ideologico: il rosso ed il nero non hanno più alcun 
valore ideale. Ma allora che cosa resta? Restano gli eventi umani, le donne e gli 
uomini, con il loro desiderio di potere e di annientamento dell’avversario, con le loro 
passioni, con i loro destini. Resta l’architettura spoglia della vita di quel tragico pe-
riodo. Senza traccia, il libro di Alda Pellegrinelli trasforma questa architettura in 
una narrazione dal colore giallo, perché densa di suspense, in una narrazione dal 
colore nero, perché il noir ne è l’architrave portante, in una narrazione dal colore 
rosso, perché la passione amorosa accende il cuore di alcuni personaggi fondamen-
tali.  
Gli eventi sono narrati dall’autrice con una lingua sobria, precisa, tagliente come 
solo certi sogni/incubi sanno esserlo. Purtroppo questi incubi sono stati la nostra 
realtà storica abbastanza recente, eppure ci sembra lontana nei secoli, ora, che si è 
conclusa per sempre. Forse. 
Non esiste storia senza personaggi, Alda ce li presenta uno ad uno con una moda-
lità estremamente moderna, con pochi tratti somatici uniti alle azioni che compio-
no nel quotidiano divenire, insieme ai dialoghi stringenti, questi ci vengono resti-
tuiti a tutto tondo nella loro dinamicità esistenziale. Esistenza determinata dai sen-
timenti, dai ruoli, dagli accadimenti e da teorie filosofico/politiche aberranti.      
Fausto Sarli e Roberto Tarantini sono i primi due protagonisti, giovani e piacenti, ci 
vengono presentati in un locale vicino al Lungotevere, ma dei due amici di lunga data, 
non riusciamo, nell’immediato, a comprendere la natura della loro amicizia, com-
plice un dialogo tenuto sul filo dell’ambiguità. Fausto Sarli è figlio di un giudice, 
ha compiuto studi legali, forse senza arrivare alla laurea. Roberto Tarantini, forse 
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architetto, forse pubblicista, appena rientrato in casa getta sul divano la Canon che 
gli ha consegnato Fausto, trascorrerà la domenica a decriptare i messaggi lasciati 
nella pellicola. Ha una donna, Mila, molto intelligente, ma è anche diffidente. Co-
me riuscirà a convincerla a seguirlo per tre giorni di vacanza a Venezia, visto che 
aveva sudato sette camicie quando si era trattato di trascinarsela a Parigi? Siamo 
ai primi fotogrammi, immagini stringenti che ci avvincono senza lasciarci intrave-
dere i possibili risvolti futuri della storia. Cambio di scena: il commissario Farneti, 
alle soglie della pensione, nel suo ufficio assediato da faldoni in perenne disordine, 
si arrovella alla ricerca di un indizio, di un aggancio significativo valido a sbroglia-
re il gomitolo ingarbugliato, che da qualche tempo tiene avvinta l’attenzione di 
tutti gli italiani e non solo. Siamo nel comando centrale della polizia di stato, al com-
missario capo è giunta una nuova soffiata, d’ora in poi le azioni si susseguiranno 
in modo accelerato. Le indagini daranno il via ad una serie di appostamenti e di 
inseguimenti mozzafiato per le vie di Roma. Nel campo avverso, invece, andranno 
in scena travestimenti e depistaggi studiati fin nei minimi particolari. Tarantini ac-
compagnato dalla fidanzata Mila, ignara di tutto, ha eseguito gli ordini ricevuti alla 
perfezione, forse si trattava a sua volta di impartire ordini, o meglio di dare un se-
gnale. Ma a chi? 
Siamo in casa del commissario Farneti alla televisione danno la notizia dell’assassi-
nio dell’Ingegnere. Ora il lettore, in maniera indiretta, ha la certezza che le ipotesi 
formulate per mezzo degli indizi raccolti durante la lettura, corrispondono al vero. 
Siamo negli anni bui della tensione, gli anni di piombo, gli anni dello stragismo e 
del brigatismo e della lotta armata. Lo scenario si manifesta in tutta la sua oscurità 
e crudezza: il potere eversivo semina terrore e vittime innocenti. Ma chi è la mente 
di tutto ciò? Chi esercita un tale potere di seduzione sulle coscienze di tanti giova-
ni? 
«Se volete chiamatemi compagno, soltanto compagno, o niente, che è meglio. Ta-
cete, ascoltate, ed eseguite secondo le istruzioni che saranno date, questo è suffi-
ciente. Se avete dubbi, girate al largo prima che sia troppo tardi per farlo». Si era 
presentato così la prima volta, presuntuoso, pieno di sé, sicuro fino all’eccesso. 
Forse anche spietato. Nessuno conosceva il suo vero nome, nemmeno si sapeva 
dove vivesse…» (pag. 89). Il professore si era presentato con queste parole, com-
pagno voleva essere chiamato, ma di democratico, di egalitario c’era ben poco in 
quel compagno. C’era invece la volontà di dominare, di annientare l’altro, di eser-
citare un ossessivo diritto di critica verso l’ordine costituito, ma guai a chi avesse 
osato criticarlo o solamente avesse dubitato delle sue decisioni irrevocabili. Il pro-
fessore Augusto Neri, insegnante a contratto di Storia Moderna in diverse Univer-
sità, era un professionista scrupoloso, preparava le sue lezioni con puntiglioso com-
piacimento. «Durante il viaggio (in treno) si era preparato la lezione per la setti-
mana successiva, “Gli orfani del Terrore” l’avrebbe chiamata. Dedicata a coloro 
che, placatosi il sangue, si erano trovati a mani vuote e senza un seguito, nonostan-
te la fede ferma nelle idee che avevano guidato le loro azioni. Forse la stessa cosa 
sarebbe capitata a loro tra qualche anno…» (pag.136). 
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Nel romanzo i colpi di scena non mancano, appostamenti di poliziotti, travestimen-
ti di bionde in tacco a spillo con relativo cane al guinzaglio, agguati a vittime inno-
centi ed a compagni di fede ideologica si succedono sotto i nostri occhi creando 
un vortice di eventi di cui non riusciamo mai a intravvedere un possibile spiraglio 
di risoluzione. L’atmosfera è cupa e priva di vie d’uscita, ma addentrarsi di più 
nella narrazione vorrebbe dire spoilerare il finale e togliere al lettore il piacere 
della scoperta. Visti i toni cupi, possiamo invece dire che siamo nel vivo di un 
“noir gotico italiano” dove la struttura, come in una oscura cattedrale gotica, viene 
illuminata da un rosone centrale, dalla presenza luminosa di due donne. E questo 
perché non siamo solo negli anni del brigatismo, ma siamo anche negli anni in cui 
le donne rivendicano un ruolo di parità piena, pagata a caro prezzo a livello perso-
nale. Sono gli anni in cui le donne realizzano una rivoluzione pacifica e profonda, 
che muterà/illuminerà la società intera, senza colpo ferire e che continua tuttora. 
Non vogliamo qui ricordare i successi legislativi e di costume, nell’ambito del 
diritto di famiglia e dei diritti della persona, ma vogliamo ricordare l’impegno per-
sonale con cui le donne hanno pagato e raggiunto queste conquiste. Chiara Taran-
tini e Marta Fanti costituiscono nel romanzo due validi esempi di questa mutata 
coscienza delle donne e del loro nuovo ruolo nella società e nella storia. 
Chiara, sorella di Roberto Tarantini, è incinta, la sua gravidanza sta per giungere 
al termine, mentre il marito medico è ad un convegno di medicina, forse; il fratello 
a cui telefona disperatamente è assente. Partorirà da sola in clinica la sua bambina. 
Le è vicina l’amica del cuore, la dottoressa Marta, molto bella e dotata di un fa-
scino irresistibile e quando si imbatte per caso in Roberto, questi ne rimarrà amma-
liato all’istante, tanto da lasciare Mila poco dopo. Il gioco delle passioni amorose, 
ma non solo quelle, si accende intorno a Chiara ed a Marta. Marta Fanti infatti è 
figlia del procuratore della Repubblica, che sta indagando sulle azioni eversive 
compiute dai nuclei armati. Chi li guida, chi li ispira, chi li organizza? Per tutto ciò 
il Procuratore chiede alla figlia, medico e amica di Chiara, di compiere indagini su 
Roberto Tarantini. Il coinvolgimento erotico fra i due sarà inevitabile. Alberto, ma-
rito di Chiara e a sua volta medico, tenta un riavvicinamento alla moglie ed alla 
piccola neonata, ma sarà inutile, la passione fatale per un’altra donna lo travolgerà. 
Il commissario Farneti, fedele servitore della Repubblica anche se in procinto di 
andare in pensione, non riesce a smettere di arrovellarsi sui misfatti eversivi che 
insanguinano il Paese e si interroga sull’ultimo efferato fatto di sangue, avvenuto 
a Mestre, si arrovella sulla morte dell’ingegnere. In questa morte possiamo ricono-
scere quella autentica dell’ing. Giuseppe Taliercio avvenuta il 5 luglio del 1981 
nelle vicinanze di Porto Marghera. Una vittima innocente. Le tragedie sembrano 
tornare sul palcoscenico della Storia come un Fato maligno, come se il Tempo con-
tinuasse a ritornare su sé stesso. Ma nella tragedia italiana di quegli anni ci sono 
purtroppo anche le vittime colpevoli. «Non hai ucciso, ma le tue mani grondano 
sangue. La mente, la coscienza, l’anima si ribellano invano. Non c’è rimorso. Solo 
odio» (pag.134). Sembrano parole cantate dal coro in un dramma antico. Sembrano 
parole scolpite sull’architrave di un nuovo varco: stiamo per entrare nell’inferno 
della vittima, ma anche colpevole. Gobbi Validio è il padre di Marco, e come lui, 
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operaio al Petrolchimico di Marghera, dopo la morte dell’ingegnere, la sua sete di 
vendetta non si è placata. Quella morte non ha restituito la salute a suo figlio, ridotto 
al lumicino da un cancro ai polmoni, non gli ha restituito la speranza di vita. Alla 
morte del figlio «nessun medico avrebbe ammesso che la causa prima di quel male, 
era stata la sfortuna di lavorare nello stabilimento del CVM… Il turno allo iniziava 
alle cinque. Marghera era immersa nella nebbia. Tutto era scomparso, capannoni, 
ciminiere, solo qualche lampo rosso a tratti fendeva il cielo lattiginoso» (pag.139-
40). Intanto il commissario Farneti era riuscito a rintracciare e raggiungere la ‘men-
te’, il vero colpevole, il Professore, ma il fato o una giustizia altra gli avevano sof-
fiato da sotto il naso la vittoria piena. Nel giorno del suo meritato pensionamento 
era tormentato dal «silenzio che era sceso su tutta quella storia e su alcune figure 
che ne avevano fatto parte, un silenzio che si sarebbe fatto sempre più profondo con 
il passare del tempo» (pag. 185). Senza traccia di Alda Pellegrinelli ha il merito, 
inequivocabile, di sollevare un lembo del pesante velo di silenzio che si è deposi-
tato sullo stragismo e, attraverso la rievocazione e la verosimiglianza, di riportare 
in piena luce la verità dei sentimenti e dei vissuti di alcuni protagonisti di questa 
tragedia italiana. Ora che dagli anni della tensione sono trascorsi alcuni decenni 
(ma a noi sembra ieri), per una ricostruzione documentale degli eventi la parola 
spetta agli storici.  
 
 



Recensioni 
 

	26 

Daniele Serafini  
Tra le radici e l’altrove (Poesie 1986-2016), L’arcolaio, Forlimpopoli (FC) 
2016 
 
Giuseppe Ferrara 

 
Come è noto l’acqua è da sempre sposa della conoscenza. 
Il viaggio per acque - qualunque tipo di viaggio sia, d’avventura 
o un pellegrinaggio - è dunque solo un naturale, irresistibile an-
dare verso un ignoto indefinito di mari senza rive o di rive dai 
mille mari. 
L’acqua è l’ultima via d’uscita dalla terra ovvero l’estremo ten-
tativo di trovare un luogo quieto e piccolo come Porto Corsini 
o struggente e disperdente come la Pialassa della Baiona (Porto 
Corsini, pag.146).  

Solo l’acqua con le sue trasformazioni, con le sue movenze con la sua accoglienza 
può davvero rappresentare il processo di conoscenza, «Perché è solo nella luce 
d’acqua/ che lo sguardo s’eterna e volge/ verso la quiete e il movimento» (Luce 
d’acqua I, pag. 53). 
E proprio per questo l’acqua è anche l’inesauribile desiderio di lontananza (A. An-
dreotti) oltre un altrove che ci muove, ci agita, ci vive e perfino ci uccide e ci rinasce.  
«Nulla ti devi negare –/ non la corsa avida del cuore,/ l’Altrove e l’Oltre,/ la morte 
e nuove nascite,/ l’ardore delle rose/ nell’irrompere del sole» (L’altrove e l’oltre, 
pag. 105). 
Per conoscere non bisogna negarsi nulla, proprio come fa l’acqua nei suoi passaggi 
aerei, liquidi, cristallini. 
Daniele Serafini, l’avventuroso pudìco come lo definisce Davide Rondoni, è un te-
stimone di questo viaggio per mari, a volte immobil(e|i) per le bonacce sulla pic-
cola prateria della Pialassa, con le alghe fluttuanti come anguille verdi nel mare dei 
Sargassi, e a volte più movimentat(o|i) per lo scirocco che sillaba foschi presagi 
con gli improvvisi arrembaggi della vita o con le sue pause, i suoi silenzi. 
«Vento di corina che impazza/ Sillabando foschi presagi/ Fa mulinello nelle volte 
assetate/ Si infrange folle contro il mio balcone./ Non è il suo rombo che io temo,/ 
non la sua furia, ma le pause,/ i silenzi che c’impone.// Vento eroico, vento oltrag-
gioso,/ in questa città di morti/ unica cosa viva» (Scirocco, pag.60). 
Naufragi? Come sempre tanti ma si riparano astutamente gli scafi e si torna per 
mare. Si va oltre l’avanti. 
Nella poesia di Serafini aleggia - è il caso di dire: soffia - un’aria melvilliana, il Mel-
ville di Mardi, di Billy Budd ma anche e soprattutto delle Poesie di Guerra e di 
Mare. 
«Quando rimetto i piedi per terra» - sembrerebbe dire il nostro (marinaio, gabbiere 
o pellegrino che sia) - «mi piace far parte del popolo, non del pubblico. Bere e di-
vertirmi in qualche Osteria in compagnia di Arthur (Leggevamo Rimbaud, pag. 96), 
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Dylan (A Dylan Thomas, pag.41), George (Il giorno che morì George Best, pag. 
140] e Francesco (Canzone per Francesco Guccini, pag.186) e poi lasciarmi nuo-
vamente tentare dal mare». 
«Sempre mi tenta il mare// il vento amico che spinge/ al largo le golette// le chiglie 
astute/ che mi separano da terra// le conchiglie vocianti alchimie/ di isole lontane// 
le rotte astrali/ la pelle satura di sale// e i porti dove vado naufragando/ in un sospi-
ro agoniale// per diluire il tempo/ per accecare il giorno// per rinascere da morte 
certa/ Sempre mi tenta il mare» (Tentazione, pag.93). 
Si comprende che il distacco che Melville aveva e cercava dal pubblico, da quel 
suo pubblico che non ammirava e accoglieva nè lui nè il suo amico Hawthorne - 
cose che un popolo avrebbe fatto - è quel particolare stato di chi sempre è tentato 
dal mare e che torna solo per raccontare ciò che ha visto e vissuto ai suoi amici. E 
di nuovo sale su chiglie astute che lo staccano ancora una volta da terra. 
É questo stesso dolce distacco che si prova con Serafini.  
E noi, uomini dello stesso popolo, seduti insieme a lui a bere e ad ascoltare le sue 
storie, gli crediamo; crediamo  che abbia percorso rotte, doppiato capi, affondato 
cieli, strappato alghe sargasse e erbe della Pianassa, avuto cura di radici e altrovi  
come fossero vele e gabbie del Pequod.  
Noi gli crediamo perchè della sua testimonianza, Serafini esibisce le prove di quanto 
dice: la furia, l’innocenza, la grazia e lo stupore di quando eravamo re.  
 
I - Preludio 
 
La pianura è dentro di noi 
che osserviamo incerti i declivi 
i protili delle prime colline 
lo stupore dei calanchi al tramonto. 
Anche il mare vive dentro di noi 
nelle vene, nel sangue dei padri, 
nel respiro trattenuto 
lungo la terraferma. 
Siamo cresciuti forgiando parole 
d’acqua e di nebbia, silenzi 
sottratti al fuoco 
in attesa che su noi scendesse 
la grazia, la tenerezza 
di quando eravamo re. 
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Claudio Gamberoni, Aggrappati stiamo, Edizioni Kolibris, Ferrara 2017 
 
di Giuseppe Ferarra 

 
Quando viene presentato un libro di poesie non si può prescin-
dere, qualora fosse presente, dalla nota dell’autore. In questo ca-
so siamo più fortunati perchè il poeta non si è limitato a scrivere 
una breve nota d’autore ma ha risposto a una domanda con LA 
domanda bella e impressa su una pagina che mi ha pregato di 
leggere durante la presentazione e che io riscrivo qui. 
«Siamo aggrappati a chi, a cosa? Il titolo di questa silloge non 
lo dice, non vi è nemmeno un sottotitolo; lo dice una poesia, Col 
di Lana. Per chi non lo sa, Col di Lana è un monte che domina 

Livinallongo, si affaccia sula val Prola e sul Falzarego. In cima a questo monte vi 
era una trincea asburgica. Gli italiani, per conquistare la posizione, scavarono una 
galleria che riempirono di dinamite (5000 kg) e fecero esplodere nella notte tra il 
17 e il 18 aprile 1916: rimasero un cratere e 150-200 morti (notizie imprecise - 140 
furono i prigioneri). La salita a questo monte, oggi, dalla val parola, è ripida e il 
sentiero è attrezzato con un cavo ferrato, da qui l’idea del titolo del libro Aggrap-
pati stiamo, stiamo aggrappati al filo, come lo stavano coloro che sono morti su 
quella cima, in quella trincea, aggrappati al filo della vita, a questo TEMPO (minu-
scolo nell’originale) che ci consuma. Viviamo nell’inafferrabile presente, cercan-
do di realizzare un futuro... un’Utopia; ma resta solo un passato alle spalle... e una 
labile MEMORIA (minuscolo nel testo). Per fortuna che ogni anno...» (Claudio 
Gamberoni). 
Quel filo dunque parrebbe essere il TEMPO, la MEMORIA: è l’autore stesso che 
sembra suggerirlo, anche se, sempre lui, subito dopo confessa: 
«...mi sento di sottolineare il fatto che vi sono delle poesie o dei versi che SI (minu-
scolo nel testo) scrivono per dare un senso, un significato a delle percezioni avute/ 
sentite; mentre altri versi o poesie si scrivono anche se appaiono incomprensibili... 
il significato la loro comprensione avverrà nel tempo, o addirittura varierà nel tem-
po. É dare alla poesia un valore profetico?» (Claudio Gamberoni). 
Già. Proprio così. Cominciamo allora le nostre variazioni e azzardiamo, noi, noi tutti 
aggrappati, una risposta alla domanda: «A che cosa siamo aggrappati?»  
Ricopio una poesia di Claudio Gamberoni e la riscrivo svestendola dalla testa ai 
piedi, cioè privandola di quasi tutto il suo aspetto formale (prosodico e strofico) e 
lasciando, propriamente nudo, il linguaggio cristallizzato (le parole una dietro l’al-
tra, la scrittura): «E allora io chiedo con tutta la forza del grido, della voce, del pen-
siero: “se le albe non tornassero a scacciare le notti, come giungono i tramonti a 
scacciare i giorni e se le stagioni anch’esse non tornassero nel loro in-saputo inse-
guirsi, avremmo noi il tempo inventato (corsivo mio)? Ci sarebbe un tempo per questa 
vita? Che senso avrebbe il tempo in un viaggio senza ritorno?”» (... e allora io chiedo 
con tutta la forza, pag. 39). 
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Il Tempo è una invenzione o una scoperta? Certamente, riferita alla scrittura poetica 
di Gamberoni, questa domanda non sussisterebbe: infatti, il poeta predilige l’azione 
al termine del sentiero/sentire con un uso praticamente sistematico di un verbo (un 
agire) al termine del verso: noi dunque avremmo inventato il tempo se non aves-
simo memorizzato albe e tramonti (facile da fare), le stagioni (meno facile), i cicli 
vitali (difficile), quelli universali (molto più difficile)?  
Questo direbbe/chiederebbe quell’inventato al termine del verso.  
Ma nella svestizione che ho effettuato, questo Tempo più che una nostra invenzio-
ne risulterebbe quella di un Dio o di un Demone che non vuole essere… dimentica-
to e che pertanto si incide nella Sua creazione attraverso la Memoria dei giorni, delle 
stagioni, delle vite, delle Creazioni: tutte tracce che un poco alla volta noi uomini 
siamo riusciti e riusciamo a... ricordare.  
Avremmo noi, possederemmo dunque, questo Tempo inventato da un Dio senza 
l’in/-saputo inseguirsi della Memoria? 
Che non possa esserci dato il Tempo senza la Memoria, e viceversa, lo dice la fisica 
ma anche il buon senso. In un certo qual modo la memoria è il corpo del tempo: 
gambe e braccia di sicuro. Se afferro l’attimo cancello il tempo ma se quell’attimo 
non lo afferro qui-ora, lo rincorrerò già nel domani pur essendo ancora qui, ora. 
Leggendo questi pochi paragrafi ci rendiamo subito conto che, come dice Carlo 
Sini1, «l’atto della scrittura non è innocente, non è ovvio. Ogni volta che noi scri-
viamo» e, aggiungo, a seconda di come scriviamo (in versi o in prosa), «presuppo-
niamo un passaggio dalla parola orale a quella scritta» ma anche quello da una 
“realtà” a una logica e quindi da un Nulla a un Tempo-Memoria. 
In filosofia e in scienza questo passaggio dal Nulla ad un Essere che Scorre (la strana 
medaglia Tempo/Memoria) sembrerebbe emergere dalla scrittura alfabetica. Carlo 
Sini è molto esplicito su questo punto: «Mi sono fatto l’idea che l’Occidente abbia 
imboccato la via della logica perchè disponeva di una scrittura lineare, cioè di una 
scrittura alfabetica altamente idealizzante...» (la Mistica, se così fosse, sarebbe ro-
ba da scritture consonantiche!). 
Pertanto alla Poesia (con scrittura alfabetica) non resta altro da fare che dissimulare 
questa linearità attraverso ring-composition, metafore, ossimori, e tanti altri innu-
merevoli intralci alla logica.  
La logica per funzionare ha bisogno di tempo e memoria (di causa ed effetto, di 
prima e dopo) e quindi, la poesia, viceversa, per “funzionare” ha bisogno di neutra-
lizzare la logica, cioè neutralizzare il Tempo e la Memoria e come lo fa? Nell’unico 
modo possibile come ci ricorda R. Frost2: «Il modo migliore per venirne fuori è 
sempre buttarsi dentro».  
E Claudio Gamberoni in questa sua raccolta si tuffa nel Tempo e nella Memoria. 
«il presente è l’assedio di una schiera di ieri/ (non so chi questo disse: la Spazia-
ni?).// Resta il futuro l’unica via di fuga -/ per noi speranza detto -// quel che domani 

																																																													
1 C. Sini, Scrivere il silenzio, Egea (1994) 
2 R. Frost, A Servant of Servants in Conoscenza della notte e altre poesie, trad. di Giovanni 
Giudici, Einaudi (1965) 
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diremo: “il destino,/ l’ineluttabile nostro destino,/ essere stato”», (Aggiungo io, pag. 
26). 
La scrittura alfabetica (per queste sue caratteristiche di linearità e capacità idealiz-
zante) rimanda alla distinzione platonica di “anima” e “corpo” rimanda cioè alla 
stessa distinzione che nella scrittura esiste tra segno (che è sensibile) e il significato 
(ossia il sovrasensibile); ma per queste sue stesse caratteristiche la scrittura alfabe-
tica porta a uno stallo: l’impossibilità di ridurre al segno, alla parola scritta, qual-
cosa che è esprimibile solo con il silenzio! 
È questa la situazione in cui è precipitata nel corso degli anni la scrittura poetica: 
ricondurre alla parola, al segno, tutte quelle cose che ormai andavano perdendo 
di senso anche e grazie alla scrittura alfabetica. 
Il tempo, la memoria, insieme ai grandi sistemi di logica, alle costruzioni filosofi-
che e teologiche fanno sempre più i conti con la perdita del senso, con la fram-
mentazione, con la complessità assurta ad ambiente naturale.  
E nel nostro mondo di rovine strutturate il poeta stesso ricorda che «questo futuro... 
oggi è solamente un lontano ricordo» (Mia memoria, pag. 80). 
Non si ravvede qui, in un tale paesaggio, nessuna possibile mediazione tra uomo 
e mondo. Il poeta sembra sentire che non il tempo - non più - non la memoria - non 
più - e nemmeno più una semplice e semplicistica parola potranno darci conforto 
(siamo quasi alla massima entropia, fuori tempo massimo dunque, e alla minima 
energia, senza più memoria).  
Resta solo una cosa da fare: un esercizio della parola, quell’azione cioè di aggrap-
parci ad essa come al filo di Col di Lana: «Capitano, tremare sento l’intera notte/ 
il filo a cui tutti aggrappati stiamo/ qui, su questa montagna.// Il nemico nel buio 
scavare il monte sembra -/ un’immensa polveriera di anime/ e dinamite siamo// un 
lampo di luce saremo quando/ noi, il tutto...esploderemo», (pag. 58). 
Anche se tutto dovesse esplodere, qualcuno, qualcuno si salverà e se resterà ag-
grappato potrà tornare indietro nel riparo scavato sul monte prima che qualunque 
cosa iniziasse, accadesse e ne restasse traccia. 
Stordito, ma vivo, quel qualcuno potrà rientrare e riposare in un vecchio tratto di 
trincea, una caverna e invocare l’attesa di una voce: 
«Cosa aspetti mio Dio?/ dimmelo: cosa aspetti?/ Non vedi? Non senti?// Ho la me-
moria stanca!/ stanca che altra vita non vuole più,// più non vuole, ricordare», (Ho 
la memoria stanca, pag. 82). 
Quel dimmelo (l’imperativo rivolto a Dio!) è un richiamo al senso della Parola di 
quella Parola, come recita Genesi, I, 1, «Bereshìt barà Elohìm» [In (ogni/questo) 
Principio Dio creò]. 
Prima di queste rovine, che Tempo e Memoria ci ricordano nella loro logicità nella 
loro realtà fisica come fosse l’ineluttabile filo a cui aggrapparsi per sopravvivere, 
c’era un luogo, una “caverna naturale” dove rifugiarsi. Un luogo che veniva mante-
nuto segreto e difeso dagli assalti circondandolo di massi e di segni incisi sulle pa-
reti, proteggendolo anche con una semplice figura d’animale o una bait (la prima 
lettera della parola bereshìt è bet, ב, che significa casa, dimora, sede stabile com-
presa tra cielo e terra. 
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Dobbiamo quindi abitare queste rovine nello stesso modo in cui abitavamo quella 
caverna: riunendoci intorno al fuoco, ascoltando una Parola che non racconta nulla: 
come potrebbe farlo senza Tempo e senza Memoria; senza una logica! 
È una Parola che però parla, parla il canto degli uccelli, il fruscio degli alberi, lo 
scrosciare della sorgente, il galoppo degli uri nelle pianure, la discesa lenta dei fioc-
chi di neve.  
«È una Parola che, appunto, parlando pone dei limiti all'attività della mente, che 
non si perde in fantasticherie inutili, che stabilisce il giusto distacco che si deve avere 
verso il passato: la memoria è un valore da tramandare, ma se il passato diventa 
ossessione da cui non ci si riesce, o peggio, non ci si vuole liberare, si trasforma 
in palude spirituale. Ecco dunque la "casa" dell'uomo, bene isolata dagli eccessi e 
aperta verso il futuro, nel verso (sic!) della scrittura»3. 
È la Parola che serve a restare aggrappati alla vita, a rigenerarla e a rigenerarsi, la 
parola che emerge a quella giusta distanza tra il rumore e il silenzio; è quel fruscio 
impercettibile che avvertiamo quando la moneta con le due facce Tempo e Memo-
ria, gira vorticosamente in aria.  
Una parola che non sa di passato, di presente e di futuro che non sa nulla di tutto 
questo ma che è lì a portata di mano per sollevarci da un peso che ci trascinerebbe 
giù dalla montagna, una parola, dunque, che si lascia afferrare per alleggerire la 
salita. 
«Tu non sai quanto dista/ dal rumore il silenzio// il passo sulla sabbia/ l’impronta 
che non resta// e il vento che cancella/ tutto portando via/ nel nulla di un ricordo.// 
tu nulla sai di questo» (Tu nulla sai di questo, pag. 77). 
Sì, è proprio vero come dice Gamberoni nella sua introduzione: «un’ombra s’aggira 
tra le pagine di Aggrappati stiamo, un’ombra che si nasconde nella luce: è l’UTO-
PIA, quella luna riflessa che resta sul fondo dell’antica fonte...», una LUNA che 
nulla sa di Tempo, di Memoria, nulla di tutto questo. 
Una LUNA che... luneggia e illumina l’oscurità 
La PAROLA che... parabola e dà voce al silenzio. 
 
 

 

  

																																																													
3	http://yaronapinhas.com/index.php?option=com_content&view=article&id=77:bereshit-
bara&catid=11:articles&Itemid=93&lang=it 
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La scrittura sulla sabbia 
 
Claudio Cazzola 
 
«Allora tutti gli altri, quanti evitarono l’abisso di morte, / erano a casa, scampati 
dalla guerra e dal mare; / lui solo, che sospirava il ritorno e la sposa, / la veneran-
da ninfa Calipso, la splendida dea, tratteneva / negli antri profondi, volendo che 
le fosse marito»: questa, nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, la condizione 
unica ed eccezionale del protagonista dell’Odissea omerica, «l’uomo ricco di astu-
zie», descritta esattamente nella sequenza successiva al proemio (libro primo, vv. 
11-15). L’isolamento dell’eroe è conditio sine qua non da cui possa prendere ini-
zio il filo della narrazione, la quale in tanto vive in quanto ritarda il più possibile 
il ritorno di colui che, stando al mito consolidato, escogitò lo stratagemma per 
conquistare l’inespugnabile Ilio. Altri condottieri di eserciti sono già tornati in pa-
tria, e a volte con esito tragico (vedi la fine funesta di Agamennone, trucidato 
dalla consorte Clitennestra e dal cugino Egisto); a quanto si sa, l’ultimo a rientra-
re nella propria città è Menelao, ben otto anni dopo la fine della guerra, come da 
parole sue pronunciate nel libro quarto del poema. Ebbene, si sta compiendo pro-
prio l’ottavo anno di lontananza per Odisseo, di fatto tenuto prigioniero presso la 
divinità marina chiamata Calipso – nome parlante, «colei che nasconde vivendo 
nascosta»; fra le tante domande cui il poema non risponde, vi è anche la seguen-
te, ingenua fin che si vuole ma legittima: che cosa fanno tutto il giorno e per tutti 
i giorni dell’anno, e per sette anni già, i due, che sono, non dimentichiamolo, di 
condizioni diseguali, essendo lei immortale e mortale lui? Il cantore omerico dice 
e non dice, quando racconta come Calipso vada a cercare il suo ospite dopo aver 
ricevuto l’ordine di Zeus, recapitato da Ermes, di lasciar partire il prigioniero: 
«Sul promontorio, seduto, lo scorse: mai gli occhi / erano asciutti di lacrime, ma 
consumava la vita soave / sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa. / 
Certo, la notte dormiva sempre, per forza, / nella cupa spelonca, nolente, vicino a 
lei che voleva: / ma il giorno, seduto sopra le rocce e la riva, / con lacrime gemiti 
e pene il cuore straziandosi, / al mare mai stanco guardava, lasciando scorrere la-
crime» (libro quinto, vv. 151-158). Un canovaccio a dir poco tragico, codesto of-
ferto dall’aedo, in cui, fra costrizioni fisiche e sfoghi di lacrime amare si avverte, 
assordante per le orecchie, il rumore del silenzio, che verrà interrotto solo ed esclu-
sivamente per intervento di una autorità superiore, quella del padre degli dèi e 
degli uomini. Nella tradizione letteraria codesta assenza della parola nella dina-
mica della celebre coppia rappresenta una sfida non insignificante, tale da poter e 
dover essere raccolta da chi si senta in grado di entrare in emulazione con il mo-
numento Omero. Ed ecco che, se vi è un poeta che coltivi al sommo grado l’arte 
allusiva nei confronti dei modelli, greci e latini insieme, questi è di sicuro Publio 
Ovidio Nasone, del quale lo scorso anno 2017 ha coinciso con il bimillenario della 
morte, avvenuta in relegazione presso la località di Tomi (o Tomis) sul mar Ne-
ro, ribattezzata poi Costanza da Costantino il Grande. Ovidio è sperimentatore a 
tutto tondo e a tutto campo: l’elegia con i tre libri degli Amores e altrettanti del-
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l’Ars amatoria, cui si aggiunge il poemetto intitolato Remedia amoris più un cen-
tinaio di versi superstiti dei Medicamina faciei; le epistole in versi, pure questi 
elegiaci, delle Heroides; le elegie composte a Tomi, cinque libri di Tristia e tre 
delle Epistulae ex Ponto; i sei (su dodici previsti) libri dei Fasti, sempre con sche-
ma elegiaco, dedicati ad ogni mese dell’anno con l’illustrazione, per noi prezio-
sissima, delle ricorrenze festive che consente una conoscenza più approfondita 
della religione di Roma arcaica; e, infine, e solo per citare i testi di sicura attribu-
zione, i quindici libri del poema epico dal titolo Metamorfosi, una narrazione con-
tinua (carmen perpetuum lo definisce l’Autore) dal Chaos originario alla diviniz-
zazione di Giulio Cesare. Ebbene, cosa ha provocato il bando di relegazione da 
parte del princeps Ottaviano Augusto, un decreto che nemmeno il successore Ti-
berio poté né volle cancellare? Nulla di certo si sa, tranne due vocaboli, indivi-
duati da Ovidio stesso come causa di tanta condanna: carmen et error. Il secondo 
dei due ha offerto il destro per innumerevoli ipotesi ricostruttive di un ipotetico 
coinvolgimento del poeta negli scandali di Giulia figlia di Augusto, mentre per il 
carmen si suole individuare la pubblicazione dell’Ars amatoria, anche se il de-
creto di espulsione da Roma cade nell’8 dopo Cristo, qualche anno dopo l’uscita 
dell’opera ritenuta scandalosa, in particolare per il libro terzo, in cui sono conte-
nute le tecniche di corteggiamento che le donne (!) devono mettere in atto per ade-
scare i maschi. Ma non è di questo aspetto che ora si desidera trattare, bensì, per 
tornare al nostro tema, della restituzione della parola alla coppia omerica da cui 
siamo partiti. Eccoci dunque all’interno del libro secondo dell’Ars, al punto in cui 
il poeta ricorre ad un exemplum illustre per sostenere la propria tesi, secondo la 
quale non è necessario tanto risplendere di corpo palestrato, quanto essere per-
suasivi per capacità comunicativa: Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, / 
et tamen aequoreas torsit amore deas (vv. 123-124). Ulisse (così la grafia nostra, 
dal latino appunto) non appariva degno di attenzione per l’aspetto fisico (formo-
sus), ma lo era per abilità di parola (facundus), grazie alla quale avvinse a sé (tor-
sit) le divinità marine (aequoreas … deas: il plurale include anche Circe) facen-
dole innamorare (amore); proprio perché colpita dalle frecce di Eros O quotiens 
illum doluit properare Calypso / remigioque aptas esse negavit aquas (vv. 125-
126) l’innamorata Calipso vuole impedire a lui la partenza, lamentandosi della 
sua frenesia di andarsene (illum doluit properare) con l’argomento che quel mare 
non era adatto ai remi (remigio aptas esse … aquas). Schermaglie tipiche di cop-
pia, si può dire, quando la volontà non è unanime, ma ancora non ci siamo, fino a 
che il poeta ci svela il vero dialogo fra i due: Haec Troiae casus iterumque ite-
rumque rogabat, / ille referre aliter saepe solebat idem (vv. 127-128), vale a dire 
che lei (Haec) gli chiedeva ogni giorno ogni giorno sempre (iterumque iterum-
que) le vicende di Troia, ed egli (ille) ripeteva ogni volta il medesimo racconto 
(ille referre … saepe solebat idem), ma, attenzione, aliter, sempre in modo diver-
so ogni volta. E non basta: da vero regista teatrale Ovidio costruisce la scena del 
dialogo in cui collocare i due attori recitanti (vv. 129-130 Litore constiterant; il-
lic quoque pulchra Calypso / exigit Odrysii fata cruenta ducis), esattamente sul 
bagnasciuga, o battigia, del mare, ove la sabbia è più spessa perché impregnata 



Saggi 
 

 35 

d’acqua e può fungere da materiale scrittorio adatto a rappresentare l’argomento 
richiesto dalla bella Calypso (pulchra Calypso), il destino funesto di un alleato 
dei Troiani, Reso re di Tracia (i cui abitanti si chiamano anche Odrisii). Siamo 
dunque sulla battigia, quello spazio magico che sta fra la terraferma immobile e 
l’incessante movimento delle onde marine, ed assistiamo ad una vera e propria le-
zione da parte di un magister [Ille levi virga (virgam nam forte tenebat), / quod 
rogat, in spisso litore pingit opus] (vv. 131-132), dotato dello strumento di inve-
stitura demiurgica, una virga, il bastone del comando, con cui costruire ex novo 
ciò che ancora non esiste, da vero fabbricatore del mondo, tracciando sulla sab-
bia che tiene (in spisso litore) il racconto richiesto, unendo così insieme in un no-
do indissolubile atto e parola (l’etimologia greca della parola «poeta» vale «colui 
che fa, costruisce, fabbrica, compone»). E, per alzare il testo in una climax ascen-
dente, l’Ulisse latino traduce dal greco e racconta di nuovo, per l’ennesima volta, 
il medesimo argomento: «Haec» inquit «Troia est» (muros in litore fecit), / «hic 
tibi sit Simois, haec mea castra puta. / Campus erat» (campumque facit), «quem 
caede Dolonis / sparsimus, Haemonios dum vigil optat equos. / Illic Sithonii fue-
rant tentoria Rhesi, / hac ego sum captis nocte revectus equis» (vv. 133-138). 
Dialogo diretto intercalato con didascalia d’autore, esattamente come se si trattas-
se di un copione teatrale: «Questa qui» iniziò a dire «è la città di Troia» (e ne trac-
cia il perimetro delle mura sulla sabbia); «da questa parte immagina che vi sia il 
fiume Simoenta, e accanto il mio attendamento. Vi era ivi una pianura» (e deli-
mita una pianura con la punta del bastone) «sulla quale versammo il sangue del 
troiano Dolone, mentre, sveglio di notte, cercava di rubare i cavalli di Achille 
tessali di origine. Da quella parte invece c’erano le tende di Reso Sitonio, cioè di 
provenienza tracia, i cui cavalli io catturai di notte, ed illeso nel mio accampa-
mento riuscii a tornare». Noi lettori ovidiani vediamo tutti i passaggi della co-
struzione del magister Ulisse attraverso il linguaggio, un linguaggio che si incar-
na nella realtà letteraria e, come tale, ha bisogno di un discreto labor di studio 
per essere compreso compiutamente – specie per i ricercati epiteti di cui sono fre-
giati i nomi propri, esempio illustre di doctrina profonda che sostanzia di sé la co-
municazione sollevandola dal mero livello referenziale a quello poetico. Traduce 
dal greco il magister Ulisse, perché la competenza in entrambe le lingue è rac-
comandata dal magister Ovidio esattamente prima di introdurre l’esemplificazio-
ne che stiamo esaminando: Nec levis ingenuas pectus coluisse per artes / cura sit 
et linguas edidicisse duas (vv. 121-122). Non ti sia superficiale l’impegno – af-
ferma il poeta – a nutrire il tuo ingegno con le arti degne di un uomo libero, e 
datti da fare per comprendere bene entrambe le lingue, e studiarne così con com-
petenza le testimonianze. Ritornati di nuovo sul bagnasciuga, attendiamo sospesi 
alla parola di ego la continuazione dello spettacolo: a sorpresa, come da manuale 
di arte compositiva classica, l’inaspettato, il non previsto, quello che in greco si 
chiama «aprosdoketon», il giro di boa della vicenda che il pubblico non si aspet-
ta, pur essendo del tutto naturale, e verisimile, ciò che accade; per cui Pluraque 
pingebat, subitus cum Pergama fluctus / abstulit et Rhesi cum duce castra suo 
(vv. 139-140). Molto altro egli disegnava sulla sabbia, allorché un’onda improv-
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visa (subitus … fluctus) distrusse la rocca di Troia e l’accampamento di Reso co-
mandante compreso: tutto sembra perduto, e invece no. No, perché la poesia ha 
già reso immortale l’avvenimento, e non c’è onda marina, né turbine di vento, né 
assalto del Tempo che possano disperderne la memoria. Potenza del poeta, po-
tenza divina. 
 
 
 
 
Testi di riferimento:  
 
Omero, Odissea, Torino, Einaudi, 1982 (con la traduzione di Rosa Calzecchi One-
sti); 
Ovidio, L’arte di amare, Milano, Valla-Mondadori, 1991 (la traduzione del testo 
latino è mia). 
 



Saggi 
 

 37 

Sulle orme della poesia di Bruno Pasini 
 
Edoardo Penoncini 
 
Il 2016 è stato un anno di celebrazioni a tutto tondo per i cento anni che corrono 
dalla nascita di Giorgio Bassani 1916-2000), Franco Giovanelli (1916-1994) e 
Bruno Pasini (1916-1999). Di Bassani si conoscono le celebrazioni fatte a più li-
velli, culturali e istituzionali, nulla a mia conoscenza per Giovanelli, pochissimo e 
defilato il ricordo di Pasini. Eppure motivi perché gli ultimi due fossero ricordati, 
foss’altro come contorno, e Giovanelli fu amico di Bassani, non mancavano.  
Qui preme ricordare Bruno Pasini per aver dato una dimensione letteraria alla poe-
sia dialettale ferrarese, fino alla metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, anco-
rata ai bozzetti della scrittura ludica e della zirudela. 
Bruno Pasini era nato a Massa Fiscaglia e può apparire curioso che quella ventata 
innovativa fosse arrivata dalla provincia: Alfonso Ferraguti da Marrara, Vito Ca-
vallini da Portomaggiore, Giorgio Longhi da Cento, Beniamino Biolcati da Codi-
goro, il solo Guido Angelo Facchini era di Ferrara. Per Pasini la marca fu chiara fin 
dalla lirica d’apertura della prima raccolta Tra i zunch e il cann, A la manièra ad 
Dante, dove il sonetto Guido, i’ vorrei... è il modello1 per un viaggio in barca, una 
batana, con la quale lasciare il mondo dell’ipocrisia, dell’atomica, dei giochi furbe-
schi e approdare su uno scanno o una duna per godere il cielo della valle e l’armo-
nia che il vento porta dalla vicina Pomposa con il canto di Guido d’Arezzo2. 
Quando nel giro di pochi anni videro la luce le raccolte prime di Alfonso Ferraguti, 
Vito Cavallini3 e Bruno Pasini, fu come un labirinto che si aprì, ma senza innesti 
in un più vasto quadro dialettale, non dirò nazionale ma almeno interregionale e si 
                                                             
1 Tra i zunch e il cann, Tipografa S.A.T.E, Ferarra 1967: «Vito, mi a vrév che ti, Alfóns e 
mi,/ cóm incadnà da una magìa arcàna,/ slissànd sul Po d’Vulàn con ’na batàna/ a psséssn’ 
andàr al mar, luntàn da chì...». Nel 1983 Pasini raccolse in Vós dla mié tèra, Tipografia 
S.A.T.E., Ferrara, Tra i zunch e il cann, Lamént par Nani del 1980 e l’inedita Fiur salva-
dagh. Fatta eccezione per la raccolta postuma, Il canto del cigno. Le ultime poesie, Circolo 
dei Negozianti, Ferrara 2001, si citerà dall’edizione del 1983. Le poesie di Vós dla mié tèra 
e molte che confluirono in Il canto del cigno furono edite in Giuseppe Muscardini, La poe-
sia di Bruno Pasini fra eros e memoria, Liberty House, Ferrara 1996. 
2 Alla lapide con incisi i versi pascoliani di Pomposia si ispira il Pasini: «Lentam stupeo 
remeare iuventam:/ has segetes laetas longissima ventilat aetas:/ hic mihi curo fido mona-
chus canit agmine Wido», Giovanni Pascoli, Poesie latine, a cura di Manara Valgimigli, 
Poematia et epigrammata, LXV, Pomposia, Mondadori, Milano 1951-1961; traduco libe-
ramente: «Con stupore vedo tornare la tenera giovinezza; un lunghissimo tempo accarez-
za queste messi feconde: qui canta il mio caro monaco Guido con il suo fedele coro» 
3 Alfonso Ferraguti, ’Na manela, SIA, Bologna 1960, ora in ID., Falìstar, 2effe2elle, Fer-
rara 1981; Vito Cavallini, Storia dal mié paés, Gastaldi, Milano 1965, l’unico a cercare un 
respiro nazionale conla Casa editrice Gastaldi di Milano; bisognerà attendere il 2000 per 
trovare un altro poeta dialettale ferrarese nel catalogo di un editore di respiro nazionale 
con l’edizione postuma di tutta la sua produzione poetica: Franco Pantaleoni, In punta ad 
pié, Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2000. 
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pensi alla vicina Romagna o al Veneto, all’arcangiolese Tonino Guerra o al trevi-
giano Ernesto Calzavara già attivi dagli anni Quaranta del Novecento1. Per non 
dire dei “polesani” Gino Piva, morto nel 1946, che già nel 1953 poteva godere 
dell’edizione delle poesie curata da Gian Antonio Cibotto, o di Eugenio Ferdinando 
Palmieri che per Neri Pozza ripubblicava nel 1953 le precedenti raccolte in Poesie, 
e nuovamente riedite a Roma nel 1966 per le edizioni Dell’Arco2. Solo del vicenti-
no Giacomo Noventa, i grandi oci de ebrea potrebbero echeggiare nell’incipit pa-
siniano de I to occ3.  
Per Pasini, scrive Giovanelli, lo sguardo sembrava andare alla poesia di lingua spa-
gnola, il cileno Neruda e gli iberici Lorca e Machado, ma non saprei dire fin dove 
lo sguardo fosse più un segno di superficie che l’emergere di una interiorizzazione.  
Certamente Pasini legge e conosce Neruda. Nell’ultima poesia, E al sól al turna-
rà, della raccolta Lamént par Nani nei versi: «E mi a gnirò da ti.../ e ’na matina/ 
mi a truvarò s’la sponda/ fréda dal fium/ ’na barca vóda con ’na vela slésa,/ 
ch’l’am purtarà, su n’onda straca e lenta;/ vèrss al gran mar dla nòtt/ sénzza cun-
fìn, nè riva»4 non si può non sentire un richiamo ai versi del poeta cileno di Solo 
la muerte: «a volte vedo/ bare a vela salpare / ... / feretri risalenti il verticale fiume 
dei morti,/ la livida corrente,/ sempre più addentro,/ vele che gonfia il suono del-
la morte,/ il suono silenzioso della morte»5. 
Diverso, però, il fondo della poesia del massese, protagonista viaggiatore che pre-
figura l’ultimo viaggio su una barca stanca che procederà lentamente spinta da ve-
le lise e consumate, un viaggio che lo congiungerà al figlio prematuramente mor-
to; altra l’immagine di Neruda, bare/barche dalle vele/lenzuola che navigano gon-
fiate dal suono della morte, non un’attesa. Là una barca vuota del viaggiatore da 
portare al mare infinito della notte, qui bare che vanno verso un porto, dove la 
morte attende vestita da ammiraglio. 
La raccolta Lamént par Nani dice di una presenza costante di Neruda, assonante, 
non consonante però. Il cileno dà una traduzione fisica, tetra, piena di immagini, 
                                                             
1 Tonino Guerra aveva esordito con I scarabòcc, F.lli Lega, Faenza 1946, nel 1950 Erne-
sto Calzavara con El Pianto della Verzene Maria, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano  
1950. 
2 Le poesie di Piva e Palmieri sono state edite da ultimo rispettivamente da Rebellato (a 
cura di G. Marchiori, 1975) e da Marsilio (a cura di A.M. Battizocco, G.A. Cibotto, 1989). 
3 L’incipit pasiniano «I tò bèj òcc,/ ciar e lusént» (Vós dla mié tèra, pag. 101) potrebbe ri-
chiamare quello noventano «Gh’è nei to grandi – Oci de ebrea/ come una luse» (Monda-
dori, Milano 1960, pag. 64). 
4 «E io verrò da te…/ e una mattina/ troverò sulla sponda/ fredda del fiume/ una barca vuota 
con una vela consumata/ che mi porterà su un’onda stanca e lenta,/ verso il grande mare 
della notte/ senza confini, né riva», in Vós dla mié tèra, pag. 85. 
5 «Yo veo, solo, a veces,/ ataúdes a vela/ zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de 
trenzas muertas,/ con panaderos blancos como ángeles,/ con niñas pensativas casadas con 
notarios/ ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,/ el río morado,/ hacia arriba, con 
las velas hinchadas por el sonido de la muerte,/ hinchadas por el sonido silencioso de la 
muerte», P. Neruda, Residenza sulla terra, a cura di G. Bellini, Passigli, Firenze 1999, 
pagg. 98-9. 
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persino il colore dello sguardo della morte è verde, mentre Pasini dà una traduzio-
ne interiore e l’incontro con il figlio avverrà «pr’i bej santiér dla lus/ cunfus int i 
culor d’un’alba nova»1 in un finale che è ripresa della speranza non una resa. 
Anche in Agunia: «Dòram ti, Nani, ormai sénzz’ombra/ ...un’altra vos l’at ciama,/ là 
dov che l’aria la n’à più figura,/ né l’aqua e al sol e al vént al so bel nom!»2 echeg-
gia Neruda: «Una morte sonora viene/ ...come un abito senza un uomo,/ ...Lei vie-
ne a gridare senza bocca, senza lingua, senza gola»3. 
A suffragare la vicinanza del Pasini alla poesia di lingua spagnola, è ancora Agu-
nìa, dove un distico di Machado è posto in esergo alla lirica per poi essere ripreso 
e tradotto nel primo verso della lassa riportato sopra: «Y tú, sin sombra ya, duerme 
y reposa/ ...»4. Traduzione dell’esergo Pasini fa negli ultimi due versi in Dimm còs 
che t’zzérch, ma questa volta da Causerie/Conversazione di Baudelaire5. 
E Lorca? 
Meno convince l’accostamento che fa il Giovanelli tra il Pasini della ‘rabbiosa’ 
T’am l’év zurà6 con Casada infiel (La sposa infedele) di Garcia Lorca, per dire di 
un Pasini che si ritrova nella poesia moderna spagnola come in nessun’altra. 
Non ho motivo di dubitarne, considerando l’amicizia che legava i due, ma mi sem-
bra una forzatura. Ben altro è il calibro emotivo del romancero, un giovane che si 
apparta al fiume con una che credeva ragazza e invece si rivela essere maritata; là 
c’è il fiume, qui ci sono i fossi e l’erba, ma a parte l’assonanza ambientale, vi è una 
diversità profonda e non solo di toni7.  
Un’eleganza e una cortesia che qui è rabbia e più che a Lorca fa pensare al Catul-
lo dei carmi 58, «quella Lesbia, la sola che Catullo/ ha amato più di se stesso e 
tutti i suoi,/ ora all’angolo delle vie e dei bassifondi/ lo scappuccia ai magnanimi 
nipoti di Romolo»8, e 70, «La mia donna dice di non voler fare l’amore con altri,/ 

                                                             
1 «attraverso i sentieri belli della luce/ confusi nei colori di una nuova alba», in Vós dla 
mié tèra, pag. 85-6. 
2 «Dormi, Nani, ormai senza ombra/ ...un’altra voce ti chiama,/ là dove l’aria non disegna 
immagini,/ e l’acqua il sole il vento non hanno più i loro bei nomi», in Vós dla mié tèra, 
pag. 78. 
3 «A lo sonoro llega la muerte/ ...como un traje sin hombre,/ llega a gritar sin boca, sin len-
gua, sin garganta», da Residenza sulla terra, cit., pagg. 98-9. 
4 «E tu dormi e riposa, ormai senz’ombra,/ …» (En el entierro de un amigo/ Per il seppelli-
mento di un amico, da Solitudini, in A. Machado, Tutte le poesie e prose scelte, Mondadori 
Meridiani, Milano 2010, pag. 16).  
5 «Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l’ont mangé» (C. Baudelaire, Les fleurs du mal 
in Opere, Mondadori Meridiani, Milano 1996, pag. 117-8), «Non cercate più il mio cuore; 
le belve l’han mangiato»; «Brisa zzarcàr al cuór.../ dil bélv’i l’à sbranà!» (Vós dla mié tè-
ra, pag. 53), « Non cercare il cuore…/ le belve lo hanno lacerato!». 
6 Vós dla mié tèra, pag. 54. 
7 G. Lorca, La sposa infedele (La casada infiel), da Romancero gitano, in Tutte le poesie 
a cura di C. Bo, Garzanti, Milano 2001, pagg. 476-81. 
8 «illa Lesbia, quam Catullus unam/ plus quam se atque suos amavit omnes,/ nunc in qua-
driviis et angiportis/ glubit magnanimos Remi nepotes», Catullo, Le poesie, a cura di F. 
Della Corte, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano pag. 86. 
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se non con me, neppure con Giove se la corteggiasse./ Dice così; ma quel che la 
donna dice all’amante folle di passione,/ bisogna scriverlo sul vento, sull’acqua che 
scorre veloce»1, un vero e proprio parallelismo tra la ragazza pasiniana e la Lesbia 
catulliana, che si differenzia solo per il numero degli amanti, se ci si può permet-
tere un sorriso. Per non dire del risvolto quasi classista che il tradimento assu-
me nella lirica di Pasini, un dolore che fa male non solo al cuore ma anche all’or-
goglio, come mostra bene la sottolineatura del tradimento consumato ai danni del 
figlio del possidente con il figlio del bovaro: «Ma ’na bassóra a t’ò truvà, putàna,/ 
quas nuda d’madar, déntr’in tal stanzziòl,/ grupà come ’na bissa/ col fiòl dal mié 
buàr!/ ... Quas nuda, là in cal sit,/ ad banda a chil cumpagni,/ che il porta come ti 
l’ùngia scciapàda!»2. 
Diverse sono le pertinenze italiche. Tornando ancora ad Agunìa, La fontana ma-
lata di Palazzeschi non è solo richiamata per l’onomatopeico clòp clòp, ma è l’e-
mersione del dolore dato dal gocciolìo della fontana, che in Pasini si amplifica con 
una serie di suoni che poggiano ora sulla “ò” aperta ora sulla “ó” chiusa per scan-
dire il lamento e il pianto che segnano l’agonia. 
Poi gli interminati/ spazi di là da quella e sovrumani/ silenzi leopardiani trovano 
ospitalità nella poesia Durmir… sugnar…: «l'è d’là d’cal zziél d’silénzzi e sénzza 
fin»; Montale fa capolino nell’ultimo verso in Déntr’in cla lus!: «Déntr’in cla lus 
che l’an sa smòrzza mai» richiama l’ultimo verso di Valmorbia (in Ossi di sep-
pia): «terra dove non annotta» e nell’attacco in Tramont in Val, dove «Al bian-
chi d’un crucàl su n’aqua d’zzéndar.../ più in su, férma int al zziél, ’na nuvla ros-
sa» non può non far pensare ai versi montaliani di Spesso il male di vivere: «era 
la statua nella sonnolenza/ del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato»; Qua-
simodo con «Sei ancora quello della pietra e della fionda», incipit di Uomo del 
mio tempo, è evocato nei primi versi di ...parché al furmént l’an móra: «T’jé an-
cora ti,/ al mostar dla caverna!». Poi Név ad magg dove l’inizio sembra prendere 
il ritmo da Autunno di Vincenzo Cardarelli «Già lo sentimmo venire»; e ancora 
sospensioni pascoliane, che a cominciare dal sonetto A la maniéra ad Dante tor-
nano spesso nell’opera pasiniana. Pure un richiamo dannunziano subito abbando-
nato nella poesia A riva i pastur, quasi a voler segnare una distanza dal vate, più 
che una consonanza. 
Poi tanti rimbalzi, quasi dialoghi, soprattutto con Ferraguti, ma anche Beniamino 
Biolcati, defilato rispetto ai poeti del “Circolo dei Negozianti”, e si provi a legge-
re per una conferma la lirica introduttiva (Chi sónia?) della prima raccolta del co-
digorese, Quàtar ciàcar in frarés3, e non sarà solo lo stesso titolo ad essere ri-
chiamato, bensì il veloce passaggio su questa valle. Credo che bisognerà un gior-
                                                             
1 «Nulli se dicit mulier mea nubere malle/ quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat./ Dicit; 
sed mulier cupido quod dicit amanti,/ in vento et rapida scribere oportet aqua», ibid., pag. 
186. 
2 «Ma in un tardo pomeriggio ti ho scoperta, puttana,/ quasi nuda come eri nata, rintanata 
nello stanzino del fieno/ avvinghiata come una biscia/ al figlio del mio bovaro!/ ... Quasi 
nuda, là in quel posto,/ vicino a quelle compagne,/ che come te hannol’unghia fessa».  
3 Codigoro 1978, seconda edizione riveduta e corretta Ferrara 1983, pag. 9. 
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no tornare su questi richiami e studiare la ragnatela che attraverso i suoi fili uni-
sce in un fervido dialogo i nostri dialettali, come ho scritto recentemente sottoli-
neando i richiami di Pasini alla poesia di Peverati1. 
Curiosa, invece, rispetto a quanto accennato sopra la mancanza di innesti e sguar-
di di Pasini ai vicini orizzonti della poesia dialettale, in particolare romagnola. In 
Gianni Fucci si trova invece attenzione verso il poeta massese nel citato sonetto 
A la maniera ad Dante, laddove il viaggio con gli amici su una batana è un so-
gno per dimenticare «al zógh sutìl dal mónd, l’ipocrisia,/ l’atomica, i zzapié, chi àl-
tar malànn!»2. Così il poeta santarcangiolese, che in un bel giorno di maggio pen-
sa quanto sarebbe bello realizzare un sogno se dal mare arrivasse una frotta di bar-
che e ciascuno potesse imbarcarsi «par lasê ’l béghi ’d ste mònd/ ch’e’ sta calànd 
a fònd/ - par l’egoêisum, la stêima di bòcch/ e una màsa d’ilt trócch! -/ e andê sen-
za avì bsògn de pasapòrt/ t’un sêid, magàra ch’u i è ancòura un órt/ ch’e’ lìgra 
i pasarótt…»3, per non dire di un certo apparentamento delle ombre che perva-
dono la raccolta del 2003 pubblicata presso Rosellina Archinto Vént e bandìri che 
sembra quasi toccarsi con le ombre pasiniane, come Òmbra tl’òmbra4. 
La poetica di Pasini è in tutto figlia della propria terra, di là dai dolori personali che 
sono comunque universali come potrebbe essere la morte del figlio, o di un tempo 
cattivo che invecchia e toglie sogni e sospiri; la poetica pasiniana è divinità cto-
nia, nasce dalla terra, o dalla spuma del mare e corre i rivoli dell’amore, ma di 
questo, e di questo ovviamente, hanno ben scritto Franco Giovanelli e Giuseppe 
Muscardini5.  
A caratterizzare la sua poetica altri temi, uno visto con l’occhio privilegiato del tec-
nico, il cambiamento in atto del paesaggio. Pasini vive il mondo delle ultime gran-
di bonifiche deltizie come quella delle Valli del Mezzano, osserva quindi il muta-
mento eco-relazionale, l’addomesticamento della natura. Ma non è solo il segno 
dei tempi, è anche il tempo che caratterizza la sua poetica, il suo mondo di amici-
zie, il ‘cenacolo’ con gli amici Cavallini, Ferraguti, Guido Angelo Facchini, Gior-
gio Longhi, il colto Giovanelli, il bohèmien Giordano Romagnoli spesso ospiti del-
l’esclusivo Circolo dei negozianti di Ferrara. 
Un tempo sempre passato, uno stato di transito fermo al presente, dove tutto è già 
                                                             
1 E. Penoncini, Direzioni e inversioni nella poesia di Iosè Peverati nelle prime raccolte, 
in A tréb con Iosè Peverati. Studi e testi per il 90° compleanno, a cura di E., Penoncini, 
M. Chiarini, «Quaderni dell’Ippogrifo», Al.Ce, Ferrara 2017, pp. 27-8. 
2 «Il sottile gioco del mondo, l’ipocrisia,/ l’atomica, i disordini, e gli altri malanni», Vós dla 
mié tèra, pag. 27. 
3 «per abbandonare le beghe di questo mondo/ che sta calando a fondo/ - per l’egoismo, il 
prestigio del denaro/ e tanto altri trucchi! -/ e andare senza aver bisogno del passaporto/ in 
un posto, dove magari c’è ancora un orto/ con i passeri allegri», Cmè e’sarébb bèl in E’ ba-
stimént, ora in G. Fucci, Da un chêv a lêlt (Da un capo all’altro), a cura di G. Lauretano, 
Il Ponte Vecchio, Cesena 2010, pagg. 134-5. 
4 Ibid., pag. 227. 
5 Il lavoro del Muscardini (La poesia di Bruno Pasini fra eros e memoria, cit.) merita inol-
tre grande attenzione per il prezioso apparato delle Occorrenze, pagg. 115-181, ben 244 
per sondare la poesia pasiniana e individuarne percorsi di lettura. 
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accaduto. Lo spartiacque è la breve raccolta per la morte di Nani, il figlio ma-
schio, una nebbia insidiosa si addensa, anche gli amori con l’amica, Dòna d’ins-
sùni, amiga, perdono la forza della gioventù; mentre, e siamo nella prima raccol-
ta Tra i zunch e il cann, dopo l’amplesso la guranta se n’andava a piedi scalzi e il 
poeta, sazio, poteva restare solo a godere il concerto di rane «con adòss l’udór 
dl’alga marina»1. Nella raccolta postuma, Il canto del cigno, l’amiga è sogno più 
che erotismo, fino alla supplica di non andarsene: «Brisa andar via,/ rèsta chì con 
mi ancóra,/ lassa ch’at guarda e ch’at basa,/ lassa che am lóga tra il tò brazz cal-
di.../ e acsì, in silenzi, indurmanzzàram s’il tò cuóss ad vlud,/ come ch’ass pónsa 
n’ava/ su un fiór a primavera!»2. Che distanza! Qui non è più la reimmersione nel-
la natura dei due amanti, ma il nido dove conservare il caldo buono, restare pro-
tetto dalle braccia, nascosto, quasi il tentativo di un ritorno allo stato prenatale.  
Ma in mezzo sono già apparse le ombre, la domanda: chi sono? Quale altra distan-
za rispetto al richiamo shakspeariano Durmìr... sugnàr della raccolta d’esordio, 
dove il niente dell’eternità è confortato dalla speranza che tutti i colori di qua sa-
ranno uguali a quelli dell’aldilà3. Nelle ultime due raccolte, Fiúr salvadagh e Il 
canto del cigno fa capolino anche l’esergo oraziano «dove cadiamo… siamo pol-
vere e ombra»4 e, si sa, la scelta di un esergo è un viatico al quale il lettore non 
può sottrarsi. Ecco allora A vrév, dove il desiderio di volare lassù, in cielo, è im-
pedito dal fango che lo tiene stretto come una tenaglia, una preda spenta, sen-
z’ali, prigioniera del fango5; e Chi sónia? Un passeggero in cerca dell’ultima om-
bra che tornerà alla terra6, ma è in Òm sénzz’ómbra che la nebbia si fa sempre più 
fitta su una terra muta, di sapore quasi bergmaniano, con il rovello che qui mi gnént 
a jò purtà e il suo sarà un passaggio senza lasciare orme cmè n’òm sénzz’ómbra, 
appunto. Una chiusa, però, anticipata da versi che declinano una fede: «Sól la mié 
vós/ la vanzzarà chì zó,/ par ciamàr ogni quèl/ par nóm/ e tuti il criatùr una par 
una»7. Qui criatùr non è certo termine laico ed epicureo, ma dà al contrario con-
tinuità alla preghiera, Nòt in val, dove il poeta, «ómbra dla nòt», chiede luce a 
Dio, ti che t’esìst, portato dal vento della valle per portare «chi-sta barca muta ... 
a la tò riva, Dio»8. 
Ultima caratterizzazione della poetica pasiniana è la terra, il delta, ciò che essa rap-
presenta per lui con il paesaggio, la marina, le persone, quelle per le quali affiora 

                                                             
1 «con addosso l’odore dell’alga marina», Vós dla mié tèra, pag. 33. 
2 «Non andare via,/ resta qui con me ancora,/ lascia che ti guardi e ti baci,/ che mi nascon-
da tra le tue calde braccia.../ e così, in silenzio/ addormentarmi sulle tue cosce di velluto,/ 
come si riposa un’ape/ su un fiore a primavera!», Rèsta con mi stassìra, in Il canto del ci-
gno, cit., pag. 36-7. 
3 Vós dla mié tèra, pag. 46. 
4 «nòs ubi dècidimùs … pùlvis et ùmbra sumùs», Odi, IV, 7, 14 e 16. 
5 Il canto del cigno, pag. 20. 
6 Vós dla mié tèra, pagg. 125-6. 
7 «Solo la mia voce/ resterà qui/ per chiamare ogni cosa per nome/ per nome/ e tutte le crea-
ture/ una per una», Il canto del cigno, pag. 31. 
8 Ibid., pag. 26-28. 
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una sorta di pietas come il bracciante che muore stremato dalla fatica nei campi, di 
quell’altro che trova finalmente il riposo eterno all’ombra, al pari del vecchio fal-
cetto rimasto appeso alla parete nella vecchia casa dai muri umidi, le mondine con 
le loro cante per un amore lontano, il gobbetto della Corba con la sua preghiera, 
il pescatore di rane, il ladro d’anguille, ovvero uno squarcio di quel mondo1 che 
riesce a darci la cifra anche umana della poesia pasiniana, ma pure un tratto antro-
pologico e sociale che proprio in quegli anni emergeva non solo nelle linee di ten-
denza della ricerca storiografica e sociologica. In letteratura e nella poesia in dialet-
to si recuperavano i senza storia e i senza voce, forse in Pasini fu un recupero ai mar-
gini, ma una spia dei sentieri che la poesia in dialetto ferrarese poteva percorrere e 
avrebbe potuto percorrere.  
Una poesia che nasce da un sentire poetico a tratti naïf, con forti assonanze e con-
sonanze con la poetica ferragutiana, ma una poesia che non è riuscita a scavalcare 
i confini ferraresi, vuoi per edizioni sostanzialmente inter nos e, proprio perché tali, 
prive di una traduzione che avrebbe potuto, forse, aprire la porta ad altri lettori ed en-
trare a far parte delle antologie nazionali dei poeti in dialetto2. Ciò nonostante Pa-
sini è un grande poeta, il poeta che vola e fa cantare la sua terra, una terra madre, 
carne e sangue, e oggi si dovrebbe ripubblicare la sua opera, con traduzione a fron-
te o in calce per quel pubblico che sta oltre i confini del Reno e del Po, ma anche 
per chi, ferrarese, il dialetto non lo conosce. Forse solo così, con l’impegno e lo 
sforzo di un illuminato editore, e magari qualche benevola donazione di enti e isti-
tuzioni, i nostri dialettali potrebbero davvero diventare letteratura nazionale. 

                                                             
1 Emblematica la dedica a Giancarlo Cavazzini di una delle poesie più belle della produ-
zione del Pasini, Vós dla mié tèra…, da Fiur salvadagh in Vós dla mié tèra, pag. 113: «A 
Giancarlo Cavazzini, nel ricordo di un mondo contadino al quale ci tengono legati una co-
mune origine e un profondo amore». 
2 Dialetti d’Italia. Antologia poetica, Associazione nazionale poeti e scrittori dialettali, Rari 
Nantes/Graf, Roma 1986-2000; Poeti dialettali del Novecento, a cura di F. Brevini, Einau-
di, Torino 1987; Via terra. Antologia di poesia neodialettale, a cura di A. Serrao, intr. di 
L. Reina, Campanotto, Udine 1992; La poesia dialettale, a cura di M. Cucchi, Istituto po-
ligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999; La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origi-
ni al Novecento, a cura di F. Brevini, Meridiani Mondadori, Milano 1999, 3 voll. 
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Note di ignorata bibliofilia. Giuseppe Compagnoni grammatico1

 
Giacomo Savioli 
 
Nel n. 2 (dicembre 2017) di questa nostra testata, nel riassumere la vicenda della 
«Impostura innocente» di Giuseppe Compagnoni relativa alle Veglie di Torquato 
Tasso, accennai alla poliedrica attività intellettuale dello stesso Compagnoni2. 

Conscio che molto resta da indagare sulla sua persona-
lità dopo gli stimolanti studi avviati da Italo Mereu at-
torno al 1970, ricordo qui i suoi ragionamenti sulla gram-
matica, disciplina che egli riteneva carica di rilevante im-
portanza, essendo permeata dal patrimonio storico-cul-
turale della lingua. 
È del 1825 la prima edizione napoletana (altre edizioni 
erano comparse a partire dal 1815) del suo libro Teorica 
dei verbi italiani, regolari, anomali, difettivi e malnoti, 
preceduta da una lettera al Signor Antonio Fortunato 
Stella, il famoso editore di molti scritti leopardiani, assai 
importante per le teorie pedagogiche, psicologiche e lin-
guistiche in essa contenute. L’opera fu compilata in dia-

lettico progredito confronto col Pistolesi, col Mastrofini ed altri. 
Secondo Compagnoni i verbi sono «parte essenzialissima della lingua» da appren-
dere sì con lo studio, ma che abbisogna di continua riflessione. Egli sostiene così 
una sapiente conciliazione tra i cenacoli letterari neoclassici, puristi e del primiero 
Romaticismo, mantenendo moduli scrittorî di Winckelmann, di Lessing, di Goethe 
ed altri, tutti tesi alla armonia tra espressione e bellezza. 
Ricordiamoci delle Grazie del Foscolo!  
La poetica e la questione della lingua hanno interessato, quindi, sia pur con esiti 
diversi, tutti gli scrittori dell’epoca. Al Mastrofini il Compagnoni rimprovera che 
il suo dizionario critico dei verbi (del 1813) sia opera troppo lussuosa ed eccessiva-
mente «ingrossato» di note, inaccessibile ai più ed asserisce che «la scienza deve 
essere diffusa, non venduta a caro prezzo»; fu questo, egli dice, il maggior risultato 

																																																													
1 Sintesi di una più ampia inedita relazione da me presentata al I convegno su Giuseppe 
Compagnoni della Università di Ferrara tenutosi a Lugo il 6 maggio 1971. Nello stesso con-
vegno in un’altra comunicazione, con l’ausilio di alcuni colleghi, presentai una ricerca che 
individuò “il censore Ducale” di Compagnoni che, indispettito, non pubblicò più i suoi scrit-
ti a Modena, ma a Venezia.  
2 Compagnoni (Lugo 1754-Milano 1833), noto prevalentemente come giurista, uomo poli-
tico ‒ che fece adottare il tricolore ‒, giornalista, storico, si applicò anche in eruditi studi e 
pubblicò opere di grammatica, lingua e sui verbi e pur avendo la spiccata sapienza e la per-
sonalità che conosciamo, sapeva comporre imitando pressoché alla perfezione lo stile di 
autori famosi. Fu professore all’Università di Ferrara ove compilò il primo manuale di 
Diritto Costituzionale.	
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del passaggio dal manoscritto alla stampa. 
Denunciò altresì che «si ritardano molto i progressi dei giovanetti» nello studio della 
grammatica, perché [essi] non vengono adeguatamente e chiaramente, come si do-
vrebbe, istruiti «del vero significato delle parole». Emerge pertanto una grave re-
sponsabilità dei maestri e degli studiosi «che non intendono bene queste cose» e 
quindi non sanno spiegarle ai giovani allievi. 
Nella citata lettera prefatoria Compagnoni formula anche «alcune brevi e chiare 
dottrine» utili alla didattica. La quadruplice classificazione dei verbi contenuta nel 
titolo della sua opera viene via via esplicitata ed auspica che gli studi linguistici non 
privilegino l’«archeologia» dei vocaboli, ma stimolino alla comprensione del conti-
nuo evolversi della lingua stessa. 

Nello sviluppare questo tema egli muove altre critiche 
dopo quella al Mastrofini; al Pistolesi quella di aver ci-
tato troppo passi di vari autori. Ambedue hanno com-
piuto un lodevole sforzo cognitivo che però inopportu-
namente non ha giovato alla didattica della materia per 
i giovani che debbano progredire nel prendere il buono 
nelle cose nuove e lasciare «ai tarli le cose superate». 
Ancora nel 1827, da Milano, riprende l’argomento scri-
vendo lettere ad un «giovinotto di quattordicianni» [tale 
E. R.] sul tema «Dell’arte della parola considerata ne’ 
vari modi della sua espressione sia scritta, che si leg-
ga..» e nel 1829 per una tipografia di Napoli redige note 
ed osservazioni per una «Storia naturale della parola o 
sia grammatica universale all’uso de’ giovani» di un 

autore francese. Coerente con il suo giacobinismo asserisce: «Io amo la verità e co-
loro che la sanno rendere utile agli uomini», affrancando anche la grammatica da 
vincoli sia pur consolidati. 
A noi resta però sconosciuta la funzione e a chi assegnava il ruolo degli studi filolo-
gici! Certamente teneva in debito conto la filologia, pur non volendo caricarla ai 
giovani studenti, se poté scrivere Epicarmo - ossia lo Spartano e le Veglie tassesche, 
di cui ci siamo già occupati. A maggior chiarimento ci affidiamo alle parole di Pietro 
Fanfani che, in una vivace prefazione postuma fiorentina ad una edizione della sud-
detta Grammatica «paragona le lingue alle piante, selvatiche primieramente, e suc-
cessivamente ridotte domestiche dall’opera degli scrittori, che vi dedicano, alla stre-
gua degli agricoltori, amorevoli cure, effettuando altresì buoni innesti». 
Lo stesso Compagnoni aveva già colto ed evidenziato le metamorfosi delle parole 
nel tempo a causa dell’ingentilimento degli orecchi ed era conscio che «le lingue, 
che sono per avventura il più filosofico lavoro dell’uomo, non ostante che procedano 
ne’ loro elementi con disciplina di severi principî, amano talora districarsene, ce-
dendo ad una forza la quale sopra esso è potentissima, che è quella dell’armonia o 
musica della parola... Per questa ragione l’orecchio viene ad essere costituito legisla-
tore sovrano della lingua».  
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Mura[Di(versi)]: un’esperienza di lettura creativa 
 
Angelo Andreotti, Giuseppe Ferrara 
 
L’Italia, il paese con più di tre milioni di poeti, non legge. 
Il paradosso non finisce qui perché, come ricorda Valerio Magrelli: «...le scuole di 
creative writing sembrano essere ormai penetrate nella letteratura come agenti mu-
tageni, capaci di sconvolgere il panorama letterario...» (inserto di Repubblica Ro-
binson 19/XI/2017) e il mercato librario.  
Di più.  
A giudicare dal numero di Laboratori di scrittura creativa e quindi al loro successo, 
sembrerebbe di assistere alla trasformazione di molti italiani in altrettanti scrittori 
senza passare dallo status, indispensabile e propedeutico, di lettori.  
Chissà, conclude ironicamente Magrelli, «...forse i poeti [e gli scrittori] di domani 
per vivere insegneranno tutti quanti...» a scrivere. Glissando sul “piccolo” partico-
lare che costoro saranno gli unici lettori di se stessi! 
La profezia è infatti ancora più apocalittica se si pensa che, con un tempo medio di 
lettura settimanale pari a 5 h e 36 min., l’italiano è tra gli ultimi... lettori del mondo. 
Questa disaffezione iniziata nel 2011 si è assestata nel 2014 con il massimo calo 
di lettori del 41%.  
Oggi sembra esserci una pallida ripresa che però, evidentemente, non prefigura 
una crescita futura ben sostenuta. 
La lettura italiana ha però una sua peculiarità: più delle altre pare essere mediata 
dal Social Network che, però notoriamente non è proprio lo strumento adatto a 
traghettare gli utenti da contenuti non editoriali a contenuti di tipo letterario. In pra-
tica come dice Jonathan Franzen: «...passiamo le giornate a leggere su uno scher-
mo roba che non ci degneremmo mai di leggere su un libro stampato...» (Scrivere 
saggi in tempi bui, Internzionale n. 2130, pg. 98) e a lamentarci di essere troppo 
indaffarati per avere tempo per leggere. 
L’e-book, poi, non è riuscito a mantenere le promesse della tanto acclamata rivolu-
zione digitale. 
In questo panorama complessivo, la situazione della poesia risulta ancora più schi-
zofrenica: se è pur vero che nella pubblicità, nel cinema, in molti spettacoli radio-
televisivi la citazione poetica o il riferimento alla figura di qualche poeta sembra 
veicolare meglio il messaggio, è altrettanto vero che questa “disperata vitalità” 
della poesia non venga incanalata e sostenuta - nel mondo suo proprio, quello emi-
nente della lettura - attraverso operazioni ed esperienze appropriate e concrete. 
Oggi sono tanti i modi in cui la poesia può essere, come si dice, “partecipata”. In 
rete, ad esempio, il sito Interno poesia (http://internopoesia.com/) sfrutta il crowd-
funding, cioè il finanziamento aperto alle donazioni on line dei lettori innescando 
così un cortocircuito, a volte pericoloso, tra lettore e scrittore coinvolti, e spesso 
confusi, nella ideazione stessa del libro. 
Ma in generale, a ben pensarci, l’operazione di fare della stessa poesia un qualunque 
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prodotto di mercato è di per sè ambigua: è ovvio che, come per qualsiasi prodotto, 
senza una buona promozione le vendite non saranno destinate ad aumentare, ma è 
ovvio altresì che la poesia sia un “prodotto relativo” nel senso che si basa (dovrebbe 
basarsi) più che sulla quantità venduta, sulla quantità di... qualità posseduta. 
Anche innovazioni per certi versi meritorie come i poetry slam (gare tra poeti con 
tanto di giuria votante selezionata casualmente tra il pubblico) sono più che altro 
occasioni di aggregazione e a volte si riferiscono alla qualità della poesia partendo 
da quella della performance. 
Il progetto Mura[Di(versi)] che stiamo proponendo a Ferrara è qualcosa di sem-
plice e allo stesso tempo diverso: trasformare il pubblico in una... comunità e con-
temporaneamente il poeta in... pubblico. In questa esperienza il pubblico diventa 
parte attiva, selezionando le poesie dell’autore di turno e leggendole direttamente 
all’autore che, come farebbe il pubblico, ascolta in silenzio. 
Il risultato dell’esperienza è duplice. Per prima cosa si abbatte il piedistallo o, se si 
preferisce, si mescola meglio, il poeta all’uomo; allo stesso tempo, il pubblico di-
venta autore di un... canto. 
In modo del tutto naturale, così, il poeta si trova a rinunciare al suo status di “attore” 
più o meno capace, di abile intrattenitore che nulla ha a che fare con la sua poesia; 
anzi, evitando questa rappresentazione, il poeta torna a presentare se stesso attra-
verso la parola e basta. 
Chi, del pubblico, leggerà/canterà la poesia prescelta renderà esplicito il fatto che 
non tutti leggono/cantano allo stesso modo: c’è chi sarà più “intonato” di altri così 
come ci sarà qualcuno in grado di cogliere in una poesia, in un titolo, in una singola 
“nota” qualcosa che appartiene solo a lui. 
Attraverso una esperienza di “semplice” lettura, dunque, si abbattono... le mura tra 
la pagina scritta e quella letta, tra poeta e lettore, tra pubblico e privato, restituendo 
così alla Poesia la sua caratteristica di esperienza condivisa che proprio attraverso 
le parole trasforma un certo numero di persone in una comunità. 
Per questo le nostre Mura sono fatte di versi e non di mattoni: mura che da un lato 
proteggono e riparano una comunità ma che dall’altro sono penetrabili; lasciano 
cioè liberi di scegliere se restare o scappare. 
La Mura inoltre sono Diversi perchè, viste nella loro contemporanea ma anacroni-
stica neutralità - e parliamo, evidentemente di mura antiche e inutili e non dei 
sedicenti nuovi muri! - sono più della semplice somma delle parti (interno+ester-
no+baluardi+...). Queste mura sono più del Tutto - e anche qualcosa di differente 
dal Tutto - proprio come l’esperienza poetica che non è solo data da una somma di 
parole, di versi di pagine e di libri.  
La Poesia è qualcosa di più di tutto questo ed è anche qualcosa di... diverso.  
 

MURADIVERSI 
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Luna e Poesia 
 
Giuseppe Ferrara 
 
Lo sbarco dell’uomo sulla luna (sbarco!) nel Luglio del 1969, in Italia, più che in 
qualunque altro paese occidentale, fu seguito da un intenso dibattito culturale. 
L’Italia aveva avuto e conservava un certo commercio letterario con la luna: era 
(ed è) il Paese di Astolfo e del suo epico viaggio in groppa all’Ippogrifo.  
E poi, non eravamo, noi italiani, già stati in un certo senso sulla luna? Non ne ave-
vamo, più di tutti gli altri, una consuetudine maggiore grazie a Galileo, primo 
scienziato a studiarla sistematicamente, a Leopardi che dialogò in termini cosi mo-
derni con lei? (Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la 
sera, e vai, contemplando i deserti; indi ti posi. Ancor non sei tu paga...) 
Solo pochi anni prima dell’allunaggio Italo Calvino aveva immaginato, nelle sue 
Cosmicomiche, una luna vicina vicina, buona per le escursioni degli amanti e perfino 
per la raccolta di latte e, dalle colonne del «Corriere della Sera», aveva polemizzato 
con Anna Maria Ortese che rimarcava gli aspetti negativi della conquista dello 
spazio percepita dalla scrittrice solo come una estensione della guerra fredda tra 
USA e URSS e una vera e propria minaccia per il cielo stellato deturpato dalle im-
pronte degli umani, e per i voli poetici con un’immaginazione sempre più affievo-
lita dalla scienza. Calvino aveva replicato nel seguente modo: «Chi ama la luna 
davvero non si contenta di contemplarla come un'immagine convenzionale, vuole 
entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che 
la luna dica di più». 
Dalla parte della Ortese si schierarono i cosiddetti "apocalittici" cioè quegli intellet-
tuali accomunati da una visione catastrofica dell'impatto della tecnica sul destino 
dell'umanità: il Guido Ceronetti di Difesa della luna e altri argomenti di miseria 
terrestre, l'Andrea Zanzotto di Gli sguardi i fatti e Senhal.  
Dalla parte di Calvino, viceversa, si schierarono gli "integrati", coloro ai quali l’al-
lunaggio non procurava angoscia per la perdita di una certa innocenza, ma felicità 
per la conquista di una nuova frontiera. Fra questi, sulle colonne stesse del «Cor-
riere», uno dei più autorevoli scienziati italiani, il genetista Adriano Buzzati Tra-
verso. 
Durante i fatidici giorni della missione Apollo 11, il «Corriere» ospitò anche un 
articolo di Eugenio Montale - Luna e poesia - dove il futuro premio Nobel si man-
tenne equidistante (come quasi sempre faceva) dagli apocalittici come dagli inte-
grati: non sarebbe stato lo sbarco sulla luna a uccidere la poesia, sostenne Montale. 
Lo "status poetico" della "pallida Selene" era già da tempo traballante, almeno da 
quando i futuristi di Marinetti avevano incitato all’oscuramento del... chiaro di lu-
na; e in ogni caso, dopo l'allunaggio, nulla avrebbe impedito «a pescatori, aruspici, 
viaggiatori sedentari di trarre da Selene presagi, auguri e tutto un vasto repertorio 
di ciò che in altri tempi fu detto "poesia"». Ma lo sbarco sulla luna non avrebbe 
neppure fatto avanzare significativamente la scienza del genere umano: «L'uomo 
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ha compiuto fin dal suo avvento sulla terra un'infinità di scoperte assai più impres-
sionanti». 
Accanto all’austero ed equidistante messaggio montaliano risuonò quello, leggero, 
spensierato di Dino Buzzati. Quando l'Apollo 11 era già stato lanciato da Cape Ca-
naveral, ma ancora non aveva raggiunto l'orbita lunare, lo scrittore bellunese (fra-
tello di Buzzati Traverso) pubblicò sul «Corriere» un racconto breve dal titolo Non 
deluderci, Luna dove si augurava che all'approssimarsi della navicella spaziale, 
la luna avesse il buon senso di fuggire nella immensità degli spazi siderali. Ma po-
chi giorni dopo che Armstrong aveva compiuto la sua piccola passeggiata umana 
- grande balzo per l'umanità - Buzzati già mostrava di avere cambiato idea: «Mo-
mento sublime...splendida opportunità per una nuova genìa di Ariosti e di Astolfi... 
La favola, il mito, la poesia, anziché venir distrutti dai computers, dai transistor, 
dai sapienti ordigni tecnologici, rinasce in proporzioni gigantesche». 
Non so a quale di questi partiti iscrivermi ma registro che da allora la luna ha conti-
nuato a splendere in cielo e nella poesia offrendosi a quarti a quarti, con le sue men-
zogne e ambiguità: vestita di bianco e di nero ma anche Luna Rossa e a volte Blue 
Moon. 
Non mi resta quindi che ricordare e parlare ancora di lei. E della poesia. 
La mia frequentazione della Poesia e della Luna è comincita con Albino Pierro e 
con le sue poesie dialettali, legate al mondo contadino e arcaico di una terra inac-
cessibile e difficile come la Lucania; una terra così inaccessibile e difficile che il 
luogo più vicino e facilmente raggiungibile restava e resta il cielo, quindi la luna. 
Una di queste poesie è Prima di partire scritta nel 1960: «La notte prima di partire/ 
me ne salii al balcone di sopra/ e là sentivo i grilli che cantavano/ nascosti nel nero 
delle montagne./ Una lunicella bianca come la neve/ imbiancava gli embrici al con-
vento/ ma al palazzo mio/ tutti i balconi erano vuoti». 
Questa lunicella bianca come la neve mi ha sempre ricordato la navicella con la 
quale gli astronauti scesero sulla luna, ma ancora di più il modulo di recupero che 
orbitava intorno al nostro satellite con il terzo astronauta a bordo che aspettava gli 
altri due per il rendez-vous: un Astolfo sul suo Ippogrifo di metallo. 
Quante parole e quante immagini poetiche hanno evocato queste scene! 
Ma per comprendere lo spirito di questa breve composizione - che nella forma 
ricorda un epigramma e nello spirito sicuramente un haiku - bisogna ricorrere a que-
sta nota particolareggiata: 
«... la dodicesima notte del dodicesimo mese dell’anno..., notte illune di cielo co-
perto, sedevo pensieroso fuori...Quando giunse infine mezzanotte e lasciai i miei 
pensieri per scendere... più a valle, di tra le nubi si affacciò la luna a illuminare il 
manto scintillante della neve. Ora che c’era lei a scortarmi, neppure l’ululare del 
lupo nella gola mi faceva più tremare. Più tardi quando da [casa]... guardai fuori, 
la luna era di nuovo dietro le nuvole. Ma come suonò la campana [del convento] e 
mi preparai a partire per salire sul monte ecco che anche la luna si riaffacciò tra le 
nubi [per salutarmi]... e farmi compagnia...» 
Qui il poeta vuole esaltare la comunione esistente tra lui e l’attimo che di volta in 
volta lo circonda quasi a sottolineare la sintonia, la sincronia tra i suoi stati d’animo 
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e quelli della natura tanto in perfetta fusione nel QUI/ORA.  
Il fatto è che in realtà, questa breve nota non è stata scritta da Pierro ma da un monaco 
Zen di nome Dogen vissuto 700 anni prima a commento di una propria lirica: «Di 
là dai monti/ come io scendo scendi/ luna tu pure/ notte appresso a notte/ l’uno del-
l’altra compagni». 
La luna è, nella poesia tradizionale giapponese, un tipico kigo autunnale e il suo 
kanji deriva da un pittogramma, originariamente rappresentante una luna crescente. 
Il pittogramma si ritrova già nelle iscrizioni su ossa oracolari risalenti all'età del 
bronzo, e successivamente sulle incisioni bronzee di epoca Zhong; le immagini sot-
tostanti ne illustrano l'evoluzione grafica fino alla forma attuale: 

 
iscrizione sulle ossa oracolari dell'età del bronzo 

 

iscrizione bronzea dell'epoca Zhong (X-II secolo a.C.) 

 
stile calligrafico sigillare dell'epoca Qin (II secolo a.C.) 

 
carattere attuale che si pronuncia tsuki 

Come risulta evidente dai due primi pittogrammi la luna crescente si mostra nel 
cielo con le sembianze di una D: per questo si dice che la Luna sia bugiarda; quando 
dice che Decresce, cresce e viceversa, quando in cielo si mostra come C, Crescente 
quindi, in realtà sta decrescendo. 
Se la primavera è la stagione dello hanami, quindi dell’ammirazione dei fiori di 
ciliegio, l’autunno è la stagione dell’O-Tsukimi �	�, che significa ammirare la 
luna piena (	 tsuki = luna; � mi da miru = guardare). Si tratta di una tradizione 
giapponese che affonda le sue radici in epoca Heian (794-1185), pur trattandosi di 
una celebrazione che ha origini cinesi (Festival di metà autunno). 
La festa della luna piena d’autunno (chiamata anche jugoya ���, letteralmente 
15a notte) si festeggia il 15° giorno dell’ottavo mese del tradizionale calendario 
lunare giapponese, che corrisponde al mese di settembre nell’odierno calendario. 
E per essere più precisi, quest’anno il giorno dell’O-Tsukimi è.... stato proprio ieri, 
6 Settembre. 
Il plenilunio dell’ottavo mese era ritenuto il più bello dell’anno, e in quest’occa-
sione, i nobili della corte Heian si riunivano per festeggiare ed ammirare la bellezza 
della luna piena, componendo musica e versi di poesia tanka. Tuttavia, tale cele-
brazione veniva anche chiamata Imo meigetsu ��	 (plenilunio delle patate): in-
fatti, quella che in Cina nasceva come una festa poetica e a carattere meramente 
estetico e contemplativo, in Giappone venne adattata in una celebrazione a carat-
tere agricolo, legandola ai cicli dei raccolti autunnali. Inoltre, tale denominazione 
differenzia questo plenilunio da quello celebrato tradizionalmente il 13° giorno 
del 9° mese (denominato anche jusan’ya ���, oltre che kuri meigetsu 
�	 e 
mame meigetus �	), che segna l’inizio della raccolta delle castagne e dei fagioli. 
Oggi lo O-Tsukimi si celebra offrendo alla luna i celebri tsukimi-dango 	���, 
dolcetti di riso glutinoso la cui forma ricorda quella della luna piena, oltre, ovvia-
mente, a dedicarsi alla contemplazione della bellissima luna piena che, ad esempio, 
rotola dalla cima di un monte lucano fino al Mar Tirreno. 



Saggi 
 

	 51 

Il Cristo di Maratea 
 
  C 
  r 
  i 
  s 
  t  
quel pover                   O 
che vola sul monte 
si sbraccia al confine 
insensato di un blunotte euclide O 
cosa chiedi?        il mio aiuto per il 
prossimo tuffo invernale?   questo cuore 
è più informe del profilo frattale del monte  
tu sarai ancora qui dopo mille tramonti; alla luna resta un’alba di men O 
           fino al tuffo nel mare; 
                                                                                                                  e a me neanche quell O 

Ma oggi, nella sede del Gruppo scrittori ferraresi, lo O-Tsukimi si festeggia soprat-
tutto ringraziando l’artista Daniela Carletti per il dono che ha voluto fare a Ferra-
ra e alla sua Poesia. 
La lunicella che Daniela ha dipinto su carta giapponese, pur mentendo, sta dicendo 
a noi la verità della sua Arte. 
Grazie Daniela. 

 
Ferrara, 7 Settembre 2017 
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Fabio Pittorru e un incontro sul confine del cielo e del vento 
 
Matteo Pazzi 
 
Ogni volta che rileggo i libri di Fabio Pittorru rimango ammirato per la sua sor-
prendente produzione letteraria: il grande scrittore ferrarese ha collezionato nel 
corso della vita un'opera letteraria talmente vasta (dalla saggistica alla narrativa, 
dalla sceneggiatura cinematografica alla biografia storica) da richiedere un lungo 
percorso di studio. 
Per questo motivo, a titolo di omaggio poetico, ho pensato di immaginare il sotto-
scritto che realizza un'intervista immaginaria sotto forma di lettera. 
Ovviamente si tratta di un'invenzione letteraria dedicata con il tutto il cuore a una 
donna straordinaria e chissà... forse dietro all'immaginazione regna quella scintilla 
d'universo, quella stessa scintilla presente in ogni sguardo ricco di vita. 
 
Una lettera immaginata. 
 
* 
 
Dolce amore mio 
 
Ti scrivo da molto lontano per dirti che non esiste alcuna lontananza. L'uomo crede 
che la vita sia un filo destinato a finire quando il bottone è perfettamente (di nuovo) 
attaccato alla camicia dopo il ripetuto passaggio dell'ago del dolore e dell'amore. 
Sono lieto di comunicarti una piccola verità simile a uno di quei piccoli cioccola-
tini che, ogni tanto, ti lasciavo sul mio cuscino in modo tale che tu potessi trovare 
un po' di dolcezza al risveglio. Per tanti anni ti sono apparso distante e distaccato, 
troppo immerso in modi inventati per capire il tuo sentimento profondo per me. Mi 
ritengo d'essere e d'essere stato l'uomo più fortunato del mondo per un semplice 
motivo: persino adesso, prossimo all'oblio, ti amo. Credo proprio che non riuscirai 
mai a liberarti di me (sorridi, ti prego, non piangere!). Ricordo i libri, le storie, gli 
errori compiuti nell'arco della vita, i torti subiti, i danni causati... e, soprattutto, pen-
so a te... Chiedo a un amico forse troppo eccentrico ma buono di prestarmi un po' 
della sua poesia per esprimere quanto ho nel cuore. 
 
a Lei 
 
Quando nel parco 
seduto su una panchina 
fra un mazzolino di piume 
leggere come i passi del sole 
a spasso attorno  
alle guance appuntite di palazzo Diamanti 
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accartocciavo frettolosamente 
il giornale 
e correvo verso piazza Ariostea... 

Quando trafelato, simile a un pesce rosso 
in un acquario rosso, 
ti incrociavo 
e subito scappavo via, 
fingendo chissà quale 
appuntamento importante... 

Quando scendendo le scale 
mi sfuggì di mano la borsa 
e i fogli del dattiloscritto 
si sparsero per tutto l'androne 
del palazzo... 

ed io imprecavo 
e tu non riuscivi a trattenere 
le risate... 

Quando qui fa tanto freddo 
perché mi sembra di non averti mai detto 
un vero "ti amo"... 

Quando il Tutto mi presenta il conto 
e, dopo aver visto le mie lacrime, 
dice: «Guarda che è passata Lei 
a saldare il debito per te...» ... 

Quando rividi per caso 
un giovane amico 
non più tanto giovane 
e come addio 
mi regalò un abbraccio... 

Quando la poesia racchiude in sé 
il vero perdono 
perché la poesia vive laddove 
vivono coloro che nessuno 
vuole davvero 
avere al proprio fianco 
neanche per un breve tragitto... 

Quando... 
 
Ora devo andare, dolce amore mio, perché alcuni uomini sono fatti di terra, altri di 
mare, altri di cielo, altri di nuvole e quelli come me sono fatti per restare nel sempre 
per sempre sempre accanto a coloro che amano... 
 
       Fabio 
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Marco Gulinelli, ‘trapezista’ per volare verso un sogno 
 
Isabella Cattania 
 
 «Il trapezio è la metafora del salto nel vuoto che prima o poi nella vita affron-
tiamo tutti». Marco Gulinelli è così che Lei ha spiegato, nel corso di un’affol-
lata presentazione, perché ha deciso di intitolare il Suo nuovo libro Il trapezi-
sta. Un salto, dunque, verso il «vuoto elettrizzante di un sogno tutto da vivere» 
quale è stato quello di diventare scrittore? 

Il titolo è sempre un momento particolare, a volte si propo-
ne lui senza cercarlo. Ed è quello che è successo con questo 
mio romanzo: cercavo qualcosa che rendesse l’idea di quel 
futuro che avanza inesorabilmente e così, vuoi anche per 
l’amore incondizionato nei confronti del circo, la metafora 
del trapezio degli acrobati si è rivelata subito in modo natu-
rale sposandosi con la struttura del racconto. 
Quel trapezio che ci viene incontro ogni volta che la vita 
ci propone cambiamenti, a volte dolorosi, porta il nostro no-
me. Così tra un trapezio e l’altro si deve affrontare il vuoto 
del salto ed è proprio in quella sospensione, un “non luogo”, 
che soli con noi stessi e le nostre paure, cresciamo. I salti si 
ripetono uno dopo l’altro, la vita intera è una ripetizione. 

Diventare scrittore! Non è tanto un problema di definizione di genere ma di più una 
questione d’essenza. La mia identità di essere umano non dipende dalla scrittura 
ma dai rapporti che ho con gli altri nella vita di tutti i giorni. Quando mi tuffo nelle 
parole e m’immergo nel romanzo, o racconto che sia, forse solo allora lo divento, 
ma non è uno statuto è più un'identità organica che cessa nel momento in cui ri-
salgo in superficie. 
Ho un rispetto assoluto per la parola ed il foglio bianco, e non ho ancora compreso 
bene se quando scrivo riferisco l’emozione che sto provando o se l’emozione con-
sista nel piacere di riferirla. Un po’ quello che succedeva ad Antonio Delfini, scrit-
tore modenese che amo molto, secondo una definizione di Cesare Garboli.  
Dopo La perizia, il Suo romanzo d'esordio pubblicato nel 2013, ecco dunque 
Il trapezista, edito dalla prestigiosa La nave di Teseo, già alla seconda ristam-
pa a pochi mesi dall'uscita nelle librerie. Ora si sente scrittore?  
Riprendo dalla risposta che ho appena dato: non credo allo statuto pubblico dello 
scrittore. Come ha scritto Paul Valery in Monsieur Teste «ogni genio comincia con 
la colpa che lo ha fatto conoscere». Naturalmente io non sono un genio e né ancor 
meno mi sento tale, ma credo che in quella frase ci sia una verità che coincide con 
una sorta di colpa, un peccato originale che è il desiderio, non troppo nascosto, di 
essere conosciuti. Nel caso della scrittura, tra l’altro, un desiderio del tutto estraneo 
all’oggetto perché un romanzo eventualmente fa conoscere qualcun altro. Ecco, te-
ner presente questo peccato originale permette di relativizzare la propria posizione 
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e quando qualcuno si congratula con me perché il libro gli è piaciuto cerco sempre 
di tener distinto lo scrittore dalla persona che sono perché fuori dall’atto di scrivere 
smetto subito di sentirmi tale. Probabilmente ci sono scrittori che si sentono tali in 
ogni momento della loro vita, forse hanno un progetto estetico permanente: pensano 
solo a quello e vivono solo per quello. Importante per me è il libro non lo scrittore.  
La Nave di Teseo è un’opportunità importante e ringrazio Elisabetta Sgarbi e tutta 
la redazione della casa editrice. Elisabetta è una persona, oltreché preparata, di rara 
sensibilità nei confronti della cultura e dell’arte. Basta osservarla, in occasione 
della bellissima mostra della Collezione Cavallini Sgarbi allestita nel nostro Ca-
stello estense, muoversi nelle sale parlando con le persone in visita e con il perso-
nale di sala con grande affettuosità, a volte anche sopperendo alle guide stesse 
nell’illustrazione delle opere d’arte. 
Il trapezista è diviso in due parti. Inizia con la narrazione in prima persona ed 
è una memoria, mentre successivamente la trama 'salta' nel presente. Quanto 
c'è di autobiografico in questa Sua opera ambientata in Emilia-Romagna e 
che si presenta in copertina con la straordinaria fotografia Lido di Volano di 
Luigi Ghirri?  
Tutto il libro sottende le atmosfere del fotografo di Reggio Emilia, grande maestro 
della fotografia di paesaggio italiana e non solo. C’è il paesaggio emiliano-roma-
gnolo, il senso di vaghezza e di mistero che si riflette nel nostro territorio, anch’es-
so destinato ad una lenta agonia, c’è la volontà ferrea che i nostri luoghi così come 
quelli di tutti siano sempre riconoscibili e non si perdano con lo sterminato pano-
rama di cliché che si mescolano con la nostra vita: ipermercati, vetrine, luci, inse-
gne, nomi di marche. Il nuovo ci assedia e dobbiamo almeno tentare di sottrarci al 
disincanto della modernità. A proposito di quanto autobiografico ci sia nel roman-
zo dico che nei personaggi si trovano le mie convinzioni e alcune esperienze vissu-
te: in fondo si scrive di ciò che si sa ma sono tutte note ben travestite con le neces-
sità del romanzo che da un certo punto in poi si impone su tutto perché scrivere è 
anche un gioco di fantasia. 
Tra le pagine fa spesso capolino anche il ricordo del Suo amato nonno. 
E qui potrei rispondere che siamo figli di un unico genitore ma di tanti padri. Mio 
nonno Antonio è stata una figura di riferimento che ancora vive in me, si tratta di 
una tonalità interiore che non mi abbandona mai. Tra i tanti ricordi ed insegnamen-
ti mi ha istruito sul “senso dell’ozio”; sembra strano ma ritengo non lo sia per nien-
te, lui intendeva la volontà ormai invadente di dover fare a tutti i costi, l’obbligo 
di avere prospettive a lungo termine, il senso del “dover essere” (io sono avvocato, 
scrittore, etc. etc).  Ecco lui tutto il contrario, invece. Niente è più importante di se 
stessi nel momento in cui viviamo, senza prassi competitive solo per il gusto del 
vivere. Lui era un poeta senza saperlo, cosa che io non sarò mai perché invano 
cerco di esserlo. Mi ha insegnato che il valore delle cose non sta in qualcosa di 
speciale ma soprattutto risiede nelle pieghe del “niente di speciale”. Lui dava senso 
e passione alle cose più insensate: il volo di un calabrone, le tracce sulla sabbia 
delle onde, l’odore della cantina, il modo di fumare o di camminare delle persone.   
«In questo romanzo - ha detto - ho voluto mettere precisione, sfruttando tutti 
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e cinque i sensi». Cosa significa? 
Significa la necessità di conoscere il più possibile ogni aspetto della realtà e cercare 
di tradurli nella scrittura, annotando tutti i giorni pezzi di storie, visioni, musiche, 
odori che aprono la memoria involontaria ad impressioni del tutto estemporanee 
orientate verso il nostro orecchio interno. Noi siamo dentro alla vita e questo è un 
fatto che è una grande avventura come sosteneva sempre Delfini.  
«Vorrei fare un film da questo libro ed esserne il protagonista» ha auspicato 
l'attore Ivano Marescotti dopo averne letto in pubblico alcune pagine. Mi sem-
bra un incoraggiamento a continuare... 
Adoro Ivano Marescotti e detto da lui è probabile che ci sia qualcosa di vero perché 
nel romanzo Il trapezista ho visto pensato per immagini, cercando di tradurre i luo-
ghi, gli odori, i movimenti, i colori, e forse ciò in qualche modo mi avvicina al ci-
nema. Ma la realtà non è solo ciò che si vede e ho dovuto quindi passare più attra-
verso la visione che la vista; isolarmi e pensare con precisione, leggere e rileggere 
i passaggi, i capitoli. Ho poi capito che vi è una sostanziale differenza tra scrittura 
e cinema: il cinema invecchia più in fretta, basti pensare al cinema muto. Sono cre-
sciuto guardando i film di Antonioni, Truffaut, Wenders e ultimo ma non ultimo 
Pupi Avati. La carissima Silvia Bottoni, direttrice della scuola di danza Jazz Studio 
Dance di Ferrara, ha studiato una trasposizione teatrale del romanzo al Comunale. 
Chissà che non sia un piccolo passo verso il cinema visto che Pupi Avati ha letto il 
libro e mi ha scritto una lettera molto gratificante. In fondo, imbarcarsi in un sogno 
non è la vita stessa? 
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Con la paura affonda la Società civile. 
 
Dario Deserri 
 
È una fredda sera berlinese. Dall'affollatissima Ku'Damm mi incammino insieme 
alla psicoterapeuta Christiane Schmitt alla presentazione dell'ultimo libro di due 
scrittori, Maylis de Kerangal e Davide Camarrone: «Lampedusa, un Memoriale 
del Mediterraneo». In questa serata i due autori - introdotti dalla giornalista Mai-
ke Albath - parleranno di «un luogo non-luogo», come loro stessi definiscono 
l'isola tra la Tunisia e la Sicilia, un simbolo delle nuova frontiera tra due mondi 
ricco di significati e di spunti di riflessione per il futuro del nostro continente. 
Al nostro arrivo l'atmosfera è piacevole, la gente sorride rilassata al caldo e al si-
curo tra le pareti dell'edificio in stile neo-classico del Literatur Haus nel cuore 
della Berlino benestante, cuore commerciale e mondano del distretto di Charlot-
tenburg.  
«Cos'è per voi il paesaggio?», chiede qualcuno dal pubblico. Il giornalista Da-
vide Camarrone, con un gesto della mano e uno sguardo complice, invita a ri-
spondere la collega, la scrittrice e sceneggiatrice Maylis de Kerangal: «Il paesag-
gio è l'immagine che resta nella mente, una volta che ci si ferma a riflettere».  
C'è stato un tempo in cui pochi sapevano dove fosse Lampedusa. Un luogo famo-
so ai più per un classico immortale della letteratura, Il Gattopardo, e per la bio-
grafia dell'autore, Giuseppe Tomasi di Lampedusa o ancora come luogo di vil-
leggiatura. Un'isola sicura, mondana, un paradiso per le immersioni e  per le va-
canze estive degli europei.  
Oggi, proprio lì, si incrociano il destino e la paura. L'isola è divenuta in questi 
anni l'emblema dell'impotenza. 
Con i saluti e una breve introduzione agli autori da parte di Maike Albath, volto 
noto della Berlino letteraria, entriamo nel cuore della serata. Sul palco sale la gio-
vane dipendente di un'associazione fondata nel 2015, che  racconta la propria espe-
rienza di lavoro, introducendo i presenti in un viaggio che inizia al margine estre-
mo del nostro continente, proprio dall'isola italiana. Lampaduza, il cui nome è al 
confine tra l'arabo e il dialetto locale, è oggi crocevia tra la pace e la guerra: ba-
ciata dal sole d'Italia e al contempo ricoperta da lunghe ombre di morte.  
Si inizia con «7 Giorni» della giornalista Nadia Kailouli: un rapporto sui rifugiati 
e la migrazione. Tra il 2010 e il 2014 sono decedute migliaia di persone in quelle 
acque. L'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati comunica, che 
solo nel 2015, 3.700 persone sono morte mentre tentavano di attraversare il Me-
diterraneo. 
Il documentario mostra numerose interviste. Zen, nativo dell'Eritrea, è fuggito nel 
2007 per evitare il reclutamento forzato e la guerra. Faceva il fotografo. Ha do-
vuto abbandonare la sua vita, gli amici, la famiglia senza nessuna possibilità di 
ritorno. In Libia viveva il peggiore dei suoi incubi. «Ho avuto paura per tutta la 
vita», confida. In molti paesi dell'Africa, dell'Asia Centrale, in Medio Oriente, 
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sopravvivere significa avere paura: «Sono stato cinque mesi in prigione! Cinque 
mesi di sofferenza e tortura rinchiuso in una gabbia! Senza soldi, da lì non si esce. 
C'erano circa trecento persone in ogni stanza. Ogni giorno arrivava qualcuno por-
tando tozzi di pane, non di più. Ci colpivano violentemente alla testa, a volte spa-
ravano sulle persone! Uccidevano se ne avevano voglia! È per questo, che ho de-
ciso di seguire questa strada. Anche se io non so nuotare, sono saltato su una bar-
ca. Preferivo morire in mare, che pensare di restare in Libia! Non avevamo fatto 
nulla, ma i libici non volevano africani neri per strada! Questione di ordine pub-
blico, dicevano...». 
Al termine del filmato la serata cambia volto e si fa più seria. La volontaria del 
team di SOS Mediterranee di Berlino racconta l'origine loro progetto, nato dall’i-
dea di un capitano di nave mercantile e di un'antropologa. L'associazione si pro-
pone di finanziare il salvataggio dei migranti nel Mediterraneo. 
Il fondatore, il capitano Klaus Vögel, descrive i primi passi: «Per noi la fase ini-
ziale, dall'avvio del progetto fino al momento in cui siamo stati in grado di invia-
re la nave, è stata molto complicata, talvolta sconfortante... Novembre 2014 in-
fatti è stato il mese in cui l'Europa ha deciso ufficialmente di non finanziare più 
alcun salvataggio». 
Durante la proiezione del nuovo filmato viene spiegato che i governi europei non 
hanno saputo accordarsi in tempo per continuare il progetto di soccorso italiano 
Mare Nostrum: l'operazione, iniziata un anno prima, era costata la cifra enorme di 
nove milioni di euro al mese. Senza l'aiuto degli altri paesi dell'Unione Europea 
non poteva più essere finanziata. L'Italia ha chiesto quindi ufficialmente se il go-
verno EU potesse partecipare. La domanda è stata respinta. «Quello che mi ha 
scioccato in quel momento non è stata tanto la mancanza di decisione del gover-
no di Bruxelles, quanto il silenzio di tutti noi! Il silenzio della società civile, nes-
suna indignazione». 
Il 3 ottobre 2013 un'imbarcazione affonda di fronte alla città libica di Misrata. 
Quasi 550 rifugiati da Somalia e Eritrea sono a bordo della nave. Centinaia di 
bambini, donne e uomini scompaiono in pochi secondi ingoiati dal mare al largo 
di Lampedusa. Camarrone ne fa un descrizione dettagliata nel suo libro. Le im-
magini dei morti recuperati sulle spiagge dell'isola sono andate in onda in tutto il 
mondo per giorni. Tutti noi siamo stati spettatori di una catastrofe morale e poli-
tica che non ha precedenti negli ultimi 80 anni di storia europea. Lampedusa, da 
luogo di vacanza diviene realtà di frontiera. La questione dei rifugiati polarizza la 
società e agisce da catalizzatore delle paure dei nostri paesi in tutto quanto il con-
tinente.  
I cittadini constatano per la prima volta, dopo un lungo periodo di prosperità e di 
pace, quanto la vita possa diventare precaria e imprevedibile. Questo disturba e 
fa sempre più paura. 
Christiane Schmitt, che mi accompagna in questa serata berlinese, è psicologa 
presso la Praxis Dr. Lust, laboratorio specializzato in neurologia, psichiatria e psi-
coterapia. Mi spiega a tal proposito uno dei concetti alla base del suo lavoro: «La 
paura, anche restando un concetto in parte soggettivo, va sempre presa molto sul 
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serio. È necessario fornire al paziente contro-argomentazioni e recuperare un sen-
so di sicurezza e stabilità. Non esistono paure grandi o piccole, importanti o me-
no importanti. Esiste solo la paura. In questi casi parliamo di un meccanismo del-
la mente, che protegge da confronti sgradevoli. È una misura d'emergenza, che ci 
porta al risultato più immediato di sicurezza per la nostra salute. Ogni giorno ci 
confrontiamo con i nostri timori e con l'ansia: succede di notte quando cammi-
niamo da soli per le strade ad esempio, così come in situazioni più complesse, 
quando ci troviamo di fronte all'autorità o a situazioni che mutano le nostre esi-
genze in programma o in statistiche, senza ascoltare il nostro punto di vista. In 
questi casi la via più facile è il rifiuto. La paura funziona sempre allo stesso mo-
do: a lungo repressa poi esplode incontrollata. Si cerca nell'immediato di evitare 
il problema, di non vedere, e questo va naturalmente a discapito di una soluzione 
più a lungo termine  (o definitiva) del nostro stato. Non necessariamente la paura 
domina persone in modo patologico, funziona nella stessa medesima maniera an-
che su persone sane». 
Qualcosa di simile è accaduto quando Anja Reschke, nota giornalista tedesca che 
durante un commento televisivo ha preso una posizione decisa contro la xenofo-
bia crescente in Germania e in favore di politiche di integrazione e accoglienza. 
Il video-commento di Panorama, in onda in prima serata sul canale nazionale Das 
Erste, è diventato virale in poche ore ed ha generato un'enorme reazione emotiva, 
caratterizzata da odio e disprezzo da un lato e da approvazione dall'altro, su tutti i 
social network. Il giorno seguente, Reschke ha spiegato il suo appello in un’in-
tervista: «Dopo tutte le critiche negative sui rifugiati volevo capire se le persone 
fossero ancora dalla parte giusta». I commenti a favore sulle pagine internet di 
Tageschau e di Panorama erano stati migliaia e tuttavia - la giornalista ne era si-
cura -, il servizio aveva ricevuto anche una cifra spropositata di offese, essenzial-
mente attacchi alla dignità della sua persona e della professionalità, per lo più 
ingiustificati e guidati dall'odio verso lo straniero: «Quelle che ho ricevuto erano 
minacce pure e semplici, senza alcun supporto di dati o spiegazioni di alcun tipo, 
senza alcuna obiettività». 
La politica tace, perché siamo noi - i Cittadini -, a rimanere in silenzio. Perché una 
buona parte della popolazione del continente non vuol sentire parlare di questo 
tema, perché preferisce contare i morti, o addirittura tacere? Troppo complicato, 
troppo pericoloso per la bella vita del continente forse. Perché quindi, si ha così 
paura da chiudere occhi e orecchie a costo di vite umane, di fronte alla palese, ri-
petuta violazione dei diritti umani un poco ovunque, ai confini di casa nostra? 
Non si spiega se non con la paura. La guerra è ormai in tutto il mondo: Siria, 
Ucraina, Libia, Somalia, Eritrea e in forma di attacchi terroristici, anche in Eu-
ropa. Può succedere a chiunque di noi in qualsiasi momento di trovarsi nel mez-
zo di un attentato. Eppure la percentuale di rifugiati negli stati membri dell’Unio-
ne Europea resta sempre al di sotto dell'1%. «Portano terroristi, portano armi, por-
tano violenza, malattie, virus». Tutto pur di, come si dice, aiutarli a casa loro. 
Senza sostegno dei popoli, nessuna politica è possibile. Attualmente le democra-
zie europee non sembrano essere in grado di trovare una vera e propria soluzione 



Un ponte sull'Europa 
 

 62 

ai propri problemi. 
Dopo il film e le interviste, è prevista una pausa. Ci spostiamo nella sala adiacen-
te, si beve vino, si chiacchiera e si riflette. Christiane Schmitt è turbata, riflessi-
va. «Ogni giorno ho pazienti in terapia per attacchi di panico, ansia, depressione 
o burn-out. È il male del nostro tempo. Il cammino verso la guarigione è per 
ognuno di loro un lento processo di presa di coscienza, che prima di tutto neces-
sita di quiete. Il recupero della calma psico-fisica è fondamentale, è un momento 
topico della terapia. Solo quando ritorna l'equilibrio razionale si possono rivedere 
le insicurezze che hanno causato il disagio. Quando ci si confronta con la paura, 
solo allora si può apprendere, che una data situazione o un oggetto sono innocui 
oppure gestibili. Il più delle volte è così. Senza presa di coscienza e informazione 
il male peggiora». Pertanto l'ansia per una situazione incomoda non significa 
soltanto lamentarsi, ma rimanere attivi, essere curiosi e, come Christiane Schmitt 
ben mi descrive, fare attenzione: «È nella via di fuga che ognuno di noi s’instrada 
direttamente a rivivere le proprie paure. Proprio attraverso questo rifiuto le realiz-
za in modo perpetuo». 
Rientriamo tutti nella sala. Dopo le letture dei due scrittori a cornice di una serata 
tra realtà e letteratura, si giunge al finale. Durante il colloquio con gli autori, Maike 
Albath invita la giovane collaboratrice di SOS Mediterranee di nuovo sul palco. 
La lettura è diventata una conversazione in cui gli ospiti si sono scambiati infor-
mazioni sui possibili sviluppi attuali della politica europea. «Soprattutto i giovani 
elettori non sono disposti a lasciarsi sottrarre il proprio futuro in seno all'Unione 
Europea», spiega Andrea Camarrone. Alcuni studenti presenti in sala applaudo-
no, rendono noto di essere inglesi. Sono i giorni della Brexit.  
E infine il saluto del capitano Vögel al termine del documentario sull’associazio-
ne creata da lui: «I diritti umani. Valgono solo per i cittadini che camminano lun-
go le nostre strade o anche per quelle persone che annegano in mare aperto? Io 
credo che valgano per tutti quanti. È indispensabile cancellare il debito dei paesi 
in via di sviluppo in modo che possano costruire un mondo più giusto. Non sa-
rebbe altro che un risarcimento per il passato coloniale e di decenni di politica 
strategico-militare dell'Occidente nelle loro terre». 



Un ponte sull'Europa 
 

 63 

Il coraggio della parola 
 
Dario Deserri 
 
Il titolo più venduto e più discusso della giornalista e scrittrice Rūta Vanagaitė si 
intitola Mūsiškė, che tradotto significa Noi oppure I Nostri, la nostra gente. La co-
pertina del libro contiene due immagini in bianco e nero. Sulla sinistra un ebreo 
lituano, uno sportivo, «bravo abbastanza da rappresentare la Lituania in competi-
zioni internazionali, ma non abbastanza da sopravvivere» - come dichiara l'autrice 
in un'intervista concessa al New Yorker nel dicembre del 2017 -  ucciso in un’ese-
cuzione durante l'occupazione tedesca della Lituania tra il 1941 e il 1944. Nella 
fotografia di destra appare invece il ritratto di un lituano collaborazionista, che 
partecipò alle esecuzioni di quello stesso periodo. «Sono entrambi nostri concit-
tadini», spiega  Vanagaitė. 
Critica teatrale, consulente del governo per le pubbliche relazioni, organizzatrice 
di eventi, nota soprattutto per un saggio sulle donne e loro vita dopo la giovinez-
za, nel 2016 Rūta Vanagaitė è una scrittrice di successo. Il saggio, la cui idea in-
vita a vivere la vita con pienezza, le porta grande notorietà. Grazie alla nuova fa-
ma nazionale e internazionale, la scrittrice viene invitata dall'editore a scrivere un 
seguito, rivolgendosi questa volta agli uomini.  
Prima di occuparsi di questa richiesta, però, Rūta Vanagaitė sente di doversi de-
dicare ad un altro progetto e informa la casa editrice: venuta a contatto con storici 
e ricercatori del suo paese che hanno curato studi sull'occupazione tedesca e so-
vietica fino al 1991 e rimasta molto sorpresa dalla loro ricerche, l'autrice decide 
di affrontare l'argomento. Nasce così il progetto Mūsiškė, basato sul concetto, che 
l'Olocausto in Lituania fu un atto imposto sì dagli occupanti tedeschi, ma fu mes-
so in pratica da un numero consistente di concittadini collaborazionisti. Vanagai-
tė decide di scoprire di più anche sul ruolo dei suoi familiari in quel periodo: sco-
pre così che il nonno durante il servizio civile fornì liste di indesiderati (non per 
caso tutti ebrei lituani), oppure che il marito della zia fu un ufficiale di Polizia 
che volontariamente partecipò alle proscrizioni e alle esecuzioni. 
Pubblicato nel 2016, Mūsiškė va subito in testa alle classifiche di vendita. Alla 
scrittrice procura forti inimicizie da un lato, ma dall'altro le regala diverse centi-
naia di nuovi lettori, pubblica poi il libro richiestole dall'editore e si accinge a 
pubblicare un'autobiografia. Una carriera in piena ascesa.  
Il giorno prima dell'uscita di quest'ultimo alla fine di ottobre, Vanagaitė accetta 
una serie di interviste. Uno dei giornalisti le domanda che cosa pensi del piano 
del governo lituano di dedicare il 2018 alle celebrazioni di Adolfas Ramanau-
skas, uno degli eroi delle resistenza anti-sovietica. Vera propria leggenda del pro-
prio paese, Ramanauskas fu a capo di un manipolo di soldati dedito alla guerri-
glia dal 1945 fino al 1952 e visse sotto falsa identità per altri cinque anni, prima 
di essere arrestato e fucilato. Avendo avuto la possibilità di esaminare i rapporti 
del KGB di quel periodo, Vanagaitė esprime incautamente la propria opinione 
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sugli studi effettuati: senza accertarsi della veridicità e dell'imparzialità dei rap-
porti dei servizi segreti russi, comunica che Ramanauskas accettò di collaborare e 
fornire informazioni al KGB, aggiungendo, «il soldato non fu l'eroe leggendario, 
che tutti hanno sempre ritenuto». 
Il lancio della biografia viene celebrato il 26 ottobre del 2016. Ma il giorno se-
guente la scrittrice riceve una telefonata da un giornalista, che le chiede una di-
chiarazione all'annuncio dell'editore di ritirare nell'intero  paese non solo la nuo-
va opera, ma tutti i libri scritti da lei. La fonte di sostentamento primaria le viene 
tagliata senza alcun preavviso.  
Improvvisamente inizia una vera e propria campagna contro di lei, tanto da impe-
dirle perfino di uscire di casa. Per strada e sui media viene accusata di essere filo-
russa, una ebrea e perfino una prostituta sostenitrice del presidente Putin. Dopo 
due settimane Vanagaitė decide di lasciare il paese per qualche tempo, sperando 
che la situazione torni alla normalità e che le si dia la possibilità di capire e spie-
gare. Non va così. Al ritorno chiede pubblicamente scusa, affermando di aver pas-
sato il limite e travisato il proprio ruolo di scrittrice, che è quello di porre doman-
de, non di fornire risposte, come spiega nel suo messaggio. «Ramanauskas è l'eroe 
che tutti sappiamo» afferma, «Io invece ho con arroganza semplicemente affer-
mato che non lo sia stato». I rapporti del KGB sono notoriamente poco affidabili 
dal punto di vista storico e molti specialisti sono concordi, che in quella occasio-
ne Ramanauskas possa avere semplicemente mentito, visto la sua sparizione im-
mediata dopo quegli eventi, proprio per diventare un guerrigliero. 
Al di là della veridicità o meno dei fatti rilevati nei documenti, la situazione vis-
suta dall'intellettuale lituana mostra che quando la storia si fa di stato, è talvolta 
la stessa libertà di espressione ad essere messa in discussione, se non addirittura 
censurata. E non tollera opinioni o idee diverse da quella ufficiale. La storia resta 
tuttavia una semplificazione celebrativa, una mitologia storica della propria pa-
tria.  
L'opinione di una scrittrice - seppure con una frase avventata - spinge ancora una 
volta ad interrogarci sul nostro grado di civiltà europeo, e sul costo e la respon-
sabilità della libertà di opinione, più che sulle gesta eroiche o meno di un soldato. 
Se da un lato i fatti appartenenti alla II Guerra Mondiale sono stati digeriti e assi-
milati, la storia più recente della occupazione sovietica non tollera alcuna discus-
sione in Lituania. Una situazione simile a molti altri stati est europei e non. Va-
nagaitė dichiarerà in seguito di voler scrivere della Resistenza, ma solo in punto 
di morte.  
Anche questo entra a far parte della mitologia di un paese. 
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Quando il suono della campanella e il sospirato ‘finis…sss!’ 
 
Giancarlo Medici 
 
L’ultimo ‘finis…sss!’ vive ancora nostalgicamente nel labirinto della memoria, fra 
le reminescenze di un tempo segnato da una felice incoscienza e dall’apprensione 
per gli studi, resi incongrui con l’impegno cui dovevo, invece, responsabilmente e 
doverosamente corrispondere. 
Quel ‘finis…sss!’ ripropone il ricordo di una giornata stranamente euforica in cui, 
quasi incredulo, riuscii a liberarmi dai lacci della mia impacciata timidezza che, 
per molto tempo, mi aveva impedito di palesare a lei i miei sentimenti. 
Il ‘finis…sss!’ di quella giornata particolare, evidentemente nata sotto buoni auspi-
ci, mi aveva reso audace fino al punto di provarne sorpresa: la mia mano che cer-
cava il braccio di lei, scendendo le scale del “Monti”, aveva trasformato i miei 
timori in un trionfo di emozioni. Non era la solita uscita di tutti i giorni, non era 
uno dei soliti giorni in cui quel suono assai gradito dava sfogo alla nostra libertà 
di uscire in strada, sciamando vocianti lungo le belle vie del centro cittadino, in 
frotte che procedevano assottigliandosi man mano che si giungeva a destinazione. 
Quel ‘finis…sss!’ sembrò preludere a una bella storia, fatta di capitoli, di capover-
si, di periodi, metaforicamente accordata alla gioia di quel suono indimenticabile 
il cui eco riempiva per pochi attimi il lungo corridoio dell’istituto. 
Poi venne il tempo degli esami di abilitazione e quel ‘finis…sss!’ mutò tenore, 
divenendo cupo e stonato. La memoria, ancora, nutre il ricordo di una bella e ro-
mantica storia nata scendendo le scale del “Monti” e che ebbe un incomprensibile 
epilogo, strozzata in un baleno dal gelo dei sentimenti dietro ai quali s’annidava la 
ragion di stato. Ho colto in quell’ultimo suono il segno di una realtà che mi catapul-
tava nella delusione di un sogno tradito, ma che mi indicava, in pari tempo, la 
strada maestra per un futuro di attese e di speranze, quelle stesse coltivate, ago-
gnate, accarezzate e solo sfiorate nel breve volgere di un anno trascorso fra i banchi 
della Quinta A del ‘nostro’ mitico istituto di Via del Borgo Leoni. 
Quel ultimo ‘finis…sss!’  ha chiuso un ciclo per aprirne un altro che durerà, ne 
sono certo, fino alla fine dei miei giorni. 
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La parola infranta 
 
Nicoletta Zucchini 
 
Di buon mattino Sant’Agostino ritorna sulla spiaggia, cammina con passo regola-
re, respira profondamente. Nell’aria fresca e umida, l’odore di salsedine favorisce 
la meditazione. 
Di lontano scorge, rivolta verso il mare, una sagoma familiare: è il ragazzo incon-
trato il giorno precedente. Il filosofo affretta il passo; quando gli è vicino, si ac-
corge che ha le spalle scosse da profondi sussulti e singhiozza mentre grosse la-
crime gli solcano le guance. 
Subito, il filosofo indaga con lo sguardo la spiaggia intorno: la furia di peste caoti-
che ha devastato tutto, le capesante usate per gioco per trasportare l’acqua di mare 
sono state rotte, i segni della parola M A R E, fatti dal puer con l’indice sulla sabbia 
bagnata, sono stati distrutti insieme al buco scavato e allargato con allegra tenacia. 
L’unione edenica di pensiero, parola e cosa è andata in frantumi, il dolore è ir-
rimediabile; inutile rimanere su quella riva. 
«Chi mi ha fatto questo, perché, cosa ho fatto di male?» 
«Non hai fatto nulla di male, anzi, ma certi uomini amano distruggere, sono ciechi 
al bello». 
«Non capisco perché hanno distrutto il mio gioco, perché hanno cancellato la pa-
rola M A R E, che male faceva, chi disturbava?» 
«È inutile interrogarsi, ora bisogna solo allontanarsi e mettersi in cammino. Vieni 
via con me, è inutile restare qui a guardare ciò che ti ferisce». 
«E dove andremo?» 
«Ci metteremo in cammino per cercare di riunire ciò che è stato infranto». 
Rivolte le spalle a quel mare che ora sa solo di naufragio, Sant’Agostino s’incam-
mina verso monte seguito dal ragazzo ancora singhiozzante. Abbandonata la spiag-
gia di Ippona si dirigono verso le alture dell’interno. Il cammino sarà più facile se 
seguiranno l’ampio fiume che scorre nelle vicinanze. Bianche spiagge e possenti 
faraglioni si susseguono per alcuni chilometri. I due camminano lambendo la riva, 
la fresca brezza fluviale allevia la fatica. I rumori della natura circostante fanno loro 
compagnia. Il puer non singhiozza più, si guarda attorno meravigliato. Intanto, i 
morsi della fame e della sete iniziano a farsi sentire. Il bisogno lo spinge a parlare. 
«Qui, tutto è bellissimo: i pesci nell’acqua limpida, gli uccelli che volano alti, le 
candide spiagge di sabbia fine e le pareti rocciose coronate da fitte foreste. Cosa 
chiedere di più?» 
«Questa lunga immersione nella natura ti ha fatto bene, ti ha fatto dimenticare il 
dolore provato e ti ha riconciliato con te stesso facendoti assaporare una nuova 
meraviglia, e la meraviglia ti ha fatto nascere il bisogno di comunicare di nuovo 
ciò che il tuo corpo ha percepito. Ora che finalmente hai ritrovato la parola, hai 
altro da dirmi?» 
«Sì: sento una gran fame e una gran sete». 
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Il filosofo scoppia a ridere, poi aggiunge: «Hai ragione, hai camminato come un 
uomo senza lamentarti. È giunta l’ora di uno spuntino». Dalla bisaccia estrae pane 
e olive, per l’acqua c’è il fiume incontaminato. Saziati e dissetati riprendono il cam-
mino. La riva non è più ripida, un dolce sentiero invita alla salita, sulla scogliera 
la macchia verdeggiante è una felice promessa di avventura annunciata dai colori 
e dai profumi dei fiori selvatici. 
«Guarda com’è bella quella farfalla! Voglio prenderla!» 
«Se la prenderai le toglierai la vita! Le tue parole mi annunciano che anche tu stai 
per comportarti come chi ha distrutto il tuo gioco sulla sabbia!» 
«È vero, non ci avevo pensato». 
«Pensare è importante. Guarda laggiù, vicino a quei fiori: ci sono un’ape e una serpe, 
entrambe si stanno nutrendo dello stesso nettare. L’ape con quel nettare fabbriche-
rà il miele, ma con lo stesso nettare la serpe produrrà veleno». 
«Che strano, non so che cosa pensare». 
«Anche gli uomini sono come loro: dalla vita succhiano lo stesso nettare, ma le loro 
azioni, i loro pensieri e le loro parole producono frutti assai diversi. Per fortuna la 
natura dell’uomo può essere modificata dalla riflessione e dalla parola di un amico». 
Il puer silenzioso guarda a lungo il filosofo, poi: «Le tue parole sono potenti, sono 
come il vento che arriva all’improvviso, apre porte e finestre senza chiedere il per-
messo». 
Sant’Agostino guarda a lungo il puer e non vede più un bambino, ma un iuvenis 
aperto al futuro: «Andiamo, è tardi e la meta è ancora lontana». 
«Ma qual è la nostra meta?» 
«È Agaste, la mia città natale. Affrettiamoci: la città degli uomini ci attende». 
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IPPO - LIPPO 3. Verso Damasco 
 
Nawal Zeitouni  
 
Siria, provincia di Homs, nord del Monte Libano, Krak des Chevaliers (800 m. 
s.l.m.) spianata del cortile superiore. È l’alba dopo un sonno ristoratore Ippo-Lippo 
solleva il capo che durante la notte aveva celato sotto il morbido piumaggio del-
l’ala, con sguardo acuto scruta la terra ed il cielo, una nebbia diffusa cela la vallata 
alla vista del grifo, un sentimento di nostalgia lo prende all’improvviso e rivol-
gendo il fiero sguardo verso ovest, gli sfugge uno strido dal becco ricurvo: «Oh la 
mia rosa di nebbia adagiata là nella pianura a sud del fiume Eridano, forse anche 
tu, Ferrara, ti stai svegliando in quest’alba di perla rosata?» Agita un po’ le ali, poi 
allunga le zampe d’aquila che durante la notte ha ripiegato sotto il petto adagiato 
su uno spuntone roccioso, mentre le ben tornite zampe posteriori hanno sorretto la 
parte equina, il cui manto ora riluce ai raggi del sole nascente.  
Ippo-Lippo muove qualche passo verso la parte del cortile inondata di luce che si 
fa via via più tiepida. Ripensa alla missione compiuta, ai bambini di Aleppo rin-
francati nel senno restituito e mai del tutto perduto, ai mille e mille volti di un po-
polo, un tempo accogliente e gentile, ora trasformato in fantasmi superstiti di ogni 
tipo di catastrofe, in reduci di battaglie perdute, in profughi mutilati nei corpi e nei 
cuori, in orfani di padri di madri di figli. La coltre di candida bruma si dissolve con 
l’avanzare delle ore diurne e adagio svapora svelando il bel paesaggio che dall’alto 
sembra intatto. I fiori selvatici inducono in tentazione la brezza mattutina a portare 
in giro il loro profumo, ma quello che sale è il fumo acre di corpi bruciati buttati 
nelle fosse comuni: non erano assassini, ma padri, fratelli, ragazzi imberbi. Ippo-
Lippo tutto vede: le speranze di un futuro migliore, le promesse di una vita degna 
di essere vissuta, trasformate in follia dai mercanti di armi e di persone. Eppure non 
si arrende, cerca segni di vita dove tutto sembra un inno alla morte. In lontananza 
scorge una figura che avanza furtiva fra le balze e stringe a sé un fagotto. Sembra 
danzare fra le rocce ed i sassi, è leggero il suo andare, cammina veloce verso una 
macchia fitta di cespugli e dispare senza lasciare traccia, come se non fosse mai 
esistita. Ippo-Lippo, uccello e destriero, la vede con gli occhi del mito, la figura 
furtiva è una madre che rinasce al cospetto del giovane figlio, gli ha portato il cibo 
della sopravvivenza: Khobse, jibne, laban (un pezzo di pane, formaggio a treccia 
salato, yogurt), avrebbe voluto portargli anche un po’ di chaworma (carne di ca-
strato allo spiedo), ma gli animali superstiti sono tutti lì nella grotta con suo figlio 
Kaled. Per strada ha raccolto per lui qualche fico maturo, non può non mancare un 
po’ di dolcezza nel loro incontro segnato dalla durezza della sopravvivenza. Era 
appena terminata la loro casa in mezzo agli ulivi, neppure un mattone o una pia-
strella sono rimasti al passaggio delle bande di predoni, eppure ringraziavano il 
Misericordioso per essere riusciti a salvare la vita un padre, una madre e i quattro 
figli. Ringraziavano Colui che tutto vede perché li aveva ispirati qualche giorno 
avanti a mettere in salvo il salvabile. Le voci di morte giravano nel vento, allo-
ra avevano sfruttato le risorse del territorio montuoso, che loro miseri fellain 
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(contadini) di montagna ben conoscevano. Quante volte per un temporale improv-
viso avevano trovato rifugio negli anfratti rocciosi e nelle grotte celate alla vista 
dalla vegetazione selvatica, e lì vi avevano rinserrato le greggi impaurite dai lampi 
e dai tuoni. Ma allora il bel tempo non tardava a tornare, ora invece sono ormai 
sette anni che tuona e lampeggia di giorno e di notte, non per volontà del cielo 
stravolto, ma per la follia disumana degli uomini, che si son fatti carcerieri dell’Al-
tissimo. Ippo-Lippo a malincuore deve lasciare quel luogo ameno seppur strazian-
te, lancia un ultimo sguardo dolce e pietoso a quella madre riarsa dalla sete, che 
mentre parla si disseta alle parole del figlio, per lei molto più fresche e rigeneranti 
delle gorgoglianti acque sorgive di cui è ricca la grotta. Potrebbe volare veloce 
come il lampo o come il tuono, ma sceglie il grifo - destriero di spostarsi come una 
colomba, un simbolo di pace si addice al luogo che ha promesso a San Zaccaria di 
visitare. Il suo sguardo punta già verso Damasco. Il verde dei pendii montuosi 
presto cede lo spazio all’ocra polverosa della pianura, per divenire presto il colore 
non colore tipico delle nuove periferie, simile in tutte le metropoli del mondo. Un 
traffico caotico e infernale si agita laggiù, mentre dalle strade il rumore dei clacson 
sale come un grido disperato: neppure la guerra civile li zittisce. Nel luglio del 
2012 la battaglia era scoppiata all’improvviso con attacchi incrociati provenienti 
da nord-est a da sud-ovest, il regime sembrava sull’orlo del collasso, i ribelli ave-
vano colpito il quartier generale della sicurezza, il ministro ed il viceministro della 
difesa erano morti, diversi colpi di mortaio sparati dai ribelli da sud est avevano 
raggiunto i quartieri del centro storico. La controffensiva governativa fu veloce e 
devastante. Ma ora tutto sembra così normale a Damasco, dove corre veloce come 
sempre il potere degli affari, mentre il potere politico nelle gelide sale di marmo, 
adorne di mobili intarsiati d’avorio, rinserra i ranghi del comando sempre più 
esclusivo. Ippo-Lippo plana solenne sopra l’antica Moschea degli Omayyadi, in 
cielo ad ali spiegate scrive un’invocazione di pace, con il suo agile volo inanella 
le tre torri dalla forma quadrata. Il primo minareto sorvolato è quello di Isā, Gesù, 
poi quello di al Arusa, la sposa ed infine quello di Qayt Bey, sultano mammelucco. 
Un minareto a Gesù! Che pensare! Da millenni quello è un luogo di pace, di pre-
ghiera, di meditazione, prima ci fu il tempio che gli amorrei dedicarono al dio della 
tempesta, Hadad, poi i greci ed i romani, lì, vi edificarono il tempio dedicato a 
Zeus-Giove, in seguito l’imperatore bizantino Teodosio trasformò il tempio in ba-
silica cristiana dedicandola a San Giovanni Battista. Infine Kaled ibn al-Walid 
trattando con i cristiani, risarcendoli con altri quattro siti all’interno della città, 
trasformò la basilica in moschea, quella in cui ancora oggi i fedeli si ritrovano a 
pregare. Nonostante la guerra civile, la labile tregua raggiunta, i molti quartieri 
periferici assediati ed affamati, non si interrompe il fluire dei fedeli, che giungono 
il quel luogo non solo per pregare, ma anche per stare in compagnia. Nel silenzio 
ovattato del cortile, all’ombra del grande portico, gruppi di donne, sedute a terra 
con la schiena appoggiata a qualche colonna, conversano quasi bisbigliando, ricor-
dano chi non c’è più, si consolano, si prendono cura le une del dolore delle altre. 
Sotto le arcate del grande portico ci sono anche piccoli gruppi di fedeli che 
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sciamano in preghiera davanti al mausoleo del profeta Yahyā (San Giovanni Batti-
sta), la cui testa decapitata è conservata all’interno della grande cappella, chiusa 
da vetrate verdi e azzurre. Il rampollo d’Ippogrifo vi sosta in profonda meditazio-
ne, come aveva promesso a San Zaccaria. Quando l’area diviene sgombra di pelle-
grini, invisibile agli occhi umani, fatto rarissimo, scende a terra e percorre tre volte 
tre, il perimetro della sacra cappella. Non ci è dato conoscere le sue invocazioni o 
le sue preghiere, possiamo solo immaginarle. Più lontano si erge anche al Mashad 
al-Huseyn, il mausoleo del nipote del Profeta, figlio di Ali, cugino del Profeta e di 
Fatima, figlia del Profeta. Anche ad Huseyn fu mozzata la testa, dopo la battaglia 
di Kerbala, combattuta per la successione al califfato e per la fede. Da allora il 
solco fra sciiti, i seguaci di Ali, e sunniti divenne insanabile. 
Ippo-Lippo, ritorna ad adagiarsi sopra la Cupola della Campana, si guarda intorno 
e riflette: «Certi luoghi di preghiera sono come ponti gettati fra le reciproche fedi, 
ma come trasformare questi “ponti” in ampi prati verdi dove pascolare la speranza 
all’ombra della pace?». Il grifo-destriero sosta ancora per qualche tempo in quel 
luogo di luce, poi inesorabile giunge il tempo del ritorno, allora sente un gran peso 
gravargli sul corpo e sul cuore. Con grande sforzo di volontà batte le ali verso 
ovest, ma senza fretta. Sorvola la città, la periferia, segue il fiume Baradi, che con 
le sue acque disseta la città, all’improvviso il terreno si fa arido, come un lembo 
di deserto.  Più e più volte vi hanno piantato ulivi ed altri alberi rustici, ma invano. 
È un brandello di paesaggio ribelle alla logica, mentre tutto intorno incombono le 
verdi montagne, qui in ogni stagione vi regna un giallastro seccume polveroso. 
«Come mai questo improvviso dissecarsi di ogni forma di vita?» Si chiede, mentre 
in lontananza scorge gruppi di persone, che si dirigono in processione verso un can-
dido edificio disadorno. È una moschea, edificata alla fine del XVI sec. Il de-
striero- aquila con ampie volute si avvicina e scopre che in quel luogo dalla notte 
dei tempi, molto prima della moschea e di ogni edificio di culto, le genti venerano 
la tomba di Abele, una nuda pietra monolitica. La fede degli umili, tramandata da 
cuore a cuore, non ha limiti né confini. Ippo-Lippo è preso da uno stupore immane 
davanti all’evidenza che, per questi uomini semplici, la fede si fa verità storica. E 
come potrebbe essere diversamente, se qui, tutti i giorni, Caino uccide suo fratello 
Abele?      
Con sovrumana angoscia il destriero-aquila guadagna la cima innevata del Monte 
Libano, da cui gode l’impareggiabile vista dei verdi pendii, fin giù più a valle dove 
si distende immensa e variopinta la bella e chiassosa Beirut, che si sgrana in mare 
in mille navigli, più oltre, il Mediterraneo ribolle spumeggiante delle mille speran-
ze di popoli in fuga. Lassù l’aria limpida e frizzante risveglia in Ippo- Lippo una 
nostalgia acuta per l’antica terra di rosso vestita, che sta per lasciare. All’istante 
aguzza lo sguardo verso levante e lancia altissime strida disperate. A Ghouta, alla 
periferia est di Damasco, in poco tempo si contano più di cinquecento morti e più 
di cento sono bambini. La tomba di Abele è scoperchiata per sempre.  
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I francescani a Ferrara e i pellegrinaggi con Gianna 
 
Giovanni Francesco Menegatti 
 

 Vi descrivo e spero di fare cosa gradita, un breve cen-
no di storia, poco noto, della presenza dei francescani 
a Ferrara, dove ha la sua collocazione anche la caris-
sima amica Gianna Vancini; essa è stata una fervente 
simpatizzante del francescanesimo. 
La storia dei discepoli di San Francesco a Ferrara, per 
chi ne vuole sapere di più, è stata scritta da P. Teodo-
sio Lombardi O.F.M.1 
P. Teodosio è arrivato a Ferrara nel 1970 ed è vissuto 
nel convento dei Frati Minori di Santo Spirito per 
quindici anni. Mi ha fatto l'omaggio di quattro dei cin-
que volumi (manca quello dedicato alle Clarisse) e li 

consegno al Gruppo scrittori ferraresi perché vengano custoditi nell'apposito archi-
vio. 
San Francesco, il poverello di Assisi, aveva fondato il Primo Ordine, con i suoi 
iniziali undici compagni, nel 1209 e, nell'aprile del 1210, aveva ottenuto dal Papa 
Innocenzo III l'approvazione della sua Regola. Il Secondo Ordine delle Clarisse 
venne da lui istituito nel marzo del 1211, con la Regola di S. Chiara, approvata dal 
Papa Innocenzo IV il 9 agosto 1253 e il Terzo Ordine nel 1289, con la Regola 
Memoriale propositi fratrum et sororum de poenitentia approvata dal Papa Nicco-
lò IV; questo Ordine comprendeva coloro che intendevano seguire l'ideale france-
scano pur essendo sposati oppure rimanendo allo stato laicale. È stato definito «Il 
capolavoro di San Francesco». 
I primi religiosi, inviati da S. Francesco, apparvero a Ferrara nel 1241; essi inizia-
rono a fabbricarvi, il 2 giugno, una Chiesa in stile gotico, il primo eseguito nella 
città, denominata Oratorio della Concezione. Il fabbricato è tutt'ora esistente a fian-
co della Basilica di S. Francesco, in via Terranova, con il nome di Sala San France-
sco e viene utilizzato per convegni culturali e musicali. 
Negli Statuta Ferrariae del 1287, viene descritto il quadro di vita e di costume dei 
Fratelli dell'Ordine della Penitenza; ai Terziari, poiché davano esempio di virtù e 
di onestà, vennero assegnati diversi compiti pubblici. Il principale era quello di 
fissare i prezzi dei vini, dell'olio, delle carni salate e dei formaggi, nonché alla loro 

                                                
1 I francescani a Ferrara: I, Il convento e la chiesa di S. Francesco dei frati minori conven-
tuali, Grafiche dehoniane, Bologna 1974; II, Il convento e la chiesa di Santo Spirito 
dei Frati Minori, Grafiche dehoniane, Bologna 1974; III, Il convento e la chiesa di S. 
Maurelio dei Frati Minori Cappuccini, Grafiche dehoniane, Bologna 1974; IV, Il mo-
nastero delle Clarisse, Grafiche dehoniane, Bologna 1975; V, Memorie storiche par-
ticolari, Grafiche dehoniane, Bologna 1975. 



Narrativa 
 

 73 

vendita. Il primo Fratello della Penitenza, di cui si abbia notizia certa, fu Giovanni 
Bisoli, il quale ricevette l'affiliazione all'Ordine Serafico il 6 settembre 1254, insie-
me alla moglie Mambilia, dal Ministro Generale Giovanni Buralli da Parma. Un 
altro importante, fu Giovanni Vernaccia che, nel 1331, fondò l'Ospedale di San 
Geminiano nel Borgo della Pioppa. I terziari furono i primi obiettori di coscienza 
perché rifiutarono il “Giuramento” ai governatori e di impugnare le armi contro 
gli uomini. Nel Terzo Ordine si manifestò una grande fioritura di santi e di beati; 
vi sono venerati pontefici e cardinali, re e regine, vescovi e sacerdoti, scrittori 
e artisti e poveri operai. Attualmente ne fa parte il ferrarese Mons. Andrea Turazzi, 
Vescovo di San Marino. 
Grande fu l'apporto dei Frati Minori per l'insegnamento culturale e teologico in 
Ferrara; nel 1537 si aggiunsero, alle due Fraternità esistenti, i Frati Minori Cappuc-
cini. Essi rimasero a Ferrara fino al 2005 e i Frati Minori di Santo Spirito lascia-
rono Ferrara nell'agosto del 2009. La Fraternità di S. Francesco è l'unica rimasta 
ed opera con l'affiliata comunità dell'Ordine Francescano Secolare, presso il Con-
vento di via Savonarola; i partecipanti sono una sessantina. 
Sono stato segretario delle tre Fraternità dal 1987 al 2003, ministro della Fraternità 
di Santo Spirito dal 2004 al 2007 e ancora segretario fino al 2013. Fra le molteplici 
attività, soprattutto caritative, vi era anche l'organizzazione dei pellegrinaggi, due 
volte all'anno, nei luoghi vissuti da S. Francesco ed anche dai principali Santi italiani. 
Ne curavo l'effettuazione insieme ai confratelli della Fraternità dei Cappuccini. 
Agli incontri di questa Fraternità partecipava anche Gianna; lei ci illustrava la scelta 
degli itinerari, ampliati con la visita dei monumenti, delle pinacoteche, dei musei e 
con la meravigliosa vista delle bellezze naturali italiane, preannunciando l’impor-
tanza dei luoghi che avremmo visitato. Gianna metteva a disposizione la sua vasta 
cultura, come nella visita ai santuari della Valle di Rieti (fotografia sotto), nel maggio 
del 1997, un ricordo indelebile per noi francescani. 
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Apri gli occhi 
 
Nicola Lombardi 
 
Il trillo si fece largo, a poco a poco, fra le nebbie informi e pastose del sogno, come 
una grossolana punta di trapano contro un muro che resiste ai primi cauti assalti, 
ma che poi, inevitabilmente, si sfalda in un vortice polveroso. Le palpebre di Vanni 
si sollevarono di scatto, lasciando che le pupille si colmassero di quel buio gremito 
di puntolini colorati di cui la stanza sembrava pullulare. Colpi ritmici e concitati 
riverberavano attraverso il materasso per risalire a rimbombargli nelle orecchie, 
come se il suo cuore fosse cucito all’interno del cuscino. Cosa lo aveva svegliato? 
Tutte le illazioni che gli erano fiorite nella testa durarono il tempo intercorso fra 
l’affievolirsi di uno squillo e l’esplodere del successivo. Nel silenzio che stagnava 
nella casa, quel suono metallico, perentorio, aveva il potere di penetrare fino in 
fondo all’anima, affogandola in una paura senza nome. Il telefono? A quell’ora? 
Ma del resto, che ore erano? A Vanni pareva di essersi appena coricato, ma sapeva 
che la percezione del trascorrere del tempo notturno l’aveva sempre ingannato. 
Altri squilli, insistenti. Voltò il capo verso la moglie, distesa al suo fianco sotto due 
strati di coperte, quasi potesse vederla in quell’insondabile oscurità. Meglio alzar-
si, prima che Lucia si svegliasse. Poveretta, non stava molto bene. Doveva essersi 
presa una brutta influenza. Le aveva misurato la temperatura, prima di mettersi a 
letto. Trentotto e quattro. Non eccessiva, per una persona di robusta costituzione. 
Ma abbastanza debilitante per una donna che sfiorava l’ottantina. Vanni era stato 
tentato di chiamare la guardia medica, però Lucia stessa gli aveva detto di lasciar 
stare: ci avrebbero pensato il mattino dopo, se già una buona tisana e una notte di 
sonno non avessero provveduto a rimetterla in sesto. 
Ma quel telefono, maledizione!... Non accennava a placarsi. Doveva essere qual-
cosa di veramente urgente. 
Se avessero avuto figli, allora avrebbe pensato senz’altro a qualche preoccupante 
emergenza da parte loro; ma non avendone, proprio non gli riuscì di immaginare 
chi potesse chiamarlo quando ancora non si vedeva un solo pallido accenno di luce 
filtrare tra le fessure delle tapparelle. 
Di malavoglia, facendo appello a tutte le forze che il suo corpo ossuto poteva raci-
molare dopo quel brusco risveglio, Vanni spinse le gambe fuori dalle coperte, infi-
lò i piedi nelle pantofole - che metteva sempre nello stesso punto, così da ritrovarle 
subito con geometrica precisione, anche senza vederle - e si consegnò all’aria fred-
da che gli gelò il velo di sudore fra pelle e pigiama. 
Il percorso fino alla porta era un tragitto sicuro. Otto passi (tre a destra, ancora tre a 
destra, e due a sinistra). Quindi allungò la mano, e la maniglia ripose fedele alla sua 
stretta. Aprì, scivolò nel corridoio, e subito si richiuse la porta alle spalle, prima che 
un nuovo trillo si infilasse nel pertugio per volare addosso a Lucia e strapparla al 
sonno. 
Ora il suono era decisamente più forte, e Vanni lo sentì rimbalzare dentro il cranio, 
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da un lato all’altro, come una pallina di gomma. Sbuffando, avanzò di cinque passi 
facendo strisciare i polpastrelli della mano destra lungo la parete (non troppo in 
alto, per evitare di colpire un quadretto posizionato esattamente a metà del percor-
so). Una volta raggiunto il salottino, lasciò che le dita trovassero l’interruttore, 
schermandosi con l’altra mano gli occhi per proteggersi dal giallore elettrico che 
gli piovve addosso dal lampadario. Subito sprofondò nella sua poltrona. Accanto 
al tavolino rotondo. Quello sul quale il grosso telefono grigio lo stava chiamando. 
Gli squilli lo rintronavano, doveva interromperli all’istante. Sollevò ansante la cor-
netta e se la portò all’orecchio. 
«Sì, pronto...?» rantolò. 
All’altro capo udì dapprima solo un fruscio ronzante. Attese qualche istante, poi 
riprovò: «Pronto? Chi è?» 
Allora, in mezzo al brusio crepitante generato da un disturbo sulla linea, si fece stra-
da una voce. Confusa, all’inizio. Quasi impercettibile. L’uomo aggrottò la fronte, 
stringendo più forte la cornetta come se la pressione delle dita potesse migliorare 
la qualità della comunicazione. 
«Vanni... caro...» udì. «Sono io...» 
Il cuore mancò un battito. «Pronto?» disse ancora, sentendosi inevitabilmente stu-
pido. «Chi parla?» Una parte del suo cervello - quella che solitamente non gli pia-
ceva ascoltare, perché aveva quasi sempre ragione - aveva riconosciuto quella vo-
ce. Però non era possibile. Nella maniera più assoluta, non era possibile. Per cui, 
rimase aggrappato con tenacia al proprio lato più razionale, nonostante lo sentisse 
particolarmente fragile, a quell’ora della notte. 
Ma il soffio freddo della paura articolò due semplici parole che la cornetta scoccò 
a trafiggergli il cervello. «Sono Lucia». 
A quel punto Vanni si ingobbì sulla poltrona, afflosciandosi come un sacco di sab-
bia gettato in un angolo. «Cosa... come...?» 
Tra le scariche elettrostatiche, la voce di donna all’altro capo continuò a infierire, 
seppure con infinita dolcezza. «Sono Lucia, amore. E sono morta. Mi dispiace. Dav-
vero tanto, mi dispiace. Ma ti volevo parlare un’ultima volta. Ti volevo avvisare...» 
Vanni aprì e richiuse le labbra più volte, sentendosi immerso in un’aria sempre più 
densa. Un calore innaturale aveva costretto ogni poro della sua pelle a secernere 
goccioline che all’istante si rappresero in una patina ghiacciata. La poltrona oscil-
lava, e ruotava. E la cornetta che gli si era incollata addosso, fra mano e orecchio, 
aspettava che la sua lingua formulasse una frase, qualcosa di pertinente, qualcosa 
di ragionevole. Ma la sua mente si aveva smesso di collaborare. 
«Non... non puoi... essere tu...» balbettò. «Tu sei... di là, a letto...» 
La voce (la voce di Lucia, inconfondibilmente) non ebbe esitazioni: «Là c’è solo il 
mio corpo, ma tu non ti devi fidare. Quel corpo è morto. Io non sono più là den-
tro...» 
E a quel punto accadde qualcosa che gli strappò un gemito e gli contrasse le dita 
artigliate a un bracciolo della poltrona. 
Un rumore, dal corridoio. Un cigolio ben noto. La porta della camera da letto... Si 
era aperta. Qualcuno stava camminando. 
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In fondo, avrebbe dovuto sentirsi sollevato. Sua moglie si era svegliata, alla fine. 
Non avendolo trovato al suo fianco, si era alzata. Forse lo aveva sentito parlare, e 
adesso stava venendo a controllare. Tutto normale... 
Invece, un terrore senza nome gli avvizzì l’anima. 
«Non fidarti, ti dico!» incalzò la voce di Lucia dalla cornetta. «Quella che sta arri-
vando non sono io! Non devi guardarla! Chiudi gli occhi! Non sono io!...» 
Vanni provò una fitta al torace. Tutto il suo corpo pareva intorpidito. 
«Chiudi gli occhi!» 
I passi in corridoio, lenti e strascicati, erano giunti quasi all’altezza della porta del 
salotto. Presto avrebbe visto... Chi? 
«Chiudi gli occhi!» 
Un fruscio di ciabatte, un respiro roco. 
E a quel punto l’uomo cedette alla valanga delle emozioni. Serrò gli occhi, più forte 
che poté, stringendo i denti. Rimase così, immobile, la cornetta premuta contro 
l’orecchio, il cuore impazzito, un tremito diffuso a fior di pelle... finché un fruscio 
segnalò l’apparizione della donna (Lucia, doveva essere lei!) sulla soglia del salot-
to. 
Vanni continuò a tenere le palpebre abbassate, solo vagamente consapevole di ap-
parire patetico agli occhi della moglie. Ma l’eco delle parole iniettate in lui dalla 
voce al telefono non voleva saperne di liberarlo, e la suggestione di quelle ultime 
tre parole lo teneva prigioniero. 
Passi lenti - i passi di un corpo stanco, grosso, appesantito dagli anni - gli si avvi-
cinarono, e con essi anche quel respiro affaticato e ruvido che credeva di ricono-
scere. Si aspettò che la moglie gli domandasse cosa diavolo stesse mai facendo, lì, 
a quell’ora, attaccato al telefono, gli occhi chiusi. Era forse sonnambulo? O era 
uscito di senno? 
Invece, a poco meno di un metro da lui, la voce di Lucia gli fece rattrappire la cute. 
«Apri gli occhi». 
La donna al telefono non esitò: «Non farlo, ti prego! Non sono io! Io sono morta!» 
«Apri gli occhi!» ripeté perentoria la donna che si trovava davanti a lui, e che 
doveva essersi ingobbita per farsi più vicina. Avvertì con una punta di ripugnanza 
l’odore del suo alito, acre di medicinali. 
«Non guardala, non sono io!» 
Troppa tensione. Non avrebbe potuto reggerla oltre. Doveva decidersi. L’urlo che 
già da un po’ gli urgeva in gola prese corpo e forza, gonfiandosi in lui come un 
grosso serpente fatto d’aria e paura. 
«Apri gli occhi!» 
E allora a Vanni sembrò di esplodere, di infrangersi contro una cometa nera. Aprì 
la bocca. Uno strillo silenzioso gli graffiò le pareti interne della gola, e mentre un 
sibilo dentro la sua testa saliva ad altezze vertiginose non poté più trattenersi. Spa-
lancò gli occhi, e... 
Tutta la cacofonia interiore che lo aveva martoriato fino a quel momento si dissolse 
all’istante, e attorno a lui fu di nuovo buio, e silenzio. 
Rimase in ascolto, i sensi elettrizzati pronti a captare il minimo stimolo, il minimo 
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suggerimento. E non gli volle molto per rendersi conto di essere disteso nel proprio 
letto. D’istinto sporse un braccio sulla destra, incontrando subito il corpo di sua 
moglie. Sospirò, e sorrise. Un sogno. Non era stato che un orribile sogno. E che 
altro mai avrebbe potuto essere? 
Mentre il cuore andava rallentando la sua corsa fece strisciare una mano fuori dalle 
coperte e la portò tastoni al volto di Lucia, che riposava su un fianco, rivolta verso 
di lui. Le accarezzò amorevolmente una guancia, e lei mugolò. Forse l’aveva sve-
gliata. Poco male, non avrebbe faticato a riprendere sonno. Era bello sentirla an-
cora lì, accanto a lui. Anche la donna, lentamente, allungò una mano, raggiungen-
do con delicatezza il viso del marito. 
Vanni continuò a sorridere, nel buio, gli occhi aperti sull’oscurità. E per non gua-
stare quell’attimo di infinita tenerezza scacciò da sé l’idea, davvero molto fastidio-
sa, che la guancia di Lucia adesso fosse troppo fredda. E lo erano anche le sue dita, 
ruvide, secche, che adesso gli scorrevano gelate lungo la gota sinistra... 
Con un fruscio di lenzuola e camicia da notte, Lucia gli si portò più vicina, nella 
più totale oscurità. Produsse un rumoretto risucchiante nel separare le labbra e 
muovere la lingua inaridita; quindi sussurrò tre semplici parole: «Apri gli occhi...» 
E il cuore dell’uomo rotolò nell’abisso. 
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Orbita 
 
Il vortice orbitante incenerisce, 
distrugge la dignità umana; 
è un pascolo infame, tremendo, 
sotto infernal, vorace potere 
per sfruttare la povera gente, 
dai potenti al maleficio condotta. 
Attorno al bieco orbe brulicano 
compiacenti, sordidi arraffatori, 
mercenari e vacui vanagloriosi 
ed i plagiati di fanatismo pazzesco; 
poi mestatori e improvvide falene, 
che la giovinezza splendida 
bruciano nello sfrenato vizio. 
A ciò si contrappone il cerchio 
orbitante del benefico impegno, 
che conduce alla pura verità, 
che separa dai vari fuorvianti, 
da chi vuole irretire i popoli 
e renderli schiavi di vana cultura. 
Ecco, occorre calamitarsi al bene 
per incarnare la candida pace, 
impulso divino e fonte di vita 
che, se mantenuto perenne nel cuore, 
varrà la conquista del regno di amore. 
 

Orizzonte  
 
Linea ideale, 
realtà non raggiungibile, 
traguardo sfuggente; 
pensi di arrivare 
ma la linea avanza, 
avanza sempre. 
Vai avanti 
e ti accorgi 
di ripetere il viaggio! 
Ma viene la notte, 
la linea sparisce? 
No, riverbera 
nel crepuscolo, 
Miriadi di stelle 
vi si immergono. 
A Oriente scintille 
a Occidente 
clima infuocato; 
le lingue di fuoco 
insanguinano l'aere: 
La linea si sporca 
di lapilli cinerei. 
Spegnete l'incendio, 
così l'orizzonte 
è perduto! 

 
Oceano 
 
Vastità immensa, di cobalto sparsa, 
dalla Tua profondità viscerale 
sale alimento continuo al cielo, 
ricadente nella nutriente pioggia 
per ricavar dai rigogliosi campi 
l'indispensabile al vivere umano. 
Si, così è stato per l'iniziale era, 
finché da oscuranti, cinerei fumi 
la volta celeste vien squarciata 
e dallo squarcio, ancor più ampio, 
irrompe uno squallido avvenire, 
pregiudicato da teste balorde, 
irresponsabili, di dura cervice. 
È evidente il pernicioso cambiamento! 

Ora da Te sorgono vortici mostruosi, 
che si abbattono con forza mortale 
sul fragile destino dell'umanità: di più 
dall'alto imperversano raggi infuocati 
che bruciano, inaridiscono i campi 
e liquefano le Tue riserve cristalline: 
sicché il Tuo livello sale, s'innalza 
inesorabile, pauroso, fin dove? 
Sommergerà numerose terre? 
Attenzione: sarà lotta continua, 
intensa, titanica e oscura! 
 

Gian Franco Menegatti 
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Le persone sensibili 
 

Le persone sensibili 
vedono quell’oltre 

di inafferrabile dalla realtà. 
Le persone sensibili 

urlano dentro senza gridare. 
Le persone sensibili 

sentono lo stomaco stringersi 
nel vuoto di una malinconia. 

Le persone sensibili 
tengono dentro cocci di parole 

per non scoprire troppo l’anima. 
Le persone sensibili 

hanno vene capaci di trasportare 
emozioni 

travolgenti e silenziose. 
Le persone sensibili 

piangono per il peso dell’innocenza 
di uno sguardo. 

Le persone sensibili tutto sentono 
eppure riescono a stare in equilibrio 

sul filo del loro cuore gonfio e 
fortunato. 

 

Solstizio d’estate 
 

Desidero la lentezza 
di questo tempo 

di solstizio d’estate 
luminoso e fervido. 

Desidero raccoglierlo 
dentro una fotografia colorata 

che mai potrò dimenticare. 
Tempo d’attesa, 

di anima profumata, 
nei cerchi di energia 
di cuore fortunato. 

Appesi alla fossetta della gola 
i sogni e desideri inseguo 

affinché abbiano stelle così tanto 
illuminate 

da abbacinare gli occhi 
e riverberarsi nella mia vita piena. 

 
 
 
 
 

Notte stellata 
 

Dolce è questo silenzio,�
l’anima mia ascolta. 

La stella più alta,�
più lontana è il sogno�

che inseguirò per tutta la mia vita.�
Il suo nome è Verità. 

Poi ci sono stelle più piccole, e guardo�
vicine una all’altra�

che hanno certi occhi scuri, vivi e curiosi.�
Queste mi amano e mi proteggono. 

Vega feconda e superba, brilla e tenta invano 
di misurare il mio amare. 

Le indicherò la strada di ciò che è essenziale.�
I versi di Catullo appesi nella mia mente 
-Vivamus , mea Lesbia, atque amemus –�

Ama e non ti curar del giudizio. 
Poi ci sono stelle luminosissime,



Poesia 
 

	82 

mostrano luci accecanti 
dentro corpi lividi, neri, graffiati, strappati. 

Queste mi chiedono carezze. 
Il Sole infine, Stella che splende sui miei giorni 

forte, coraggioso mi ricorda il suo muoversi fedele. 
Addolcisce le mie inquietudini. 

Nel dolce silenzio 
che l’anima mia ascolta. 

 
Federica Graziadei

 
 
Ascoltami 
 
Remoto nella mente 
un dolce ricordo riaffiora 
è un roseo mattino di sole 
d’azzurro, le rondini 
garrule intrecciano 
folli caroselli. 
 
Ad occhi chiusi ti penso e ti sogno 
e tu? 
Come meteora sei passata 
nella mia vita! 
Sorda al mio richiamo, 
al mio pianto disperato! 
Aspettami! Portami con te! 
 
Così che, nell’azzurro, 
potremo perderci e 
andare lontano all’infinito. 
 
 
Maria Luisa Saraceni 
 
 

Senza Te 
 
Al calar della sera 
le ombre inghiottono 
ogni cosa, 
sono solo 
senza Te. 
Il freddo umilia 
l’anima, raffredda 
il corpo, ma tu 
ora non ci sei più. 
Ti aspetto sempre 
con ansia, 
ad ogni alba del nuovo giorno 
con il verde colore 
della speranza del 
tuo ritorno, 
ma invano. 
Vorrei dirti 
in ogni momento…. 
Ti amo! 
 
Renato Veronesi 

Il giorno di San Giuseppe 
 
Ho posto 
come Catullo 
un sassolino bianco 
in una casella; 
uno solo, 

nella tabella 
del calendario, 
ma tanti 
nell’insieme, 
quanti gli anni 
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e le feste del papà. 
 
Nel marzo 
non è giorno nullo 
il diciannove del mese; 
è il santo Giuseppe, 
l’aggiunto da Dio 
che l’accresce, 
già rosso nel diario. 
 
Un tempo l’appunto mio: 
aspetto Giusfìn, 
quasi nonno, ma zio. 
Era questa la festa! 
Nell’età dei sorrisi 
delle forti emozioni, 
dei rossori nei visi, 
sapevo: eri nata  
nel giorno di festa! 
Se potevano allora 
rose e narcisi 
pulsarti al cuore e alla testa, 
non godevi il profumo 
di fiori miei, 
 
non c’era l’ardire. 
 

Si snoda la vita; 
già bello di brume padane 
il giorno resta solenne; 
in terra Trinacria 
tempra nostalgie lontane 
tripudio di luci e di colori; 
copia di profumi e di fiori; 
accende ed esalta 
giovani ardori 
una primizia di mare. 
Tonici spruzzi di festa! 
 
San Giuseppe protegge il lavoro; 
oggi non è più rosso, 
ma tu vinci, per paradosso, 
la bizzarra riforma. 
Come timida primula 
la tua festa ritorna. 
Il mio ciclamino d’autunno, 
già intenso di tono, scolora. 
Lo sguardo tra i vetri, ora 
avverto che l’altro vicino, 
creduto incapace, tardivo fiorisce. 
 
 
Giacomo Savioli 
 

 
Tra le nuvole 	
	
Tra le nuvole ora sale, 
nello spazio universale, 
luminosa l’astronave 
con persone sane e brave; 
e provetti ingegneri, 
molto colti e molto seri, 
e moderne attrezzature 
realizzano avventure 
cosmonautiche sicure, 
benché a noi sembrino dure 
queste prove, e prodigiose 
ed assai pericolose. 

 
 
 
Ci pareva una chimera 
arrivare in stratosfera; 
gravità là non esiste; 
a un prodigio inver si assiste 
di coloro che nel vuoto 
van con ben diverso moto, 
e rimangono sospesi 
ed i corpi non han pesi. 
Sulla luna l’atterraggio 
- che sembrava un miraggio - 
è avvenuto già da tempo; 
anche Marte nel frattempo 
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si è esplorato con prudenza 
nella sua diversa essenza. 
Ma esistono “alieni”, 
che possiedon vita e beni, 
d’altri mondi abitanti, 
entità interessanti? 
Solo ipotesi gli umani 

ora esprimono. Lontani 
siamo dalla cognizione 
dell’immensa Creazione. 
L’infinito, inesplorato, 
resta oscuro come il Fato. 
 
Ada Negri 
 
 

Meriggio	
 
Meriggio 
il cielo 
trascolora 
ma non è 
tramonto 
non è sera... 
Nell’aria 
sospesa 
di un pallido 
azzurro 
si avverte 
un vuoto: 
la tristezza 
del morir 
del giorno. 

Ascoltando Sokolov 
 

Vibrano le note 
scorrono veloci 
le mani sui tasti: 
prorompe la musica 
filamenti di note 
volano 
nel buio del palco. 
 
 
 
 
 
 
 
Gabriella Braglia

 
Für Mirella Guidetti Giacomelli 

(nach einem Besuch am 10. Nov. 2017 mit Anna Marti) 
 
Die Geheimnisse dieser Stadt 
versteckt in Stein Stamm hinter Fassaden – 
wer weiß was dich erwartet wenn eine Tür aufgeht 
in einen Garten der in eine Küche führt 
wo i Santi warten – eine Santa Rita 
im Schatten des Fernsehers 
eine leuchtende Gruppe im Kamin ... 
Im Treppenhaus steht eine Gesellschaft 
von dunklen hohen figure di scacchi 
die wie Schicksale eine Richtung zeigen – 
Alle bezeugen: hier – das ist sie 
die uns Bestehen gab mit ihren Augen 
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mit ihren Händen – die Schaffende 
am Fluß zu Hause den Flußgöttern begegnet 
 
und allen Vögeln nachschaut und Frauen  
der pianura aus dem schweren Lehm zieht. 
Diese Frauen ob im castello oder in Hütten 
schauen gefangen durch grate 
von einem vogelfreien Leben getrennt. 
 
Le ombre hausen im Keller. 
Sie sind die Wächter des Ateliers: 
Hinter der schweren alten Tür 
sieht kein Auge keine Sonne 
wie das Wunder geschieht 
wie der innere Funke auf die Hände überspringt 
und die Große Arbeit beginnt. 
 
Und wenn ein Gast kommt hoch auf seinem Roß 
bekommt er ein pranzo serviert auf einem Teller 
bemalt mit einem Reiter auf einem Schaukelpferd. 
Später verabschiedet er sich schaukelnd an der Tüt. 
(Die Muse hat gesiegt).      
 
Per Mirella Guidetti Giacomelli 

(dopo una visita il 10 novembre 2017 con Anna Marti) 
 

I segreti di questa città - nascosti nella pietra/ nei tronchi dietro le facciate .../ Chi sa che co-
sa ti aspetta quando una porta si apre/ e conduce in un giardino che termina in una cuci-
na/ dove Santi aspettano: Santa Rita/ accanto alla tv/ un gruppo luminoso nel camino ...// 
Nell’ingresso un’alta società di figure scure di scacchi/ che come delle fate indicano la 
via/ e tutti testimoniano: ecco qui - è quella/ che ha dato a noi la vita con i suoi occhi/ con 
le sue mani -// La creatrice è a casa al fiume/ e incontra gli dei del fiume./ Segue col guar-
do il volo degli uccelli/ e tira fuori della creta pesante le donne/ che al castello o nelle ca-
panne guardano/ imprigionate attraverso le grate/ prive di una vita libera.// Le ombre abi-
tano nella cantina -/ sono le guardie dell’atelier./ Dietro la porta pesante ed antica/ né il 
sole né un occhio puo vedere/ come il miracolo si fa é -/ come una scintilla salta sulle ma-
ni/ e cosi incomincia la Grande Fatica ...// E quando arriva un ospite alto sul suo cavallo/ ri-
ceve un pranzo su un piatto decorato/ con l’immagine di un cavaliere su un cavallo a don-
dolo./ Più tardi alla porta si congeda/ dalla Maestra dondolando./ (La Musa ha vinto). 
    
(Uta Regoli. Traduzione dal tedesco di Uta Regoli, Domenico Regoli e Anna Marti) 
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A Raffaele 
«Per ogni goccia, una piuma ti donerò» 

 
Eleonora Rossi 
 

Una rosa per aspergere l'acqua benedetta, i pallon-
cini liberati verso il cielo, e una piuma di pavone 
tra le mani.  
Gli occhi del piumaggio del pavone rappresentano 
le stelle, l'universo, il sole, la luna, e la volta cele-
ste; la coda del pavone é simbolo dello spiega-
mento cosmico dello Spirito, della luce. 
«Credete nella luce, per diventare come luce, di-
ceva Gesù, che non è mai stato convenzionale - os-
serva don Andrea Zerbini con parole accorate -. 
Quella di Raffaele è una lezione di Umanità. Per-

ché Raffaele ha creduto nella luce: ha saputo cogliere la luce nell'altro e a sua volta 
ha saputo trasmettere luce».  
Il riflesso di quella luce è nell'affetto immenso e palpabile che si respira dapper-
tutto: nei ricordi degli amici che scelgono parole autentiche, non di rito, per de-
scrivere l'empatia di Raffaele, la sua capacità di incoraggiare gli altri, la sua crea-
tività ed intelligenza, il suo anticonformismo. «A lui piaceva la via più originale».  
Luce straordinaria nella forza della Mamma: la nostra carissima Simonetta Sandra 
Maestri arriva salutando tutti con un bacio, poi affida ai presenti la sua lirica Ma-
dre per sempre e racconta che le poesie di suo figlio saranno raccolte in un libro, Il 
nido D'asfalto, maschere in versi di Baffo John Potter.   
Le poesie sono solo uno dei tanti progetti di Raffaele che verranno realizzati per 
lui. 
«Te ne sei andato con tutti i tuoi sogni in tasca, e ora tocca a noi stenderli sotto i 
tuoi piedi per renderti il cammino leggero. Siamo ancora la tua casa. I tuoi guer-
rieri. Siamo ancora con te», legge un'amica di Raffaele con la voce sincera ed emo-
zionata. 
«Parlo di te al presente perché sei vivo. Sono fiero di esserti amico, Raffo. Mi hai 
insegnato a essere quello che sono. Facciamo cose grandi come le facevi tu», ag-
giunge un altro amico e compagno di viaggio.  
Per Raffaele, un saluto di grande intensità e bellezza. Di poesia.  
«Non uscirete da questa cerimonia con lo stesso sentimento con cui siete entrati», 
conclude don Andrea.  
E ha ragione. Al termine della celebrazione mi sento diversa: la luce di Raffaele è 
arrivata anche a me. Così come alle altre persone intorno, che per qualche prezioso 
istante sento vicinissime; mi sembra di leggerla negli occhi scintillanti, complici 
di un sentimento indescrivibile.  
Il cuore è d'un tratto alleggerito, sembra sollevarsi insieme ai palloncini che entra-
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no silenziosi a far parte dell'azzurro. 
E sento riecheggiare la poesia scritta da Raffaele, donata in confidenza a un'amica, 
che ha voluto leggerla a tutti noi. Nei versi di Raffaele affiorano gocce, stille di 
Vita, e piume, tracce angeliche di luce e di levità. 
«Ogni tua lacrima prenderò. Per ogni goccia, una piuma ti donerò». 
 
Abbiamo il privilegio di pubblicare in quarta di copertina una poesia di Raffaele, 
Oltre, e di dedicare a lui questo numero della rivista. 
Raffaele adesso è uno di noi. 
	

	

	


