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Editoriale 

 
«Chi entra nella verità della vita fa centro», ci ha raccomandato il maestro Mogol 
durante la prima lezione al Cet, la sua scuola per Autori nel cuore dell'Umbria, 
insegnandoci come scrivere una canzone. Ci sono emozioni che attraversiamo tutti 
e ci sono parole che hanno la capacità di descriverle, di fotografarle: «Più ci si 
avvicina alla verità del sentire, più si arriva alle persone». 
Credo che questa 'regola' non riguardi solo le canzoni e la musica, ma ogni espressione 
artistica, dalla letteratura al cinema, dalla pittura, alla scultura, alla fotografia. 
Se ci ritroviamo qui a tessere trame di racconti, a narrare storie, a recensire libri, a 
intervistare persone o a 'scarabocchiare' versi, forse è proprio perché crediamo nel 
potere della parola di avvicinarci a qualche 'verità' di vita. 
Questo almeno vale per me: è l'impulso che mi spinge a leggere, a guardare film, 
a viaggiare, a ascoltare i silenzi. 
A cercare risposte, non affidandomi unicamente alla ragione. 
«Per avvicinare in modo giusto la sostanza della vita affettiva, con il dovuto garbo, 
forse è necessario che la ragione trovi una differente declinazione: farsi ragione 

materna e poetica. Poetica è la ragione massimamente attenta al linguaggio, con 
cui mette in parola le intuizioni via via guadagnate - ha osservato Luigina Mortari 
nel libro La sapienza del cuore (Raffaello Cortina editore, 2017) -. La parola 

poetica, non solo non si chiude in argomentazioni stringenti ed evita rigide in-
gabbiature concettuali senza per questo rinunciare alla ricerca della massima pre-
cisione espressiva, ma lascia aperta la domanda e rende evidente la necessità di 
fare silenzio, di adombrare paesaggi senza definirli». 
È un conforto riconoscere alla parola un profondo valore conoscitivo: «Proprio 
perché nella vita affettiva viene a datità la qualità del nostro essere, è necessario 
avere cura delle parole: scartare le parole logore e trovare parole vive capaci di dire 
con fedeltà l'essenza del vissuto». Inoltre, prosegue Mortari, «la cura della parola 
è tanto più necessaria quando ci confrontiamo con le ferite dell'anima». 
Quando la parola esce dal silenzio di un taccuino personale per farsi discorso colletti-
vo (e a volte vero e proprio colloquio), è allora che l'inchiostro diventa indelebile. 
L'arte, in ogni sua forma, è al tempo stesso finzione e rivelazione di qualcosa di 
autentico, che appartiene a chi per primo sa catturarlo e descriverlo, ma pure al-
l’universalità del sentire umano. Da qui l'importanza di collezionare (o 'trascrivere') 
parole e la scelta (non sempre scontata) di pubblicarle, di condividerle. 
Questa è la filosofia del nostro Gruppo scrittori ferraresi, così come de l'Ippogrifo: 
un libro di pregio la rivista cartacea, una finestra per superare lo spazio e il tempo 
quella digitale (https://scrittoriferraresi.com). 
Giovani voci e firme affezionate si affiancano in queste nostre pagine, che vorrebbero 
essere soprattutto un luogo per dialogare, un 'veicolo' per incontrarsi: il vagone di un 
treno che viaggia senza fretta, dove leggere, conoscersi, riscoprire il potere della parola. 
E magari provare a entrare, per qualche attimo, nella «verità della vita». 

         

 Eleonora Rossi 
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Un anno ricco di novità 
 

Questo nuovo anno sociale è all’insegna di un programma ricchissimo di incontri 

con uno sguardo speciale rivolto ai giovani e a quelli che hanno il senso della spi-

ritualità, il senso della vita... che cosa è più giovane della Vita? 

Il nostro impegno è credere, spronare i poeti e gli scrittori perché attraverso l’im-

maginazione possano tradurre in parola sentimenti e emozioni di cui la società 

odierna ha sempre più sete; inoltre ci stiamo concentrando per dare sempre più 

risalto alla cultura letteraria in Ferrara, la città che dall’Ariosto a Bassani ha la-

sciato tracce incancellabili nel mondo delle lettere. Lo spazio tutto nostro conces-

soci dalla Direzione della Biblioteca Ariostea nei “Mercoledì dell’Ippogrifo” si-

gnifica moltissimo per la nostra Associazione, che ha già in programma incontri 

letterari, ma anche appuntamenti con autorevoli ospiti del mondo della scienza, in 

uno stupendo intreccio trasversale di ambiti culturali: basti ricordare la collabora-

zione con il Museo di Storia Naturale e l'onore di incontrare il noto genetista Guido 

Barbujani. 

Una bellissima novità: abbiamo in progetto di dedicare il prossimo Quaderno del-

l’Ippogrifo alla giovane poesia ed in particolare ai giovani soci del Gruppo scrittori 

ferraresi. 

E altre grandi sfide ci attendono: l’organizzazione di prestigiosi premi letterari. 

Ricordiamo a tutti Voi l’apertura alle iscrizioni per il prossimo anno, fondamentale 

per la prosecuzione dell’attività sociale. 

La vita associativa comincia dalla vita dei Soci iscritti e di quelli che si iscrive-

ranno. Grazie! 

Vi attendiamo numerosi alle iniziative! 

 

Federica Graziadei 
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L'artista in copertina. Mirella Guidetti Giacomelli 

 

Eleonora Rossi  

 
«Da piccola odiavo le bambole. Giocavo solo con il fango»: in questo ricordo (qua-

si un aneddoto) è forse racchiuso il seme della vocazione artistica di Mirella Gui-

detti Giacomelli.  

Un talento sbocciato quando Mirella aveva 38 anni, un marito e tre figlie ancora 

piccole: «Stavo aiutando una delle mie bambine a fare un compito con il Das: le 

mie mani modellarono un volto così espressivo che meravigliò tutti, a partire da 

me». Quell'incontro confidente e insospettato con la materia da plasmare era soltan-

to l'inizio, la miccia che accese in Mirella una «passione esagerata, un impulso irre-

frenabile, mai provato». Da quel momento l'artista – autodidatta – bruciò le tappe: 

«Lavoravo come una pazza, era più forte di me, era come avessi sempre fatto la 

scultrice».  

Mirella da sempre crea ascoltando la musica classica – da Sibelius a Beethoven – 

assecondando il linguaggio dell'Infinito. «Che cos'è che guida le mie mani?», si 

interroga l'artista e dinanzi all'opera compiuta sperimenta un sentimento inusitato: 

«Lo stupore di vedere l'espressione su un volto appena scolpito», quasi fosse una 

creatura viva.  

Lo stesso stupore che proviamo Edoardo Penoncini ed io, ospiti nella casa atelier 

di via XX Settembre 126/d, nell'ammirare i capolavori di Mirella: «Le sculture che 

vedete rappresentano la mia vita». Come ha osservato don Massimo Manservigi: 

«La casa di Mirella è specchio della sua anima, luogo del farsi della sua esistenza, 

tessuto dei momenti nodali che il tempo ha scolpito dentro i suoi occhi e giù, giù 

verso l'anima». Ogni angolo è un capitolo vissuto, raccontato con la poesia della 

materia, sia essa terracotta, creta, ceramica, legno; oppure immagine impressa nel 

corpo di una tela di canapa. 

La maternità, l'inquietudine femminile, l'amore per la terra ferrarese e per il suo 

paesaggio; l'attrazione per la letteratura e la storia, per il passato e il presente della 

città, la Corte Estense, il Sacro. Il legame viscerale con la campagna: paesaggi di 

palude, aironi, mondine, un cavaliere avvolto misteriosamente nel suo tabarro; la 

contadina, che incarna la capacità di sopportazione e la dignità della donna dei 

campi.  

Nelle sculture, soprattutto nelle icone femminili, c'è una forte intensità, come nella 

donna prostrata che sale, trascinandosi esanime, lungo la spirale di una scala, at-

torcigliata ed estenuante, proprio come l'esistenza: «Ho rappresentato la fatica di 

arrivare in cima».  

Fatica che l'artista non nega, perché è parte intrinseca dei suoi giorni («Mi sono 

serviti coraggio e tenacia per tenere unita la famiglia, la mia priorità, e dedicarmi 

alla mia passione»), ma che può essere raccontata e sublimata nell'arte.  

Ne è prova la serie di Ventagli, dedicati alla madre: mezzelune leggiadre che non 

vogliono essere simbolo di vanità, ma che cercano di nascondere, dietro il pavese, 

quella fatica che appartiene in particolare al mondo femminile. Sui ventagli 
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Mirella ha dipinto L'amor che move il sole e l'altre stelle (Dante, Paradiso 

XXXIII, 145), per raccontare il motore dell'Universo in ogni sua manifestazione 

umana e divina.  

Disseminate in ogni stanza, dall'ingresso fino al prezioso atelier nel semiterrato, ci 

sono poi Le grate. Protagoniste dell'omonimo Ciclo, le grate segnano il confine tra 

interno e esterno, tra chiuso e aperto, tra realtà e fantasia, tra vita e sogno. «I perso-

naggi famosi si mostrano da dietro una grata e al contempo si nascondono dietro 

di quella – spiega Gina Nalini Montanari –; nell'ambiguità del gioco la nostra arti-

sta vuole alludere alla riservatezza: un aspetto della 'ferraresità' che discende da 

lunga tradizione e tuttora si avverte: nella città si vive entro dimore nobiliari, pa-

lazzi signorili o case più modeste chiuse in se stesse che appena comunicano tra 

loro per similarità di appartenenza, quasi gli abitanti vivessero in una sorta di esclu-

sione, di solitudine; persino i giardini privati si trovano all'interno delle case». Em-

blemi di una sicurezza che può diventare segregazione, prigionia, «le grate appar-

tengono alla nostra cultura: Ferrara se ne sta in disparte a guardare – sottolinea Mi-

rella Guidetti Giacomelli –. Le grate in qualche modo parlano anche di me: la mia 

indole è solitaria». 

Dalle opere d'arte al giardino – respiro verde a pochi passi dal Museo di Spina – 

dagli oggetti da collezione al gioiello di una farmacia originale del Settecento, la 

casa di Mirella è dimora di bellezza, di equilibrio, di ricercatezza: di armonia cattu-

rata nell'attimo creativo. 

La bellezza di una donna che saputo trovare se stessa nell'arte. 

Mirella (www.mirellaguidettigiacomelli.it) inizia la sua attività di scultrice nel 

1975: ha al suo attivo prestigiose mostre personali in istituti di cultura e gallerie 

d'arte in Italia e all'estero, dove ha ottenuto lusinghieri consensi. Numerose le scul-

ture che figurano in musei, chiese e spazi pubblici; da anni l'artista si dedica all'il-

lustrazione di volumi di alto livello letterario e saggistico. Strettamente collegata 

all'attività scultorea è quella di medaglista, con produzioni per Vaticano, univer-

sità, associazioni, enti pubblici e comuni.  

Non entriamo nel merito della carriera brillante della nostra socia, rimandiamo 

piuttosto alla Biografia e agli studi sull'arte di Mirella Guidetti Giacomelli, curati 

negli anni, con accuratezza e profonda sensibilità, dalla cara Gina Nalini Monta-

nari
1
. Preferiamo raccontare qui l'incontro – autentico e intenso – con l'artista e con 

la persona, che celebriamo con un'immagine scelta per la copertina di questo nu-

mero de l'Ippogrifo.  

Si tratta di un particolare dei bozzetti degli Scacchi, opera magnifica.  

«Gli scacchi sono un gioco in cui è impossibile barare – spiega Mirella –. La com-

petizione è ad armi pari. Servono volontà, concentrazione, strategia. In una partita 

così deve vincere il migliore». 

Gli Scacchi, scrive ancora Manservigi, sono «una risposta forte, provocatoria e 

                                                             

1 G. Nalini Montanari, L'anima di un'artista. Mirella Guidetti Giacomelli, Faust Edizioni, 

Ferrara 2014; G. Nalini Montanari (a cura di), Mirella Guidetti Giacomelli: arte senza 

confini, Faust Edizioni, Ferarra 2014; G. Nalini Montanari, Gli Scacchi di Mirella Guidetti 

Giacomelli, Faust Edizioni, Ferrara 2015. 
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reattiva, ad un mondo in cui l'artista non riconosceva più le buone regole e i giusti 

equilibri. Con essi voleva ribadire che ogni persona gioca un ruolo, combatte la 

propria battaglia».  

Mirella ha donato i suoi guerrieri – trentadue figure colossali, alte tre metri – al-

l'ospedale di Rovigo, perché potessero diventare «simbolo di difesa dell'autentica-

mente umano dentro uno spazio abitato da miracoli viventi che ogni giorno lottano 

per la vita, per la salute, per il senso ultimo». «Nella finzione ludica – evidenzia 

Gina Nalini Montanari – [l'artista] ideava una competizione senza tempo in cui 

si mettono in campo valori intangibili, sorretti da senso di responsabilità, da prin-

cipi di ordine e razionalità, quali, nella tensione etica della scultrice, dovrebbero 

innervare l'esperienza del vivere quotidiano».  

Confida Mirella: «Dopo quasi quattro anni di lavoro, rimirando i miei Scacchi, 

l’opera compiuta, ho pensato per un attimo: “Adesso posso anche morire”». 

Quella scacchiera – trasposizione orizzontale di una grata, nel dualismo di pieni e 

di vuoti, di opposti che convivono e si bilanciano – è limbo metafisico: spazio 

sospeso ove si gioca la Vita.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mirella Guidetti Giacomelli 

 

La scala  

(1980, bronzo patinato) 
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Edoardo Penoncini 

L’occhio profondo, prefazione di Zena Roncada, Al.Ce., Ferrara 2018 

 

Giuseppe Ferrara 

 
Proviamo ad avvicinarci alla nuova raccolta di Edoardo 

Penoncini, L’occhio profondo, come se stessimo rovi-

stando in un cassetto, alla ricerca di un particolare og-

getto che ricordavamo di aver intravisto in mezzo ad al-

tre cianfrusaglie. 

In quel cassetto, negli anni, è finito un po’ di tutto e sap-

piamo per certo che anche quella cosa è finita lì, in mez-

zo alle altre, così come un titolo finisce in mezzo alle 

poesie di una raccolta. Anzi, al principio. 

Il titolo, appunto. Viene posto prima o viene riposto nel 

cassetto alla fine? Di sicuro soggiorna in mezzo alle pa-

role, ai versi e alle strofe che lo hanno circondato, a vol-

te nascosto: quante volte la penna che cercavamo è finita in fondo al cassetto, co-

perta da fogli, foglietti, altre penne, e seppure invisibile al nostro sguardo, sape-

vamo essere là? Non sarebbe già questa una rappresentazione perspicua in grado 

di mostrare la differenza tra un occhio e un occhio profondo? L’occhio in grado di 

guardare il contesto e quello capace di catturare il singolo dettaglio? Mi scuso con 

il lettore per la citazione wittgensteiniana che fa eco a quella che Roberto Dall’Olio 

grida – altrimenti non sentiremmo l’eco – nella sua bella prefazione alla raccolta 

di Penoncini; ma tale citazione non è gratuita come non è assolutamente gratuito 

pervenire al nucleo centrale di una esperienza poetica. L’oggetto che cerchiamo 

nel cassetto. 

Quindi “rovistare con lo sguardo” è la materializzazione di una rappresentazione 

perspicua perché oltre a mostrare le differenze tra un contesto e una messa a fuoco, 

fa quello che dovrebbe fare una rappresentazione: restituire spessore a una realtà 

che, per naturale e profonda tendenza dell’homo sapiens, si è portati a confondere 

con lo... sfondo a renderla, cioè, piatta e banale. E allora lo sguardo che vede, in-

sieme a quello profondo che... cerca, una volta attorcigliati a formare un solo filo, 

sono qualcosa di fecondo, un modus, un’invenzione. Una esperienza poetica. 

Tentiamo allora di cogliere l’oggetto alloggiato nel cassetto, il filo srotolato della 

esperienza poetica di Penoncini. 

Come ci ricorda Hölderlin la Poesia è figlia del «tempo della povertà» e quella di 

Penoncini non fa eccezione mostrandoci, nella personale ricerca del tempo perduto 

da parte del poeta, la ricchezza di un tempo, quello dell’infanzia, vissuto povera-

mente ma ricco e felice (Vicus felix...) in confronto a questo “innominabile attuale” 

così apparentemente ricco ma vissuto poveramente e infelicemente (... nunc infelix). 

Ma la poesia di Penoncini è anche, e forse ancor di più, figlia della povertà del tem-

po e della propria stagione umana. Questo inevitabilmente potrebbe comportare 

una visione cinica e rassegnata dell’avvenire, ma non è così.  
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Se avvenire e infanzia da sempre rappresentano, poeticamente parlando, una spe-

ranza che risiede... nel passato, questa visione più profonda di Penoncini sembra 
invece rifarsi a quella forma di rassegnazione attiva definita dal poeta sudameri-
cano Alvaro Mutis, disperanza. 
La disperanza è qualcosa che si avvicina all’assoluta assenza di speranza, un atteg-
giamento per certi versi orientale. Chi coltiva la disperanza non è affatto un di-
sperato, anzi, può al limite essere un libertino o un gaudente. È comunque qual-
cuno che ha fatto i conti, duramente, con le illusioni sue e della vita in generale. 
Da questo punto di vista è un leopardiano. 
Piuttosto che una forma di disperazione, quindi, la disperanza di Penoncini è una 
specie di attivismo rassegnato alla condizione umana, lontanissimo dal disincanto, 
in quanto non ha nulla a che fare col cinismo (LIV, pag. 66). Anzi, ne è forse dia-
metralmente l’opposto. Chi coltiva la disperanza non è cinico ma ha valori fortis-
simi, e sa che la sua vita coinciderà con questi valori del passato, per quanto siano 
destinati essenzialmente a non potersi imporre nel futuro. 
Così quando l’attesa non è più una... priorità (II, pag. 14) e l’occhio è ormai 
addestrato all’invecchiamento delle pietre (III, pag.15), la disperanza diventa quel-
la soglia che permette i passaggi del passato che non si vorrebbe far passare e del 
futuro che è sempre sul punto di arrivare. Li avvertiamo tutti e due, dunque, passato 
e futuro, fermi su questa soglia ansiosi di irrompere come nostos o thanatos. 
Inoltre quella di Penoncini è una disperanza, per così dire, innocente, confusa come 
è tra gli scricchiolii d’ossa e artrosi (LXVI, pag.78) camuffata da modi di fare e 

di dire fuori moda (XXXIX, pag. 51 e XLVII, pag. 59). Eppure di tanto in tanto 

affiora, in fondo al cassetto, sotto avverbi che divorano o in mezzo alla voracità 

onnivora di tempi, spazi e modi (XLVIII, pag. 60). E questa apparizione è proprio 

da... apparizione inspiegabile, appunto, innocente.  

L’occhio di Penoncini “rovista” nel mondo conservando questa relazione innocen-

te con nuvole, campagna, alberi e campanili, persino con la morte restituendoci una 

immagine di tutto questo, indipendente dallo sguardo. Ma la messa a fuoco di que-

sto sguardo, l’occhio profondo, ci provoca e provoca l’accadere delle cose, le deli-

mita (e ci delimita) nello spazio e nel tempo, le confina e dunque ci confina entro 

un orizzonte che ha di per sè degli effetti: è questo processo silenzioso che, per così 

dire... srotola il filo, accende la luce dell’ultima casa. 

La disperanza di Penoncini, questo processo di trasformazione, dunque ci mostra 

senza parlare - celandosi negli angoli occulti del “cassetto” - dove in realtà siamo, 

fuori dal cassetto, noi: dentro a un mondo che accade, un mondo che non è quello 

descritto dai nostri saperi; non è quello raccontato dalle nostre storie, né cantato 

dalle nostre emozioni e meno che meno dai nostri stessi versi. No!  

Noi siamo dentro a un mondo che accade e si trasforma grazie al nostro modo di 

“viverci” (riflessivo) in esso e di naufragarci (XXXVII, pag. 49). 

Un mondo in cui co-esistiamo con l’agonia di fronte alla nostra finitudine, di fronte 

alla catastrofe di eventi inaspettati e al lento sgretolarsi delle forme di vita; un 

mondo che, attraverso la speranza o a questa innocente disperanza, continuiamo a 

navigare sbattuti tra nostos e thanatos, nella imminenza di un prossimo naufragio. 
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LXVIII 

 

è solo amore panico 

o tragico panico 

davanti all’oscuro vuoto 

 

ora che ho sistemato tutto 

sciolto l’ingorgo 

liberato l’amore della città 

sublimato il nostos del borgo 

e ammansito thanatos 

composto affetti e indignazione 

mi resta un po’ di tempo 

- lo diresti sfizio? - 

per riposare sull’erba  

e guardarmi dentro 
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Giovanna Menegùs 
Investitura di voci, 96, rue de-La-Fontaine Edizioni, Follonica (GR) 2018 

 
Giuseppe Ferrara 
 

Una poesia di Giovanna Menegùs, tratta dalla sua ultima – in-
tensissima – raccolta “metapoetica”, mi ha ricordato Micòl 
Finzi Contini. 
Il ritratto che Bassani fa della protagonista del suo giardino 

è quello di una Signora senza abiti eleganti, ma elegante, senza 
gioielli e acconciature importanti ma splendente. I vestiti di 
Micòl sono i suoi libri, le frasi e i versi dei suoi autori più amati 
e ascoltati. Micòl è una donna colta e dunque, di raffinata ele-
ganza e di natura sfuggente alla tradizionale iconografia fem-
minile. A qualunque invadenza, anche quella di tipo amoroso, 

Micòl contrappone, quale bene superiore, la libertà. Più che un ritratto, quindi, si 
tratta della biografia di una pratolina contegnosa che all’assalto del vento e del 
sole contrappone il suo stelo flessibile o il bavero bianco rosato tutto rialzato e 
che, di notte, riposa il suo occhio giallo canarino nella corolla richiusa. 
È la biografia di Giovanna: la sua autobiografia come si scrive a pag. 63, (Omaggio 

a Emily Dickinson, 13): 
 

Sotto pesanti gocce di rugiada 

e un cielo ancora incerto nel mattino 

e pratoline se ne stanno 

richiuse e contegnose 
 

- lo sfrangiato bavero 

bianco rosato 

tutto rialzato 
 

l’esile collo  

un po’ reclinato 
 

spiano ombrose 
 

col loro occhio giallo canarino 
 

(invisibile) 
 
 

Una biografia che l’autrice sottolinea in modo breve e compendioso, risaltandone, 
pertanto, l’importanza, in una nota al testo che prende solo due righe: «(13) Oltre e 
più che un ipotetico ritratto di Emily Dickinson, considero questi versi una sorta di 
allusivo autoritratto mio. Per questo stanno in apertura di Quasi estate» (pag. 91). 
Nel romanzo di Bassani, l’oggetto della tesi di Micòl è Emily Dickinson, la più 
claustrale delle poetesse; la sua stanza è riempita dalla collezione di piccoli oggetti 
di vetro di Burano, e dagli scaffali della biblioteca, dove sono ordinati i romanzi in 
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traduzione –  soprattutto russi –  e i libri delle letterature italiana, inglese e francese 
e, ovviamente, l’intera produzione della poetessa americana. 
È questo particolare allineamento tra Emily-Micòl-Giovanna (astronomicamente 
avrebbe il nome di congiunzione) che mi ha portato a definire questa raccolta, me-
tapoetica. 
Come è noto per metaletteratura, anticamente detta anche contaminatio, si intende 
una concezione capacitiva della letteratura per cui un enorme deposito di materiale 
scritto (documenti, libri, enciclopedie, appunti su tovagliolini di argomenti e di au-
tori differenti), può essere consultato per essere (re)impiegato, (ri)aggiornato e (re)-
interpretato.  
Più che concentrarsi sul testo, la metaletteratura scandaglia i processi dello scrivere, 
da quelli più marginali e contraddittori a quelli più profondi e inconsci. 
A conferma di ciò non meraviglia dunque se la raccolta della Menegùs, si apra con 
la sua traduzione di una poesia di Borges, il maestro della metaletteratura par ex-

cellence; una poesia, Mis libros, che Giovanna confessa di aver portata con sé per 
anni, scritta su un foglietto ripiegato tra i documenti nel portafoglio (pag. 11): 

 

I miei libri (che non sanno che esisto) 

sono parte di me quanto questo volto 

di fronte dura e bocca morbida 

che invano cerco negli specchi 

e percorro col cavo della mano. 

Non senza una certa logica amarezza 

penso che le parole essenziali 

che mi esprimono stanno in quei fogli 

che ignorano chi io sia, non in quanti ho scritto. 

Meglio così. Le voci dei morti 
mi diranno per sempre. 
 

Da questi indizi possiamo quindi concludere che anche Giovanna ha una stanza 
piena degli stessi vestiti e gioielli di Micòl e ci sembra di vederla tradurre, proprio 
come Micòl, una poesia di Emily Dickinson (pag. 53, n. 481 nella traduzione di 
Giovanna Menegùs): 

 

Si narra che l’Himalaya s’inchinò 
fino alla margherita - 
trasportato dalla compassione  
che una tale fanciulla coltivasse 
il proprio universo là dove egli, tenda su tenda, 
le sue bandiere di neve dispiegava 
 

Come non immaginare qui le montagne del Cadore - posto delle fragole di Giova-
nna - inchinarsi fino a lei, alla pratolina?  
E come non ricordare tutte le altre poesie tradotte nella Investitura di voci: quelle 
di Trakl, di Rilke, di Sachs, di Thomas? Tutti poeti che, manco a dirlo, investono 

l’ascoltatore nel duplice senso di ripararlo da una condizione di fondamentale 
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nudità (i vestiti di Micòl/Giovanna) e di (ri)metterlo in possesso di una propria 

dignità. Una operazione quindi, quella dell’investitura, che coinvolge in un sol col-

po il lato fisico e quello emozionale di ognuno di noi, la nostra apparente esteriorità 

e quella interiorità nascosta, a volte, persino a noi stessi. 

Ricordiamo che fin dal suo primo manifestarsi a cavallo del muro di cinta di casa 

Finzi Contini, Micòl è figura tra due mondi, proprio questi due mondi: il primo 

quello della neutra esteriorità, dove vive il giovane narratore, ma dove viviamo 

anche noi lettori, e il secondo, quello della misteriosa interiorità, l’hortus conclu-

sus in cui abita la Poesia. Anni dopo, a causa delle leggi razziali, Micòl diventerà 

la guida effettiva tra questi mondi e, per così dire, la sacerdotessa di un rito di pas-

saggio. Di lei e dei suoi poeti - lo sapevamo fin dall’inizio della lettura del romanzo 

di Bassani - restano solo le voci e una sorta di rapimento improvviso e violento... 

un’investitura che ci ripara dal freddo e ci restituisce il possesso del sacro o, meglio 

sarebbe dire, ad Esso ci riconsegna! 

«Perché in Cadore, sulle Dolomiti, l’aprile - il momento del disgelo - è il più dram-

matico e straordinario sconvolgimento di terra e acqua, morte e vita. Non esiste 

nell’intero ciclo delle stagioni un tempo simile, e ha i colori spenti, lividi e incerti, 

il senso tragico e la fisicità, la matericità stessa delle opere del [pittore sloveno Zo-

ran] Music [internato a Dachau] ... quelle dedicate ai morti dei campi di concentra-

mento. Certo, a Dachau è presente la storia umana con tutto il suo peso e il suo 

orrore..., direi la sua condizione di fondamentale nudità, mentre... nell’aprile della 

montagna [è presente] “soltanto” un inconsapevole ciclo naturale: pure in quei gior-

ni avvertivo una identità nelle tracce, nei segni, i colori e le forme del paesaggio 

intorno a me, e ho tentato di esprimerla con i versi…» (pag. 97) e con tutte le voci 

della Poesia. 

Attraverso questa raccolta metapoetica Giovanna Menegùs ha costruito un monu-

mento alla Parola poetica che non è più soltanto qualcosa che, insieme a lei, amia-

mo, ma un luogo mitico, inviolato e eterno che ci ripara nei momenti tristi e freddi 

della vita e, contemporaneamente, ci restituisce alla nostra più profonda umanità. 
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Luigi Bosi, Come foglie nel vento, Este Edition, Ferrara 2018 

 

Gina Nalini Montanari 

 
Fin dall’esordio narrativo nell’anno 2000 con il suo primo 

romanzo Dove finisce il cielo, Luigi Bosi manifestava la 

sua vocazione di narratore: fondere insieme la storia e l’im-

maginazione, la riflessione e la fantasia in un profondo par-

tecipe amore per la realtà di tutti. Sotto la spinta di questa 

esigenza, forza propulsiva del raccontare, l’Autore ambien-

ta il segreto movimento del suo pensiero e le sue fantasie 

in periodi storici differenti ma ben precisi e in luoghi predi-

letti che, nei primi romanzi, si identificano nella realtà co-

macchiese e ferrarese dove si è svolta la maggior parte del-

la sua esperienza esistenziale e lavorativa. Nel tempo il pal-

coscenico storico, in cui agiscono i suoi personaggi reali o immaginari, si è dilatato 

fino a comprendere l’America latina nel romanzo La città al di là del mare.  
In questo nuovo corposo romanzo Come foglie nel vento il fondale scenico si am-

plia ulteriormente e muta dall’Italia agli USA, dalla Iugoslavia alla Corea, dalla 

California al Vietnam. L’Autore, con il rigore dello storico e la forza narrativa dello 

scrittore, srotola innanzi ai lettori il vasto panorama della storia contemporanea, 

accompagnandoli a rivivere nei suoi molteplici personaggi le vicende più eclatanti 

e al contempo più personali di due mondi, l’America e l’Europa, attraverso un arco 

di tempo compreso tra la fine della seconda guerra mondiale e gli inizi del nuovo 

millennio. Un grande affresco storico che riserva il fascino e il piacere della lettura 

perché in esso si intrecciano fatti storici, situazioni sociali come i pensieri segreti 

o i sentimenti più profondi. L’azione del romanzo, come si legge all’inizio del pri-

mo capitolo, prende l’avvio nel giugno del 1945, quando le truppe anglo-ameri-

cane di liberazione dai Tedeschi si stanziarono ad Alleghe, un piccolo paese delle 

Alpi bellunesi che in quei giorni altro non cercava che dimenticare la guerra, i 

soldati, i Tedeschi; ma adesso arrivavano altri soldati, buoni o cattivi non impor-

tava; era comunque «gente foresta: tutta da scoprire». E purtroppo farà un’amara 

scoperta la giovane Margherita. Comandante dell’esercito americano era John Co-

stanza, discendente da una famiglia di emigrati lucani, il quale si innamora di quel-

la fanciulla, «di un amore vero, così almeno credeva lui», annota l’Autore. La gio-

vane montanara sentendosi desiderata, per la prima volta nella sua vita, accettò 

l’abbraccio del bel capitano, dietro una cortina di rododendri in fiore lassù nell’al-

peggio. Nella primavera dell’anno successivo, era il 1946, nacque una bella bam-

bina che la madre volle chiamare Giovanna. Poco dopo la sua nascita, Margherita 

se ne era andata a lavorare e a vivere con la sua bambina ad Agordo (per non sentire 

i commenti malevoli dei paesani), portando nel cuore un sentimento d’amore per 

il padre di sua figlia, anche se il capitano non aveva mai risposto alle tante sue 

lettere; neppure a quella in cui gli comunicava la nascita di sua figlia. Questo 
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episodio dell’Amore rubato, come lo definisce l’Autore, è la scintilla che innesca 

la trama complessa e articolata del romanzo, mentre introduce il tema dell’amore: 

un filo tenace che connette personaggi e fatti condizionando la continuità della 

vicenda narrata. Entrato in scena, l’amore compie i suoi giochi. Margherita cono-

scerà «un amore nuovo del tutto tranquillo» coronato dal matrimonio e dalla na-

scita del figlio Marco. A questo punto della vicenda Luigi Bosi deve rincorrere gli 

altri suoi personaggi per tenerli tutti sulla scena e procede alla maniera del Man-

zoni quando nei Promessi sposi propone l’episodio del caro fanciullo che avrebbe 

voluto far entrate nel covile i porcellini d’India tutti insieme, ma visto che era «fa-

tica buttata» decise di spingerli dentro uno alla volta. Così il nostro Autore 

giocando sul filo dell’amore che non si spezza mai, corre al di là dell’Oceano dove 

Cupido, l’impietoso dio dell’amore, sta scagliando le sue frecce. Il capitano John 

Costanza, dopo una serie di vicende, torna a casa a Buffalo dalla sua famiglia e da 

Catherine, «la sua ragazza che aveva sempre amato fin da quando erano bambini 

… e lui da lei sarebbe tornato». Infatti tornerà e sposerà quella ragazza disposta a 

comprenderlo e a perdonarlo; dal loro matrimonio nascerà il figlio Tommy junior 

che sarà l’erede destinato a guidare l’imponente azienda automobilistica della fa-

miglia, quando il padre morirà d’infarto, non senza avergli prima rivelato che là 

sui monti in Italia ha una sorella. In questa seconda parte del romanzo, più ancora 

che nella precedente, assistiamo ad uno sdoppiamento virtuale della personalità 

dell’Autore: Luigi Bosi ingaggia una sfida, quasi una gara tra il rigore dello storico 

e la forza narrativa dello scrittore. In pagine di pensosa liricità il romanziere 

rincorre pensieri e sentimenti dei suoi personaggi, mentre lo storico analizza fatti 

della storia e situazioni della realtà socio-politica. In questa attitudine si definisce 

il modulo estetico del romanzo. La narrazione si snoda in un procedimento a flash-

back avvolgendosi e riavvolgendosi attorno ai grandi eventi della storia americana 

e italiana, narrate alternativamente. Lo storico ripercorre la guerra tra la Corea del 

Nord e quella del Sud, aiutata dagli Americani, in cui troverà la morte David il fra-

tello di John Costanza il quale si prenderà cura del nipote Freddy nato orfano, ma 

circondato dall’affetto dei famigliari. Attorno alla figura di questo giovane, espo-

nente della generazione dei fiori, degli Hippy e leader dei movimenti pacifisti, l’au-

tore intreccia la vicenda della guerra in Vietnam con toccanti pagine sugli orrori e 

sulle conseguenze sociali e individuali che una guerra porta sempre con sé. Di quel-

le conseguenze ha sofferto a lungo Tommy, il cugino di Freddy, una volta tornato 

in famiglia a Buffalo, dopo la traumatica esperienza in Vietnam. I tempi erano dif-

ficili anche in Italia. Le rivolte studentesche scoppiate a Barkley in California rim-

balzavano in Europa e in Italia dove gli Atenei erano in agitazione: gli studenti 

procedevano alle «okkupazioni», partecipavano agli scioperi nelle fabbriche in di-

fesa dei lavoratori e del proletariato, secondo gli slogan del momento. Tra questi 

studenti in prima linea c’era sempre Matteo Zanettin, il figlio che Margherita, la 

giovane montanara, aveva avuto dal matrimonio con Toni. Matteo conduceva una 

vita sregolata e più che studiare partecipava a tutte le manifestazioni finché non fu 

arrestato; e «a farlo rigar dritto», come si suol dire, furono i due ceffoni che la madre 

gli assestò, appena usciti dal comando di polizia dove si era recata a perorare la 
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sua causa; in seguito il giovane diventerà responsabile della azienda La Cordevole 

corami che dirigeva sua madre. Anche in questa famiglia italiana che si accresce, 

come quella americana, di figli e nipoti, le vicende sono tante e si moltiplicano nel 

procedere della narrazione, perché a Luigi Bosi, pur nel costante rispetto della sto-

ria, non mancano né inventiva né fantasia. Ma per concludere torniamo a Buffalo, 

e siamo nel novembre del 1999. In una stanza d’ospedale John Costanza rivela al 

figlio Tommy il proprio segreto: in alcune pagine di esemplare backward, l’autore 

delinea la temperie psicologica, morale e umana da cui scaturisce la parte finale 

del romanzo; Tommy, ubbidendo al suo imperativo morale, decide di ricercare la 

sorella Giovanna in Italia e si reca all’ufficio investigativo presso le Torri Gemelle; 

in breve riceve le necessarie informazioni e nel novembre del 2000 Tommy è a 

Treviso accolto da «una chiassosa riunione di famiglia composta da persone che 

subito gli erano diventate care». Iniziano entusiastici scambi di ospitalità tra la 

famiglia americana e quella italiana in una ulteriore impennata di squarci storici 

dalle molteplici sfaccettature finché ancora una volta la Storia viene a curvare la 

traiettoria dei destini umani. La grande protagonista di questo rigoroso e appassio-

nato romanzo è la Storia, “la grande storia” nella quale fatti memorabili si incon-

trano con le storie di noi tutti: e ogni storia è il racconto avvincente e insieme com-

movente di una esperienza umana. La curvatura che la Storia imprimerà all’ultima 

emozionante e sorprendente scena del romanzo induce a concludere che questa 

nuova fatica di Luigi Bosi rientra in quella tipologia del “racconto” che avvalora 

l’asserzione: “La letteratura salverà la storia”. 
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Roberto Dall’Olio 
Irma, L’Arcolaio, Forlimpopoli (FC) 2017 
 
Edoardo Penoncini 
	

 «E tu credevi che l’ipparco dovesse essere muto? Non ti è mai 
venuto in mente che quante cose abbiamo imparato secondo la 
legge, bellissime, con le quali sappiamo vivere, tutte le abbia-
mo imparate attraverso la parola e che quelli che dànno gli am-
maestramenti migliori si servono in massimo grado della pa-
rola e quelli che meglio conoscono gli argomenti più difficili 
sanno parlare in modo bellissimo?» (Senofonte, Memorabili, 
a cura di A. Santoni, Rizzoli, Milano 20065, pp. 233-5). 
È l’elogio della parola che pronuncia Socrate nel terzo libro 

dei Memorabili di Senofonte rivolgendosi a un ateniese e la prima parte di questo 
passo è riportata come esergo dal Foscolo nella sua orazione inaugurale Dell’origi-

ne e dell’ufficio della letteratura letta il 22 gennaio 1809 a Pavia, nella quale af-
frontò il rapporto tra letteratura e società ed esortava gli Italiani alle storie, perché 
in esse «tutta si spiega la nobiltà dello stile, tutti gli affetti delle virtù, tutto l’incan-
to della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti i progressi e i benemeriti dell’ita-
liano sapere». 
Il valore della parola perché «Ogni uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare 
il pensiero; ma pochi si accorgono che la progressione, l’abbondanza e l'economia 
del pensiero sono effetti della parola... perché il bisogno di comunicare è inerente 
alla natura dell’uomo... E un segno solo della parola fa rivivere l’immagine tra-
mandata altre volte da’ sensi e trascurata per lunga età nella mente; un segno solo 
eccita la memoria a ragionare d’uomini, di cose, di tempi che pareano sepolti nella 
notte ove tace il passato». Ecco il punto di partenza del poeta che vuole sottrarre 
all’oblio il passato grazie alla parola, quella meravigliosa facoltà di cui è dotato 
l’uomo per rappresentare il proprio pensiero. 
Vi è una relazione forte tra il dolore provato dalle vittime, che si sedimenta nel 
tempo attraverso racconti, immagini e le ricostruzioni interiori che il poeta ne fa, 
una sorta di correlativo che trasloca il martirio sulla parola che interpreta e produce 
una presa di coscienza chiamata a testimoniare e combattere una sorta di «atomo 
oscuro del male», dichiarando l’esigenza di una scelta e del quando è necessario 
farla senza distinguo. 
È il caso di Irma, l’ultima raccolta di Roberto Dall’Olio, dove il poeta riprende e 
riafferma quella presa di coscienza, indice e distinguo,  che era già nel saggio Entro 

il limite. La resistenza mite in Alex Langer del 2000 e costituisce il filo rosso che 
unisce tanta parte della sua poesia civile e marca, come i sassolini di Pollicino, il 
percorso di Roberto Dall’Olio, poeta della vita perché la storia è il racconto vero 
e verosiminile del presente e nella sua scrittura il poemetto è l’erompere impetuoso 
di un fiume carsico che si libera dalle tenebre. 
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Emerge dunque la necessità di una riflessione preliminare da fare ogni volta che 
ci si avvicina a un testo, quanto vale in sé e quanto nel suo contesto? Mi sovviene 
l’affermazione di un’esaminanda a un concorso per l’immissione in ruolo quasi 
trent’anni fa che L’infinito di Leopardi, tanto era universale, che avrebbe potuto 
scriverlo chiunque. Cercai di capire se per scrivere intendeva condividere, purtrop-
po non v’era fraintendimento da parte mia e mi limitai a osservare che se chiunque 
avesse potuto scriverlo chiunque avrebbe dovuto essere in grado di scrivere ogni 
piccolo o grande idillio, ma temo anche ogni pagina dello Zibaldone. È vero che 
per ricevere qualcosa da un testo non è necessario conoscere tutto quanto ha scritto 
un autore e magari anche un po’ della sua biografia, in fondo una volta scritta e 
data alle stampe la poesia diventa parola universale, come scrisse della parola in 
una celebre poesia Emily Dickinson, diventa di tutti e ciascuno la fa propria rein-
terpretandola, ma non modificando il monumentun aere perennius. Ecco, qui, pe-
rò, sta la necessità di conoscere da dove muove l’altro e per Dall’Olio possiamo 
cogliere nella formazione classica la matrice storico-filosofica e quale importanza 
ha questa matrice nella sua poesia. 
Nell’apertura del poema troviamo martellante ben otto volte il lemma “muro”, un 
elemento di separazione: è un muro di pioggia, è un muro simbolo, è un muro di 
coltelli, un muro di nebbie che segna una divisione, un essere di qua o di là e come 
i muri si costruiscono, da muro parte la costruzione del poema e ancora una volta 
Roberto entra con il suo verso breve e veloce nella Storia; certo per formazione ne 
ha l’accredito, ma non per ciò si sente autorizzato, piuttosto perché Roberto poeta 
rappresenta in parallelo l’essenza del lavoro dello storico e del viaggio del poeta. 
Il poeta Roberto è come l’orco della fiaba di Marc Bloch, anch’egli come Irma 
vittima della violenza che ha oscurato la luce della ragione per oltre vent’anni nel 
secolo scorso, e come lo storico là dove sente odore di carne umana deve cercare, 
e come lo storico cerca la vita. È il recupero e il farsi del senso storico che altro 
non è che riconoscere il cammino dall’uomo alla persona, rendendo quello di ieri 
contemporaneo all’uomo di oggi e se è vero, restando all’àncora delle parole di 
Marc Bloch, che «la storia ha ancora tutto il fascino di un’indagine incompiuta» 
nel suo procedere tra tesi e ipotesi, ma con il dovere della dimostrazione (ahimé, 
oggi si assiste pure a tanti ciarlatani portatori di vera verità che trasformano 
un’opinione personale in dato di fatto senza apporto documentale) è vero che il 
poeta trova in quel margine fascinoso il varco per entrare nel profondo del vissuto, 
quello più intimo che gli permette di far immaginare, sentire il dolore e interpre-
tarlo, ben consapevole di stare in mezzo al varco del vero e del verosimile.  
L’immaginazione del non detto vale perché Irma, «nel marmo/ appeso/ a una casa/ 
parlava...» nel monologo sorprende e sferza il poeta/alter ego perché sì «la carne 
è tutta uguale», ma poi bisogna scegliere da quale parte stare, non è uguale il 
dolore, non è uguale il prezzo da pagare, non è uguale ciò che vediamo, con quel-
l’apice in dialetto bolognese al cgnossat? (Lo conosci?), che non vale solo per un 
luogo fisico, Castelmaggiore, anzi Castelmaggiore è solo un dato che fa da tramite 
alla conoscenza: «nell’afa/ vive/ ancora/ le foglie/ vidi/ un grande mare/ di luce/ 
tuffarsi/ nello specchio/ con crepe/ di fiamma/ era/ il nostro destino/ arcieri/ della 
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speranza». La speranza dètta la scelta per il futuro perché chi verrà dopo «saprà/ 

del mondo/ che noi sapremo/ costruire». 

Irma è un torrente in piena, sorprende il poeta/alter ego e parla come una nonna, 

alla faccia dei suoi ventinove anni, ma quanto contano gli anni quando ci conse-

gniamo alla speranza e costruiamo un futuro, quando la speranza non è vero che 

sia l’ultima dea, ma il fiato che accompagna la fatica? Nessuna speranza può essere 

campata in aria, «la battaglia/ per cui/ tutto sacrificammo/ anche la vita/ era un 

mondo/ altro/ da rifare», ogni speranza tiene saldi i piedi sulla terra e il volo non è 

altro che la corsa scandita dall’incalzare dei versi, dal tumulto che produce la cu-

riosità che fa fremere, «tu che ascolti/ fremi/ che ti sveli/ come avverto/ i tempi 

tuoi/ facile/ sarebbe urlare/ la mia rabbia/ per gli ideali/ dispersi/ in un tempo/ 

fumoso/ mendace/ ma non vissi mai/ il sogno/ di un’età dell’oro/ l’uomo/ è carne/ 

del suo tempo» e accelera la corsa della penna sul foglio un gioco di accenti, per 

esempio: frèmi-véli-avvèrto.  

E Irma, veggente – occhi in tasca – ripercorre la storia futura, una sorta di ricorsi: 

«le svastiche/ agli stadi/ le svastiche/ sui muri/ altri muri/ crescono/ fili spinati/ 

tornano/ nulla/ si è imparato?», Irma sognatrice e combattente, tradita: «noi/ abbia-

mo sognato/ tanto quanto/ abbiamo creduto... il tempo/ ha tradito/ i miei compagni/ 

prevalse l’individuo/... la più egoistica/ delle parole/... / la più chiusa delle spe-

ranze». Speranze rinate con «l’uomo di un’altra Russia» e se ce l’avesse fatta 

«adesso cosa sarebbe il mondo/ forse quel crepaccio apertosi/ tra come fummo/ e 

come siamo/... / tutti piccoli/ piccoli servi/... / se tu/ ce l’avessi fatta». Ma non è 

questo il peggiore dei mondi, alla faccia di «sai quelli/ che Bologna/ non è più 

quella/ di una volta»: quella della fame, della galera, delle bombe, della libertà 

chimera? Chiede Irma.  

Irma che nell’immaginario poetico per caso lesse una poesia di Saffo, Irma che si 

fa poetessa e invia al poeta/alter ego una poesia: «meraviglia/ scuote/ l’autunno 

breve/ delle stelle/ prima del nero/ infinito/ che le inghiotte/ la notte/ è figlia/ del 

mio dito/ di neve/ sulla tua pelle». Che forza! E da eroe greco Irma non ignora il 

frammento di Menandro «Muor giovane colui che gli dei amano» ben noto per la 

citazione in epigrafe ad Amore e morte di Leopardi, ma non ha certezza della be-

nevolenza degli dèi: «mai ho saputo/ se davvero/ fossi/ al cielo/ cara» e alla sua 

vita nulla fu risparmiato del peggio e del meglio, «scelsi/ e divenni/ mortale» fino 

al sacrificio scelto con il silenzio per affermare «la speranza/ ebbi/ che mai/ s’abbat-

te», e fa proprio, tutto intero il senso delle parole di Paolo di Tarso, «spes contra 

spem» (Lettera ai Romani, 4, 18), senza aspettarsi, come nell’omonimo dipinto di 

Guttuso del 1982, «che si avveri/ solo la speranza/ che spera/ all’orizzonte/ le sue 

vele». E la poesia vola oltre la vita, Irma massacata dal torturatore, sa che l’antiuo-

mo è fuggito e altrove continua a perpetrare crimini o vive nascosto e protetto, trop-

pi spaventosamente troppi sono gli antiuomini/fascisti e conclude, Irma, con quel-

l’avverbio isolato nella pagina, quasi con rassegnazione a dire una continuità tra 

passato e presente: ancora, ma ancora è tempo di scegliere. 

Ma chi è Irma? Conoscerli questi nomi, oggi, ai quali sono dedicate strade o picco-

le piazze per preservarne il ricordo, fare memoria e che distrattamente leggiamo 
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senza essere mossi da quell’indole assetata di conoscenza che la natura ci ha dato 

(Curiosum nobis natura ingenium dedit - Sen., De Otio V, 3).  

Irma era una ragazza ventinovenne di Bologna, come tante desiderosa di vita, li-

cenza elementare, un fidanzato fatto prigioniero a Creta dai tedeschi e del quale 

non si seppe più nulla; dopo l’armistizio di Cassibile si iscrisse al partito comunista 

ed entrò nella Resistenza con il nome di battaglia Mimma. Il 6 agosto del 1944 du-

rante una rappresaglia fu arrestata e consegnata alla CAS (Compagnia Autonoma 

Speciale) del capitano Renato Tartarotti; nei sotterranei della “villa triste” (Villa 

Campanati), in via Siepelunga a Bologna; per sei giorni subì atroci torture nel ten-

tativo di estorcerle informazioni sui compagni di lotta, e il 14 portata davanti casa 

sua nel tentativo estremo di farla parlare, venne sottoposta a ulteriori sevizie e ac-

cecata [ma «i ciechi hanno visto la luce prima di morire» (la lus j à vest i zigh 

prema d’murì), cita un verso in romagnolo di Nevio Spadoni], quindi trascinata al 

Meloncello finita con una scarica di mitra. Il suo corpo lasciato lì per un’intera 

giornata, sotto il controllo degli aguzzini, orrendo monito per i Bolognesi. 

Basterebbero queste poche note biografiche a giustificare la portata civica e lirica 

del poema di Dall’Olio, ma agganciandomi al filo della citazione iniziale, bisogna 

imparare ad amare i poeti e le loro parole come loro stessi ci invitano: chiudo con 

cinque versi di Giacomo Vit: «Doma li' peraulis a ni rèstin/ ma a lours bisugna crò-

dighi,/ sì, o poets o mas,/ bisugna cròdighi, o i sarìn/ dal nuia robàs» («Solo le 

parole ci restano,/ ma a loro bisogna credere,/ sì, o poeti o folli/,/ bisogna credere, 

o saremo dal nulla rapinati», G. Vit, Ciacarada ’ta na lus verda-Chiacchierata in 

una luce verde, ora in  Vous dal grumal di aria – Voci dal grembiule d’aria. Poesie 

in friulano 1977-2017, puntoacapo. Pasturana-AL 2018, p. 107). 
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Incontro con l’architetto-scrittore Carlo Bassi. 

  

Gina Nalini Montanari  

 
Conoscevo soltanto per fama l’architetto, l’urbanista, il saggista, lo scrittore e per-

sino il romanziere Carlo Bassi.  

Poi casualmente a metà degli anni Novanta alcuni amici veneti, desiderosi di ap-

profondire la loro conoscenza di Ferrara, mi chiesero se li potevo accompagnare 

in una visita alla città. Negarsi agli amici è sempre difficile, per cui decisi di prepa-

rarmi sulle Guide pensate e scritte dall’architetto Bassi e su altri suoi testi: per me 

fu una scoperta, rimasi conquistata dallo “scrittore”. All’epoca erano quasi vent’an-

ni che l’Architetto si occupava del concetto di città e della sua storia con partico-

lare riferimento a Ferrara, il leopardiano borgo natio che aveva lasciato per prose-

guire gli studi al Politecnico di Milano; nei confronti della città egli portava con 

sé una particolare e sensibile empatia, mai interrotta, che il tempo e la lontananza 

hanno velato di nostalgia la quale si rivela nel timbro ritmico della sua scrittura 

incentrata su Ferrara.  

Negli anni Novanta aveva già all’attivo numerose pubblicazioni tra cui datata 1980 

Nuova guida di Ferrara. Vita e spazio nell’architettura di una città emblematica 

con la prestigiosa introduzione di Christian Norberg Schulz ed edita a Ferrara da 

Italo Bovolenta. Nel titolo compaiono le parole “chiave” interpretative di questo 

volume e al contempo basilari per la lettura delle opere successive. I lemmi vita, 

spazio, città emblematica evidenziavano l’intenzione dell’autore: scoprire i primi 

segreti degli “spazi cittadini” e individuare i modi per comprenderli, indagando nel-

la storia della città e nei suoi “luoghi” allo scopo di dare a Ferrara una ben precisa 

identità capace di comunicare il senso di appartenenza, senza dimenticare gli ine-

vitabili mutamenti che segnano la storia di cui egli coglie e interpreta le attese. Da 

questi presupposti scaturisce la peculiarità del ricercatore che guarda indietro nella 

storia, recupera la memoria del passato e la trasmette alla modernità dei nostri tem-

pi inserendola nella interpretazione del dato architettonico. Carlo Bassi trasporta 

questo modus operandi dalla architettura alle pagine scritte, come se la sua forza 

di scrittore fosse l’altra faccia del suo magico istinto di architetto. Lui stesso in una 

recente intervista diceva che l’architettura è stata la madre di tutte le sue aspira-

zioni e ispirazioni che l’hanno sollecitato a scrivere saggistica, narrativa e poesia. 

A questa, alla poesia, si è dedicato fin da adolescente, senza interruzione ottenendo 

importanti riconoscimenti: toccante è la lirica in cui si rivolge supplice al suo lon-

tano predecessore Biagio Rossetti chiedendogli con cadenza salmodiante di aiutar-

lo a decifrare il suo disegno delle mura «e quello tracciato dal sole/ che illumina,/ 

fino a dare la mano alla luna,/ i diamanti scolpiti da Gabriele» e con umiltà, di 

fronte a tanto splendore lo prega: «Fammi entrare, Biagio/ nel cuore riposto del 

tuo disegno / Fammi capire Ferrara».  

Nei suoi molteplici lavori letterari si delineano dei percorsi che, nelle sue stesse 

parole, sono un «modo per sperimentare e vedere la città nei suoi aspetti più 
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significativi… per consentire la lettura e la percezione dello spazio urbano e per 
cogliere il senso della vita e la emblematicità di Ferrara».  
Percorsi culturali attraverso la città ispirati alla storia, alle vicende esistenziali de-
gli uomini, ai valori della bellezza, della natura, del paesaggio in cui tutto viene 
comunicato mediante il linguaggio dell’uomo, perché Carlo Bassi trasferisce nella 
scrittura la sua stessa umanità. È in questo modo che riesce a comunicare al lettore 
i sentimenti che prova nel guardare e descrivere una chiesa o un palazzo, un sagrato 
o una piazza: profonda è la tristezza che avverte quando si trova anche solamente 
a pensare oppure passa davanti ai ruderi della chiesa di Sant’Andrea abbandonata 
all’incuria e ad una ulteriore rovina, e scrive: «Auspicavo un modestissimo inter-
vento… affinché non fosse violato il luogo dove è stato sepolto Biagio Rossetti; 
auspicavo un pavimento dove crescessero a primavera le viole, un tappeto di viole 
che facesse a gara con il ciliegio di Sant’Antonio in Polesine».  
Funge da controcanto la rasserenante dolcezza che si può godere nel «buio ridente» 
di una notte d’estate sul sagrato di San Gerolamo. Scrive l’Architetto in Perché 

Ferrara è bella: «Sono tenere le notti a Ferrara quando il profumo dei fiori di 
acacia riempie l’aria tiepida dell’estate… È il profumo delle acacie, nella notte, 
che dà forma a questo luogo». E prolunga l’eco di questa nota pittorica con le 
parole di Gaston Bachelard: «La notte protegge con la sua solitudine gli alberi di 
tiglio e i cespugli dei giardini. Sulla città addormentata si adagiano l’unità e l’equili-
brio. La luce dolce e la notte confuse, riconciliate, vegliano sul giardino che sogna» 
Le frequenti citazioni, come questa appena ricordata, da testi di altri scrittori, che 
costellano le sue pagine, rientrano nelle modalità stilistico-compositive del suo 
sentire; non sono una ostentazione culturale che non si addice alla signorilità e alla 
umiltà del suo animo generoso, e neppure alle sue capacità di inventare e di rie-
laborare; questi riferimenti letterari sono la coreografia polifonica che amplifica 
l’emozione poetica già suscitata dall’autore.  
Egli è uno scrittore-poeta di rara sensibilità, un uomo di pensiero profondo che non 
ha mai smesso di ricercare, un uomo innamorato della bellezza, della natura, dello 
spazio da abitare e da vivere; un uomo entusiasta di rispondere alle richieste più 
disparate e un mai appagato amante della sua città natale. In una sua lettera mi 
parlava di un amore sempre presente dentro di lui, nel profondo della sua coscien-
za; un amore nascosto, spesso inappagato ma esclusivo. «Tanto esclusivo che io 
non posso pensare ad altro luogo come protagonista, non solo di fondo, del mio 
essere e del mio fare o dell’essere e del fare dei personaggi che mi sogno di mettere 
in scena». Per questo straordinario amore era sempre pronto a ricominciare a pen-
sare e a scrivere su Ferrara, seguendo l’evolversi e il rinnovarsi della ricerca e degli 
studi sulla sua storia e sulla sua architettura. Con entusiasmo racconta le forme 
della città, la sua geometria, le sue pietre «come fossero le istantanee di una donna 
che si ama» cosi scrive Roberto Pazzi nella introduzione a Perché Ferrara è bella.  
E subito, infaticabile, suggerisce un modo nuovo di identificare la città attraverso 
tre mappe mentali: quella della luce, quella dei suoni e quella degli odori che, 
irripetibili, conferiscono unicità a Ferrara. Egli vede il fulcro della mappa della 
luce concentrarsi nel palazzo dei Diamanti, quella degli odori nel tessuto urbano 



Saggi 

 

 27 

degli abitanti e coglie la mappa del suono nelle campane del campanile della catte-

drale, cui contrappone nell’immaginario, potenziando quel suono, il silenzio quasi 

totale che invade via Campofranco e il monastero del Corpus Domini; con emo-

zione si dispone ad ascoltarlo e scrive: «E un silenzio che sommuove le nostre 

coscienze, un silenzio che ci urla dentro… Questo è un silenzio abitato dai suoni 

dell’anima». 

Perché, come scrive in Ferrara storia della città e dei suoi percorsi, è tanta la 

carica del genius loci che protegge questa nostra città, che parlare di lei può diven-

tare inesauribile: come parlare di una bella donna “radiosa e magnetica”. Insomma 

non si conoscerà mai del tutto l’architetto Carlo Bassi se non si conoscerà la sua 

opera letteraria vasta, profonda e originale. 

Egli stesso non faceva distinzione tra architettura e scrittura, anzi diceva «Ut ar-

chitectura poesis» quando aveva ormai fatto proprio l’ammonimento del suo ama-

tissimo insegnante Claudio Varese; il quale l’avrebbe voluto un italianista alla 

Normale di Pisa, invece lui, il suo allievo, scelse il Politecnico di Milano; ma il 

prof. Varese commentava che anche l’Architettura deve attingere la poesia, precor-

rendo l’insegnamento di un altro suo grande maestro, Cesare Cattaneo il quale 

sosteneva la fondamentale sostanza poetica dell’architettura.  

Per il nostro architetto il manifesto poetico e programmatico è uno solo e si basa, 

le parole sono sue, su una cultura inclusiva di storia, di ricordi, di vissuti esisten-

ziali, di fatti che si sanno e si ricordano: l’inclusione di tutti questi momenti inte-

riori, guardati e descritti con «intelletto amoroso» dall’Umanista Bassi, crea infi-

nite suggestioni poetiche. D’altro canto molti poeti ci testimoniano che la loro poe-

sia è nata da sé, spontaneamente… sull’onda d’amore per le cose che erano state 

e che erano intorno a loro, che sentivano fraterne e unite in uno stesso destino, in 

una stessa fine; si potrebbe concludere che «la poesia è la parola dei secoli», così 

come un palazzo, un monumento, una chiesa, testimoni dei valori della storia, sono 

la voce della città che canta la singolarità del suo essere civitas - l’unicità di Ferrara. 

Questa è la voce che lo scrittore avverte dentro di sé, e che trasmette al lettore me-

diante un linguaggio sempre lirico-evocativo anche quando sia intessuto di tecnici-

smi settoriali. In questa attitudine si invera una delle sue ultime testimonianze in 

cui asseriva che la città di Ferrara è stata per tutta la vita la sua «grande macchina 

dei sogni». 

E con Lui hanno sognato e si sono emozionati quegli amici con i quali ho riper-

corso le vie cittadine. Li ho guidati seguendo i percorsi urbani più importanti e 

significativi tracciati in Perché Ferrara è bella e ho letto loro le pagine dedicate 

ai luoghi che l’Architetto definisce I luoghi dell’anima. Sono percorsi nei luoghi del 

quotidiano che abbracciano «architetture monumentali simboliche» sacre o profa-

ne, antichi palazzi nobiliari, piazze, sagrati, giardini, quartieri, nonché gli incroci 

di strade che “esprimono particolari valenze urbane”, un «momento di coagulo di 

significati». In questo contesto risulta indimenticabile la descrizione dell’incrocio 

di via Savonarola con via Terranuova: egli avverte il visitatore di oltrepassare len-

tamente l’incrocio per gustare il gioco prospettico del transetto della chiesa di San 

Francesco; come in un susseguirsi di fotogrammi, il transetto sembra avanzare 
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verso l’altro lato della strada, quasi a creare una separazione tra un prima e un dopo, 

quel dopo caratterizzato dai muri in cotto rosso dei palazzi nobiliari che egli, con 

un lemma mutuato dal linguaggio letterario, definisce semantema del tessuto ur-

bano.  

Ancor più affascinante e coinvolgente la descrizione dei quartieri cittadini. Lo scrit-

tore vede questi luoghi carichi di memorie, di partecipazione psicologica ed esi-

stenziale, rendendoli immagine viva: nella descrizione del quartiere ebraico colpi-

sce l’espressione «tumulto formale» che usa per comprendere la singolare, in-

confondibile struttura architettonica del luogo dove «gli Ebrei vivevano e opera-

vano con la loro cultura e la loro storia tormentata», e subito l’amoroso sguardo 

del poeta aggiunge che quel tumulto «sembra prefigurare profondi turbamenti inte-

riori»; e continua «un labirinto di ballatoi, di scale occulte, di cortiletti luminosi, 

di passaggi che possono portare a una finestra spalancata sul fianco e sul campanile 

del duomo con la vista sui tetti, quasi un itinerario della fantasia ove non sembra 

siano mai avvenuti ricambi generazionali, per cui si è determinato un «odore di 

casa» subito avvertito da chi arriva da fuori. 

Un itinerario che trascende lo spazio di una visita per attraversare la storia della 

città dalle sue leggendarie origini il 15 agosto dell’anno 698 d. C, registrando le 

sedimentazioni «dei continui cambiamenti dei valori esistenziali che lo spazio in-

vera», lasciando il lettore o il visitatore avvertito di aver esplorato il grande tema 

della vita. Questa, la vita, a mio avviso, è la nota continua di sottofondo dei tanti 

temi che il nostro scrittore orchestra nelle numerose sue opere. 

La luce che rende «radiosa» Ferrara, la luce che egli coglie in momenti tanto di-

versi, i fiori, il verde, i profumi dei quartieri, le acque del grande fiume sempre così 

presenti nelle sue pagine e persino la riflessione sui momenti precedenti la morte 

che analizza nel Romanzo non romanzo La morte di Le Corbusier, sono immagini 

palpitanti di VITA.  

Qualche tempo dopo che ebbi l’occasione di raccontargli questa mia esperienza di 

“guida”, l’Architetto mi fece pervenire il volume Ferrara. Lessico di architettura 

con la dedica «a documento delle nostre sintonie ferraresi»; quando poi nel 2017 

gli chiesi consiglio per una mia ricerca a tema sulla storia di Ferrara, con la 

disponibilità e l’umiltà dei Grandi compose la prefazione per quel mio modesto 

lavoro: oggi mi emoziona il pensiero di aver avuto il privilegio e l’onore di uno 

dei suoi ultimi scritti.  
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Considerazioni sulla poesia di Daniela Raimondi 

 

Edoardo Penoncini 

 
Chi legge fa vivere un testo, lo realizza, mettendosi così in comunicazione con l'altro, con 

una diversità. Nel leggere è implicita la disponibilità ad ascoltare, a entrare in relazione, a 

non prevaricare l'altro con la propria individualità. Esiste dunque un'etica della lettura, che 

è fatta di filologia e passione, capacità di intendere e disponibilità a mettersi in gioco.  

 

(E. Raimondi) 

 

La poesia della Raimondi non è un quadro statico, ha bisogno di movimento come 

il sangue che scorre dentro (arterie, vene, capillari), così le parole, versi mai misu-

rati (brevi, lunghi, fino a tratti in prosa) che convogliano in suoni, gorgoglii che 

stappano gl’intasi e ti buttano nel mare con la sola forza delle braccia per non 

essere sopraffatti; una umanità che emerge dal sé, ma che contiene il tutto, il tutto 

(telos e chronos), il tutto (eros e psiche).  

Una scrittura che percepisce e coglie il limite della declinazione poetica, si sente 

liberata: «Esiste un punto chiaro e perfetto dove è possibile riconciliare ciò che 

sembrava inconciliabile: il dolore e la bellezza. Quel punto preciso e lontanissimo, 

semplice eppure costantemente in fuga, è dove risiede la poesia. Scrittura che di-

venta rito personale e funzione sacra e creatrice. Poesia come ricerca del linguag-

gio, come luce salvatrice e unica assoluzione possibile. Una forma di pellegrinag-

gio...» (Raimondi, Tutte le poesie, I, p. 3). 

La cifra stilistica della poesia di Daniela Raimondi sta nel senso di appartenenza e 

di condivisione dell’universo femminile, nella carnalità del dolore che esprime con 

una pregnanza e una crudezza di forte impatto emotivo. La donna sta al centro della 

sua poesia, la donna di ieri, come quella di oggi, dea oppure umana, donatrice di 

vita o donatrice di morte (s’accabbadora), figlia o madre, la donna che si consuma 

fino al suicidio, che sia quello di Silvia Plath, di Alfonsina Storni o di Assia Wevill 

(Mitologie private, pp. 19-23; La regina di Ica, pp. 40-1, 45-9). Una continuità 

tematica che fa della Raimondi una delle voci poetiche al femminile
1
, e non solo, 

più alte della poesia italiana; certo è forte l’impatto con il mondo poetico anglosas-

sone e sudamericano, ma quello che colpisce è la varietà del timbro nello sviscera-

re il mondo della liquidità e carnalità, parole pregnanti che corrono e ricorrono nei 

versi della Raimondi e prendono, e rimandano a tutta la sua opera. 

																																																								
1
 Ellissi, Edizioni Raffaelli, Rimini 2005; Inanna, Edizioni Mobydick Faenza, 2006; Mi-

tologie Private, Edizioni Clandestine, 2007; Entierro - Monologo in versi, Edizioni Moby-

dick Faenza 2009; Diario della Luce, Edizioni Mobydick 2011; La regina di Ica, Edizioni 

Il Ponte del Sale, Rovigo 2012; Selected Poems, Gradiva Editions, New York, 2013; Aver-

nus, CFR Edizioni, Piateda-SO, 2014; Maria Di Nazareth, Edizioni Puntoacapo, Pastura-

na-AL 2015; I fuochi di Manikàrnica. Mappe di viaggi, di luoghi e di popoli, Lingua Viva 

Publications, London 2017; La stanza in cima alla Scale, Nino Aragno Editore, Torino 2018. 
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La donna che cerca e ricerca le origini: «Correre fuori dal tempo./ ... / Voglio sa-
pere del sangue/ che mi scorreva dentro prima di esistere./ Molto prima,/ alla radice 
del tempo» (Ellissi, p. 30), la donna che vuole sentirsi nelle altre donne, quelle del 
mito (Inanna la dea sumera della bellezza e della fecondità, dei testi sacri Eva, 
Maria, la moglie di Lot, Salomè), nella letteratura (Penelope), della letteratura 
(Anna Achmatova, Marguerite Duras), nelle «madri di dolore» come Rosa Silva 
cilena seviziata e uccisa durante la dittatura di Pinochet, nelle donne di cui «cono-
sco solo gli occhi» letti al Museo della guerra di Ho Chi Min City e delle mogli 
come nella superba Il piede (Inanna, p. 44), in cui l’amante è «il fiume in piena/ 
dove entra fino alla vita» mentre «Io sono il piede secco e freddo/ che qualche 
volta lo sfiora nel letto», «Un pezzo di carne staccato dal corpo,/ rimosso dal sin-
ghiozzo del cuore» è invece la moglie.  
Temi che dalle prime due raccolte si snodano, articolano e disarticolano nelle suc-
cessive nove, allargandosi a onda e trovando ulteriore cornice nel tema della luce 
e della famiglia, dal riconoscimento dell’essere figlia durante l’agonia del padre 
(Avernus) alle origini del nucleo nella recente raccolta La stanza in cima alle scale, 
e le fotografie che accompagnano alcuni testi (Antenata, p. 44) ne sono una rivela-
zione: «scopro sul tuo viso la mia bocca/ negli occhi, lo stesso nodo di tristezza». 
È una ricerca dell’umano nell’umano la recente I fuochi di Manikàrnica, dove Eso-

do fa da prologo alle tre sezioni e Mare nostrum che ne costituisce l’epilogo marca-
no la cifra profonda di una poesia civile sempre presente nei versi di Daniela Rai-
mondi, ma qui stesi ad ampio spettro d’irradiazione. 
Luce è il quadrante entro il quale si possono inserire i versi a forte impronta pa-
ratattica, quasi a volerne marcare ad ogni verso la rilevanza. Spesso si afferma che 
una buona poesia richiede una chiusura forte, qui la forza la si ritrova a ogni verso 
e il suo è un correre che a volte sta in bilico tra poesia e prosa, ma anche lo stile è 
un elemento identitario della poetessa. 
Luce che costella il percorso creativo, luce divina e luce pagana, in una contrappo-
sizione a un buio che non è mai totale, vi è sempre un bagliore, una fioca stella per 
guardare avanti, la «Poesia come ricerca del linguaggio, come luce salvatrice e unica 
assoluzione possibile. Una forma di pellegrinaggio», si è già riportato sopra.  
In Ellissi è il taumaturgo andante montaliano: «Ricordare le ragazze che fummo,/ 
scordare tutto quello che non siamo» (p. 14), «non sappiamo altro di noi» (p. 23), 
«Dimenticare chi siamo stati./ Dimenticare chi siamo» per approdare a «Solo il 
corpo ricorda/ mentre nasciamo dalla profondità dei sogni./ Solo un guizzo di vita. 
Un presagio luminoso/ per tornare a una trasparenza di placenta, al buio luminoso 
della notte» (p. 31). In Inanna è il Nuovo apprendimento della felicità dove la luce 
è il futuro: «I nostri figli saranno una flotta di passeri,/ uno stormo di piccole grida 
nella diaspora/ ... / La sera uno sciame di luci sfocerà nelle strade» (p. 89). 
In Diario della luce l’emozione è ricerca di uno spiraglio, è il fiume carsico che 
cerca e vuole la luce, luce come bene, luce come apertura, luce come vita: «La vita 
con il pane, con un poco di bene,/ è solo a questo che crediamo:/ al ruotare magico 
del tempo/ alla raccolta dell’acqua/, alla fede terrena del seme.» (Mattino, p. 9); 
«Questo tiepido inverno/ ha salvato i gerani del giardino,/ stamane il sole ha 
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sorpreso i prati molli / ... / L’estate arriverà di nuovo/ nello stupore intatto del-

l’infanzia» (Risveglio, ibidem, p. 11); «Domani sarà la spremitura,/ la luce di urne 

colme./ La purezza dell’olio/ che cade/ nel buio di novembre» (ibidem, p. 29), fino 

all’ultima lirica della raccolta: «Quando arriva la sera/ ... / La casa si accende:/ è 

una piccola luce nel nero dei campi./ Le finestre splendono. Il fuoco scintilla / ... / 

La sera è piena di canti. L’aria è limpida, lucente come uno smalto» (Sera, p. 31).  

Ne La regina di Ica la luce, quella primigenia, ritorna con la bellissima Preghiera 

che apre la raccolta e con essa tornano il bene e i grandi temi della poetica raimon-

diana delle raccolte precedenti: 

Dio, regalami una morte bella, 

qualcosa lieve come neve sul viso. 

Schiudimi nel corpo la tua spada e il canto. 

Lasciami al dominio notturno degli uccelli, 

al volo leggerissimo della prima luce. 

Lasciami disposta al bene 

profumo di bosco, piccoli campanelli 

a suonare fra le dita. 

Così lontana, così felice 

senza più nutrimento o sete. 

Fiera come un rapace, 

bella come una bimba che sogna: 

le guance rosse, 

il corpo disteso nella grande radura. 

Luce, una contraddizione in una raccolta la cui prima sezione è La città dei morti? 

Si tratta della necropoli peruviana di Chauchilla dove sono conservate a cielo aper-

to dodici mummie, originariamente interrate e composte in posizione fetale con il 

corpo orientato verso est (nascita del sole), nella visione religiosa andina indicava 

la rinascita dopo la morte, la resurrezione come superamento del dolore, proprio 

come la poesia che dona luce e i «suoni tranquilli del mattino». 

Resurrezione dopo la malattia, resurrezione attraverso la gravidanza, ma anche per-

ché «siamo la morte, ma con la morte anche la nostra resurrezione» (La regina di 

Ica, p. 55). Anche nella raccolta dedicata al padre, quel padre (Avernus, p. 40) al 

quale accende «un fuoco propiziatorio» e accompagna nell’ultimo tratto terreno la 

resurrezione non è data. Sembra quasi consegnata alla richiesta pagana di un sonno 

lieve a una Madre che offre il suo «capezzolo bruno/ e la ghiandola del latte» af-

finché «lui sia tra i salvati/ e gli siano compagni una ciotola d’acqua/ un pugno 

di frumento, la coperta di lana [simboli certi della sopravvivenza]/ ... / che lo abiti 

la luce» e sia accolto da «un eterno sigillo di pace» (ibidem). E se non è resurre-

zione questa! 

Una poesia che dipinge affreschi del dolore, tessere che danno un racconto e racco-

glie aria attraverso una scrittura che scivola dal verso alla prosa, che si alimenta spes-

so di un titolo/ esergo per «riportare alla luce mappe del passato, pezzi di memoria,/ 

l’eco di una voce. E scrivere./ Scrivere per non dimenticare mai le cose belle» 
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(Avernus, p. 53), per non dimenticare il sogno. 
Eppure quella luce si perde di fronte al mistero di una morte voluta da un dio, «ma 
quale dio, quale uomo/ può chiedermi il sangue di un figlio?/ Non esiste obbedien-
za, non esiste perdono./ Lo hanno ucciso» (Maria di Nazareth, p. 44) e resta la rab-
bia, la maledizione di «quel sole che ostinato nasce ancora il mattino/ e illumina i 
vivi, le mamme pazze d’amore» (Maria di Nazareth, p. 45) e Maria incarna nella 
storia tutte le madri di dolore quelle cilene e argentine, quelle di Gaza e quelle 
incenerite ad Auschwitz. La luce qui è uno squarcio emotivo, la ribellione a un 
creatore non a caso riportato con la minuscola iniziale, ribellione come afferma-
zione di carne e sangue: «Non mi chiamate e non mi cercate/ ... / Ricordate mio 
figlio per quello che era/ e per quello che ha fatto./ Uomo o dio poco importa», 
ribellione come rinuncia al ruolo assegnato «non chiamatemi Dea, Regina, o Si-
gnora» (qui con la maiuscola iniziale) ribellione quasi iconoclasta contro l’icona 
sugli altari di legno intarsiato e oro, contro le processioni «perché io non fui mai 
così bella/ ma ero fatta di carne, e dolore, e pietà/ ... / sono la madre dell’uomo che 
uccisero», ribellione come oblìo: «Voglio andare senza strascichi e canti/ per gri-
dare il suo nome,/ trascinando per strade e per piazze/ soltanto il mio male». 
Scrittura femminile (écriture féminine), poneva l’attenzione Erminia Passannanti 
nella Introduzione a Inanna con rinvio ai lavori della Irigaray e della Cixous, certa-
mente, ma anche ricerca, ricerca di «quel punto chiaro e perfetto» dove si riconci-
liano dolore e bellezza, «quel punto dove risiede la poesia. Scrittura che diventa 
rito personale, funzione sacra e creatrice... Poesia come ricerca di linguaggio, co-
me luce salvatrice e unica assoluzione possibile», scrive la Raimondi introducendo 
il primo volume di Tutte le poesie del 2017.  
Se la poesia è luce salvatrice, non sono più il dolore, la solitudine, l’assenza, il vuo-
to, la notte, la morte i luoghi della paura: «Da bambina baciavo la fronte grigia dei 
morti./ L’importante è che avessero gli occhi chiusi,/ le narici immobili, poi non 
avevo paura» (La stanza in cima alle scale, p. 18). Non avere paura significa (come 
nella poesia che dà il titolo all’ultima raccolta, La stanza in cima alle scale, p. 30) 
salire un mattino fino a quella stanza dove sul pavimento vi erano i segni lasciati 
uno per uno fino alla camera da letto per vedere nella penombra i corpi degli aman-
ti brillare nel letto, e muovere desideri come fanno spesso i fanciulli: «anch’io, da 
grande,/ volevo qualcuno che mi tenesse sulle ginocchia,/ ricevere piccoli pezzi di 
pane dalle dita di un uomo./ Volevo ridere come faceva la Diana/ e il mattino splen-
dere come lei sulle lenzuola./ Sognare cose belle,/ non uscire mai da quella stan-
za». È questa la luce che corre nella poesia di Daniela Raimondi, i versi corrono 
verso un orizzonte e dànno la religione della vita, perché la vita, di là dai sogni, è 
più agra che piacevole, ma non è mai completamente buia, di là dal dolore come 
in L’incidente (p. 46), la corsa del padre («la bestia impaurita, appena scampata al 
coltello») in ospedale, «lui aveva visto le lamiere contorte» e finalmente attraverso 
la fessura della porta vede viva la figlia sulla barella: «Fece un cenno di saluto con 
la mano./ Sorrideva. Forse aveva negli occhi/ la stessa sorpresa/ del mattino quan-
do era nata». Rinascita e ricomposizione con quel padre che «solo una volta mi hai 
detto che mi volevi bene» (Avernus, p. 48), inversione dei ruoli dettati dal tempo, 
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il tempo che segna e ci rimpicciolisce: «Ora che sei vecchia/ e l’aria intorno a te 

già inizia a macerare,/ sono io a farti da madre e tu diventi piccola,/ mi diventi fi-

glia» (La stanza in cima alle scale, p. 60). 

L’ultima raccolta della Raimondi è un recupero della memoria famigliare, di figure 

del borgo, racconti sentiti e ora resi vivi, perché c’è sempre qualcosa di irrisolto 

nella nostra memoria e noi, lettori, non sapremo mai chi erano i ritorni alla vita 

attraverso la penna della Raimondi, come quelle piccole storie di paese, ultima 

sezione della raccolta, storie di ordinaria quotidianità: l’incesto, il contrabbando, 

la salvezza eterna astenendosi dal sesso, il marito sgozzato per timore di restare 

incinta, l’aspirante suicida che “imprigiona” il marito ossessionato da qualche altro 

colpo di testa della moglie e dalla vergogna.  

Restano storie di paese dove sbocciano solo i fiori della «seconda metà della vita», 

ma trovano un foglio bianco (come la luce) dove rivivere perché tutti restino legati 

al mondo e abbiano “una morte più bella”. 

Leggere Daniela Raimondi, come tutti i veri poeti, tessere un filo per entrare in 

relazione e far diventare la lettura dialogo presume attrezzarsi; al lettore manca 

l’interlocutore, e l’assenza segna la «verità del limite» perché la poesia non è de-

finibile, perché «nessuno ha mai saputo precisare la specificità della poesia... per-

ché la caratteristica più autentica, che fa della poesia una lingua assolutamente 

particolare, ... è inafferrabile. Ma è certo che si tratta di un vuoto, di un limite oltre 

il quale non si può andare... la poesia segna un limite alle capacità umane, ai poteri 

umani. A questo punto: o si accetta questa condizione, limitata, e allora si può scri-

vere e leggere poesia, oppure, se la si nega, non si può scrivere e nemmeno leggere 

poesia». 

Coltivare l’assenza, cercare un percorso per entrare in relazione con l’autore, evi-

tare di fermarsi all’usura dell’emozione (della scrittura e della lettura) è questo che 

richiede la poesia di Daniela Raimondi, una lingua navigante «fino agli estremi del-

l’esperienza e della conoscenza»
2
, là dove la poesia non “è finita” e vive. 

  

	

	 	

																																																								
2
 Le citazioni sono da C. Viviani, La poesia è finita. Diamoci pace. A meno che..., il melan-

golo, Genova 2018, pp. 9-11, 72. 
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La Porta dell’Inferno di Auguste Rodin 

 

Alda Pellegrinelli 

 
La mostra “Rodin. Un grande scultore al tempo di Monet”, svoltasi a Treviso 

nell’ambito delle celebrazioni del primo centenario della morte dello scultore pari-

gino
1
, si è rivelata un’ottima occasione per ammirare alcuni noti capolavori ed an-

che opere meno conosciute che, insieme, testimoniano il percorso di ricerca del-

l’artista riguardante soprattutto gli ultimi vent’anni dell’Ottocento. Inoltre, tra tutte 

le opere realizzate da Rodin, la Porta dell’Inferno, rappresentata in mostra da uno 

dei tanti modelli, costituisce un punto di riferimento al quale ricondurre diverse tra 

le sculture esposte, dato che, negli anni, essa 

divenne per lo scultore una risorsa alla quale 

attingere per creare soggetti che, dal contesto 

della Porta, furono estrapolati e vissero una 

loro vita autonoma, come Il bacio o il Pensa-

tore, i più noti. Quando nel 1880 gli viene 

commissionato il portale in bronzo per l’eri-

gendo Musée des Arts Décoratifs
2
, Auguste 

Rodin (Parigi 1840-Meudon 1917) ha quaran-

t’anni, è nel pieno della maturità, anche arti-

stica, nonostante non possa ritenersi ancora 

uno scultore affermato. Al tempo il suo stile 

è già ben definito, caratterizzato da un deciso 

realismo e da robuste capacità espressive me-

diante le quali egli riesce facilmente a dare 

forma all’idea che lo ha guidato nella realiz-

zazione dell’opera. Il tema per la decorazio-

ne del monumentale portale era libero; Rodin 

sceglie di ispirarsi alla Divina Commedia, in 

particolare all’Inferno, richiamandosi in un pri-

mo momento, per quanto riguarda la distribuzione dei rilievi, alle porte del Batti-

stero di Firenze, in particolare alla celebre Porta del Paradiso (1425-1452) di 

L. Ghiberti. Lo scultore francese progetta infatti uno schema a riquadri con una 

distribuzione ordinata delle storie da rappresentare. La Porta doveva essere com-

pletata entro il 1885, ma dopo tre anni, insoddisfatto del risultato ottenuto, abban-

dona la primitiva idea, inoltre lo stesso progetto del Museo si arena. Da quel mo-

mento in avanti, la Porta diviene per lo scultore un vero e proprio work in progress, 

una sorta di laboratorio creativo per il quale continuare a progettare e dal quale 

																																																													
1
 La mostra è stata visitabile dal 24 febbraio al 3 giugno 2018. 

2
 Il Museo doveva occupare un’area in riva alla Senna e di fronte al giardino delle Tuileries. 

Per l’esecuzione del modello della “porta decorata con bassorilievi rappresentanti la Divina 

Commedia”, Rodin ricevette 8.000 franchi. 
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trarre ispirazione per altri lavori. Tra l’altro, la Porta rimarrà allo stato di grande 

altorilievo, non di vera porta, poiché non sarà mai utilizzata come tale. 

Ma come mai un’opera tanto importante viene commissionata proprio ad Auguste 

Rodin al tempo pressoché sconosciuto? Per poter rispondere, occorre ripercorrere 

brevemente le tappe del percorso formativo dello scultore. 

Giovanissimo, dal 1854 al 1857, frequenta i corsi di disegno della Piccola Scuola 
di Belle Arti di Parigi; prosegue poi gli studi all’École de la Manufacture des Go-
belins dal 1857 al 1859 e lavora saltuariamente al Musée d’Histoire Naturelle. 

Viene respinto ripetutamente agli esami di ammissione all’École supérieure des 
Beaux Arts: questo gli precluderà la possibilità di fruire del soggiorno di studi in 

Italia, tradizionalmente riservato agli allievi della scuola superiore. Perfeziona co-

munque la propria preparazione facendo esperienza di ornatista e nel 1864 pre-

senta al Salon parigino L’uomo dal naso rotto; non ottiene alcun successo, ma 

l’opera rivela già i tratti peculiari del suo stile: una grande capacità nel rendere 

i principali tratti espressivi del soggetto rappresentato e un modellato particolare, 

che non segue fedelmente l’anatomia ma che, basato sui rapporti di pieno e di 

vuoto, mira piuttosto ad esaltare gli effetti della luce sulle superfici. 

Sempre nel 1864 entra come sbozzatore nello studio di A.E. Carrier-Belleuse
1
, 

con il quale collaborerà a lungo, prima a Parigi (dal 1864 al 1871), poi a Bruxelles 

(dal 1871 al 1877) e di nuovo a Parigi (dal 1877 al 1882). La frequentazione dell’a-
telier di Carrier-Belleuse e la conoscenza di questo Maestro, allora già ben affer-

mato, saranno alquanto importanti per Rodin, anzi si può dire che rappresentino il 

punto di svolta della sua carriera artistica. Nello studio di Carrier-Belleuse, si con-

fronta con nuove modalità di lavoro e procedure che riguardano sia opere tradizio-

nali, di grande formato, che oggetti di dimensioni ridotte, riservati ad una clientela 

di ceto medio-borghese. In particolare dalla prassi della ceramica che veniva pure 

seguita in questo atelier, apprende la possibilità di ritoccare e riaggregare pezzi pre-

esistenti (marcottage), un metodo che egli saprà trasformare presto in una com-

ponente del suo stile. La vera formazione di Rodin avviene dunque in questo am-

biente e si arricchirà maggiormente quando, nel febbraio del 1871, dopo un breve 

arruolamento nella Guardia Nazionale, terminato l’assedio di Parigi, seguirà Car-

rier-Belleuse a Bruxelles dove questi era stato chiamato a realizzare i grandi rilievi 

della Borsa
2
. 

La permanenza a Bruxelles, durata fino al 1877 e interrotta dal breve viaggio in 

																																																													
1
 Carrier-Belleuse proveniva dal mondo delle arti applicate, aveva lavorato e avrà ancora 

occasione di lavorare per alcune importanti manifatture di porcellana (l’inglese Minton’s 

ad esempio); allo stesso tempo poteva essere considerato uno scultore della vecchia scuola, 

esperto anche nell’affrontare tematiche di soggetto classico. 
2
 Nel 1870 quando la Francia dichiarò guerra alla Prussia, Carrier-Belleuse si trasferì al 

nord con la famiglia per sfuggire all’inasprirsi del conflitto. Nel frattempo, Rodin era stato 

arruolato nella Guardia Nazionale, ma fu presto congedato a causa della miopia. Terminato 

l’assedio di Parigi, Carrier-Belleuse gli fece avere un lasciapassare perché lo raggiungesse 

in Belgio. Lasciare Parigi fu un bene per Rodin anche perché l’avvento della Comune 

avrebbe potuto riflettersi negativamente su di lui a causa delle sue idee politico-sociali. 
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Italia nell’inverno del 1875-76, rappresenterà per Rodin un altro decisivo passag-

gio del suo percorso artistico. Nella città belga, infatti, egli avrà modo di frequen-

tare assiduamente i musei e di eseguire copie delle opere dei grandi maestri olan-

desi, Rubens in particolare che egli ama profondamente e al quale lo accomuna lo 

studio del Rinascimento italiano («Rubens era diventato un’ossessione…» scrive-

rà nei suoi appunti); di Rubens riproduce molti dipinti anche a memoria, come gli 

aveva insegnato fare Carrier-Belleuse. Al riguardo, va detto che a Bruxelles è 

conservato un disegno di Rubens preparatorio della “Caduta degli Angeli ribelli”1
, 

certamente conosciuto da Rodin, considerate le forti affinità riscontrabili anche 

sotto il profilo compositivo tra quest’opera e alcuni particolari della Porta dell’In-
ferno: molto simile appare il rovinoso franare dei corpi dei dannati verso il basso, 

uno spazio che spazio non è, come deve essere appunto il luogo infernale. Non a 

caso, per la Porta, Rodin aveva abbandonato l’iniziale regolarità della composi-

zione e la discontinuità delle scene, preferendo disporre figure e gruppi in uno sfon-

do senza cornice in cui essi appaiono sorgere e subito essere inghiottiti in un cre-

scendo drammatico. 

Il medesimo senso di spazio fluttuante non costruito prospetticamente, ma egual-

mente tridimensionale, si ritrova in alcuni dipinti del Maestro, in prevalenza pae-

saggi per altro vicini al sentimento romantico e alla vibrante espressività di certa 

pittura inglese (Turner), nei quali la natura appare liquefarsi in pennellate veloci e 

dal tratto sommario. 

Ancora più importante per lo scultore è il primo viaggio in Italia, fatto a proprie 

spese poiché, come s’è detto, egli, non era stato ammesso alla frequenza dell’École 
supérieure. In Italia visita Torino, Genova, Pisa, Siena, Firenze, Roma, Napoli, di 

nuovo Firenze, Padova e Venezia. In seguito ritornerà in Italia 14 volte e, a partire 

dal 1890, Pisa diventerà tappa ricorrente. Non esiste documentazione di questo pri-

mo viaggio se non nelle scarne lettere inviate alla compagna Rose Beuret. Di 

sicuro egli cerca di conoscere quanto più è possibile della nostra arte. Si tratta di 

una conoscenza soprattutto scultorea: Rodin tiene un taccuino di disegni, sui quali 

poi tornerà a riflettere, soprattutto resta abbagliato dalle opere di Michelangelo, in 

particolare dalle Cappelle Medicee, come testimoniano appunto alcuni suoi dise-

gni e le sue parole: «Tutto quello che ho visto, in fotografia, in gesso, non dà la 

minima idea della Sacrestia di S. Lorenzo». Viene naturale pensare alla torsione 

dei corpi che Michelangelo adotta nelle figure del Giorno e della Notte e che Rodin 

riproporrà nella Porta dell’Inferno (Paolo e Francesca, Dannato riverso al-
l’indietro…)

2
; ma anche al non finito che dagli anni Novanta diventerà una com-

ponente essenziale della sua cifra stilistica. 

																																																													
1
 Fa parte dei bozzetti superstiti per il ciclo della chiesa dei Gesuiti di Anversa (andato per-

duto in un incendio nel 1718) ed è conservato al Musées Royaux des Beaux-Arts. 
2
 Questa particolare soluzione formale, detta contrapposto, viene sperimentata da Miche-

langelo in diverse opere: nel Tondo Doni (1504); nella volta della Sistina (1508-1512), 

nelle figure di Ignudi ed in alcune Sibille; e appunto nella Sagrestia Nuova di S. Lorenzo 

(1520-1534). 
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La commissione della Porta dell’Inferno. 

Nel 1876 Carrier-Belleuse, già rientrato in Francia e divenuto direttore artistico 
della Manifattura della porcellana di Sèvres, per i buoni uffici di un comune amico, 
riprende alle proprie dipendenze Rodin che, a causa di dissapori1, aveva licenziato 
e che allora versava in cattive condizioni economiche. Nel 1877 viene dunque as-
sunto alla Manifattura con il compito di aggiornarne i modelli, ma ritorna anche a 
lavorare come figurista nell’atelier del Maestro. È l’anno in cui espone, prima a 
Bruxelles in gennaio e poi a Parigi in aprile, L’età del bronzo, opera che suscita 
scalpore per il nudo maschile e la natura del modellato, aspro, vibrante, denso di 
contrasti luministici. Finalmente nel 1880, grazie all’amicizia con Maurice Ha-
quette (segretario amministrativo della Manifattura) e con il fratello di questi, Geor-
ge, che insegnava nella Scuola interna ed era cognato del nuovo Sottosegretario di 
Stato Edmond Turquet, Rodin riceve da quest’ultimo l’importante commissione 
della Porta dell’Inferno. Il primitivo progetto ideato dallo scultore prevedeva la 
figura di Dante che, piazzato su una roccia di fronte alla Porta, se ne doveva stare 
meditabondo spettatore ad osservare le sorti dei dannati. Questa soluzione, simile 
a una moderna installazione, non venne però realizzata. Ce lo conferma l’artista 
stesso quando diversi anni dopo dichiarerà al critico Marcel Adam: «Davanti a 
quella porta, ma su una roccia, Dante assorto in profonda meditazione, concepisce 
il progetto del suo poema. Dietro di lui ci sono Ugolino, Francesca, Paolo, tutti i 
personaggi della Divina Commedia. Il progetto non sarà portato a termine. Magro, 
ascetico nella sua veste dritta, il mio Dante, separato dall’insieme, avrebbe perso 
ogni significato. Guidato dalla prima ispirazione, ho concepito un altro Pensatore, 
un uomo nudo, accoccolato su una roccia, sulla quale si contraggono i suoi piedi. 
Il pugno sui denti, medita. Il pensiero fecondo cresce lentamente nel cervello. Non 
è un sognatore. È un creatore».2 
Egualmente, come s’è scritto, era stata abbandonata l’idea di impostare una serie 
di storie distribuite a grandi riquadri sull’esempio della Porta del Paradiso di Ghi-

berti. Nasce però l’emblematica figura del Pensatore che idealmente rappresenta 
Dante e che, collocato sulla sommità dell’architrave, nudo e rannicchiato su uno 
spunzone di roccia, osserva sotto di sé il rovinoso precipitare dei dannati nel ribol-
lire delle lave e l’emergere, dal viluppo a volte indistinto dei corpi, di taluni per-
sonaggi che attraverso le pose, i gesti, il balenio della luce sulle masse corporee, 
parlano della loro drammatica sorte: il conte Ugolino, curvo e quasi attonito, colto 
di sorpresa dalla propria stessa tragedia; Paolo e Francesca sull’opposto battente 
di destra, alla stessa altezza di Ugolino, quasi in parallelo con Fugit Amor e confusi 
in un groviglio di corpi che si srotolano dall’alto verso il basso, ma riconoscibili 
per l’abbraccio che li unisce; il Dannato che, sulla sinistra, precipita con la testa 
rovesciata all’indietro; Eva in una posa quasi pudica, memore della Eva masacce- 

																																																													
1 Dissapori dovuti principalmente al fatto che Carrier-Belleuse, senza esserne a conoscen-
za, aveva visto i lavori di Rodin nelle vetrine dei negozi di Bruxelles e si era ritenuto offeso 
nell’amor proprio. 
2
 Auguste Rodin a Marcel Adam, in «Gil Blas», 7 luglio 1907 
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sca
1
; la Donna accovacciata sul timpano che sembra riflettere desolata sul proprio 

destino; un insieme di figure di scorcio che ricordano le soluzioni di Giovanni 

Pisano… e così via, ciascuno di essi è saggio esemplare di una umanità disperata. 

All’estremo superiore della Porta, al di fuori dell’architrave, spiccano le tre 

Ombre, strane figure (date in realtà dal ripetersi per tre volte di una stessa figura 

priva del braccio sinistro) fuori dimensione rispetto alle altre, la cui posa e il mo-

dellato rinviano inequivocabilmente al Michelange-

lo della Sistina. L’osservazione dei bozzetti prepa-

ratori in gesso dimostra l’incessante lavoro di ricerca 

svolto da Rodin per arrivare alla soluzione definitiva 

del progetto che comunque non sarà mai raggiunta 

poiché fino alla morte egli vi lavorerà senza riuscire 

a considerarlo mai ultimato.  

L’opera, che sarà mostrata pubblicamente una sola 

volta all’Esposizione Universale del 1900, diviene 

così un enorme incompiuto e, al contempo, una fon-

te inesauribile di motivi per lo scultore che ne trarrà 

spunto per rimodellare figure o gruppi in dimensioni 

maggiori, i quali, estrapolati dal contesto della Porta, 

vivranno una loro vita indipendente. Mentre infatti 

la Porta non svolse mai la sua vera funzione, tali fi-

gure, come il Pensatore, Il bacio (Paolo e France-

sca), Fugit Amor, Adamo, Eva, Il Figliol Prodigo, 

per citare le più note, vennero riproposte più volte da Rodin e ne accrebbero la 

fama in un periodo, gli ultimi vent’anni dell’Ottocento, nel quale la sua carriera 

artistica arrivò a toccare l’apice, sostenuta da una cifra stilistica del tutto consoli-

data e arricchita anche dalla procedura del non finito che gli consentirà di dare vita 

a opere, soprattutto busti-ritratto, di grande impatto emotivo (Puvis de Chavannes, 

Mahler, Camille Claudel in veste di Aurora, La donna slava…). 

Sono gli anni in cui le commissioni e le opere portate a termine si moltiplicano
2
, 

																																																													
1
 Masaccio, La cacciata dei progenitori dal Paradiso terrestre; 1424 circa; affresco, Fi-

renze, Chiesa del Carmine, Cappella Brancacci. 
2
 Per soddisfare le richieste, Rodin si servirà di numerosi modellatori e sbozzatori; dalle 

annotazioni dei registri di paga e dalla corrispondenza tenuta per ragioni di lavoro con al-

cuni di essi, se ne possono contare un centinaio che collaborano con lui in maniera con-

tinuativa e talvolta per periodi superiori ai dieci anni. Si trattava di una prassi abituale negli 

atelier di scultura (praticamente nessuno scultore seguiva in prima persona tutte le fasi di 

esecuzione di un’opera), ma post mortem costò a Rodin una certa flessione della fama. Ac-

cadde in seguito al processo del 1919 intentato per i falsi Rodin: l’opinione pubblica fu 

piuttosto sensibile all’idea che lo scultore non realizzasse completamente le proprie opere 

e si registrarono nella stampa di allora diversi attacchi ironici nei suoi confronti. Con il pas-

sare degli anni tale giudizio negativo si ridimensionò e fu rivista in generale dalla critica 

l’idea di autenticità di un’opera, così vennero riscoperti e rivalutati lo stile e il linguaggio 

vigoroso e autenticamente espressivo di Rodin. 
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alcune di queste molto importanti e altrettanto discusse dalla critica (I borghesi di 

Calais, i monumenti a Balzac e a Victor Hugo). Nonostante talune voci discordi, 

il suo linguaggio è apprezzato e ritenuto originale, innovativo, specie se raffrontato 

con l’accademismo imperante; se ne coglie la capacità di indagare l’interiorità del-

l’uomo, di concentrarsi sul carattere del personaggio rinunciando ai dettagli, ai par-

ticolari minuti. Il modellato, in particolare nelle opere in bronzo, è deciso, sovente 

aspro, e risponde più ai valori della luce che a quelli della forma tanto da dare l’im-

pressione di una certa mobilità delle masse. 

Se definire Rodin il più grande scultore esistente dopo Michelangelo è senz’altro 

eccessivo, a lui si deve però il merito di avere traghettato la scultura verso le espres-

sioni moderne, liberandola dal ruolo convenzionale che fino a tutto il XIX sec. le 

era stato assegnato e rendendola capace di interpretare il dramma dell’uomo 

quanto pochi prima di lui avevano saputo fare. In questo la Porta dell’Inferno ri-

mane il centro propulsore della sua ricerca. 

 

 

Testi di riferimento 

 

- Auguste Rodin, a cura di Cécile Goldscheider, Fabbri, Milano 1966 

- Rodin e Michelangelo: Michelangelo nell’Ottocento, testi di F. Fergonzi, M.M. 

Lamberti, C. Riopelle, Charta, Milano 1996 

- Auguste Rodin, La lezione dell’antico, a cura di Stefano Esengrini, Abscondita, 

Milano 2007 

- Auguste Rodin: le origini del genio (1864/1884), a cura di Aline Magnien, Alle-

mandi, Torino 2010 

- Rodin: il marmo, la vita, a cura di Aline Magnien, Electa, Milano 2013 
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Tirannia della rima 

 

Francesco Benazzi 

 
«Ave, o rima! Con bell’arte/ Su le carte/ Te persegue il trovadore;/ Ma tu brilli, tu 

scintilli,/ Tu zampilli,/ Su del popolo dal cuore». […] «Ave, o bella imperatrice/ 

O felice/ Del latin metro reina!/ Un ribelle ti saluta / Combattuta,/ E a te libero s’in-

china». Così Carducci nel 1861 dando alle stampe le sue Rime Nuove. Ma parec-

chi anni dopo, nel ’77, presentando le prime Odi barbare: «Odio l’usata poesia: 

concede /comoda al vulgo i flosci fianchi e senza /palpiti sotto i consueti amplessi 

/stendesi e dorme». Con o senza rima la poesia in lingua italiana ha raggiunto quei 

livelli di eccellenza che ben sappiamo. Ma non v’ha dubbio che la rima, che solo 

a tratti fa capolino nei poeti latini, fiorisce e irresistibilmente si impone nelle nuove 

lingue romanze, quasi un riflesso musicale dell’arte dei suoni, che in quel periodo 

si andava faticosamente sviluppando. Guardando appunto alle origini, molti esem-

pi vengono alla penna: i Canti goliardici in un latino un po’ maccheronico: «Ave 

color vini clari,/ ave sapor sine pari,/ tua nos inebriari – digneris potentia». O le 

strofe di Jacopone che si scolpiscono come metopa «Donna de Paradiso/ lo tuo fi-

gliolo è priso/ Iesù Cristo beato./ Accurre, donna e vide/ che la gente l’allide;/ cre-

do che lo s’occide,/ tanto l’on flagellato». 

Una volta affermatasi, la rima entra nei componimenti poetici per tutto il Rinasci-

mento, con vistose appendici anche nel XVIII secolo. Nel ‘700 però una robusta 

ondata di razionalismo allontana gli autori dal verso rimato a favore dell’endeca-

sillabo sciolto, più discorsivo, dando luogo a una serie di poemetti didascalici e 

satirici. 

Penso comunque che il ripetersi della rima, sentito come un obbligo per l’autore 

che ha fatto questa scelta, lo metta spesso in imbarazzo, come sembra ammettere 

lo stesso Carducci con la parola “combattuta” nella citazione su riportata. Dante, 

maestro anche in questo, se la cava egregiamente. Io lo vedo alle prese con terzine 

come queste: «Non fece al corso suo sì grosso velo/ di verno la Danoia in Osterlich, 

[il Danubio in Austria]/ né il Tanaï là sotto ’l freddo cielo, [il fiume Don]/ com’era 

quivi; che se Tambernich/ vi fosse su caduto, o Pietrapana», (nomi di monti)… co-

me trovare una rima adeguata? «non avria pur da l’orlo fatto crich», anticipando 

così di parecchi secoli “La fontana malata” di Palazzeschi «Clof, clop, cloch,/ clof-

fete,/ cloppete,/ cloch...» E non è tutto: «Se fossi pur di tanto ancor leggiero / che 

potessi in cent’anni andare un’oncia,/ io sarei mosso già per lo sentero,/ cercando 

lui tra questa gente sconcia,/ con tutto ch’ella volge undici miglia/ e men d’un mez-

zo di traverso non ci ha», tre parole al posto di una per far rima con “oncia” e “scon-

cia” (non è larga meno della metà della sua lunghezza). Più imbarazzato Alessan-

dro Manzoni: lo immagino chiuso in una stanza, concentrato sulla stesura de “Il 

Cinque maggio”, sordo alle sollecitazioni di Enrichetta e impegnato a modificare 

ciò che non torna in una strofa come questa: «Fu vera gloria? Ai posteri/ l’ardua 

sentenza; nui/ chiniam la fronte al Massimo/ Fattor, che volle in lui/ del creator 
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suo spirito/ più vasta orma stampar». Niente da fare, “lui”, in questo caso, non può 

rimare che con quell’improbabile “nui”. Ma di fronte ad un capolavoro come que-

sto, tutto è ammissibile. D’altra parte, la rima ha una sua intrinseca musicalità, che 

le permette di riuscire gradita per se stessa, a prescindere dal contenuto che espri-

me, come risulta dalle lunghe lasse in rima baciata di una scrittrice del nostro Grup-

po, che a volte ci propina e che accarezzano l’orecchio piacevolmente, Viva la 

rima! 
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Il primo sonetto francese composto a Ferrara 

 

Wilhelm Blum 

 
Ercole II d’Este (1508-1559), figlio di Alfonso I (1476-1534) e Lucrezia Borgia, 

nel 1534 alla morte del padre divenne Duca di Ferrara e governò fino alla sua 

morte (3 ottobre 1559). Renata di Francia, nata nel 1510 e figlia del re Ludovico 

XII e di Anna di Bretagna, venne educata alla corte francese (per qualche anno in-

sieme a quell’Anna Bolena che avrebbe sposato Enrico VIII re d’Inghilterra) e 

morì in Francia nel 1575. Il 28 giugno 1528 a Parigi, nella Sainte Chapelle, si ce-

lebrarono le nozze di Renata con Ercole II. Il Marot compose un epitalamio lo-

dando il Duca («Qui est ce Duc venu nouvellement en si bel ordre et riche à l’ad-

vantage?»). Il 1° dicembre la coppia entrò solennemente in Ferrara e dal 1535 al 

1559 furono duchi di Ferrara. Renata diede alla luce 5 figli tra i quali Alfonso, il 

futuro duca di Ferrara (1533-1597, duca dal 1559). Due, però, furono i contrasti 

emersi e mai composti: l’adesione alle dottrine protestanti seguite da Renata e il 

rifiuto di imparare la lingua italiana e i numerosi compatrioti francesi al suo se-

guito. 

Clemente Marot nacque a Cahors nel 1496. Essendo figlio di un poeta aulico ave-

va conosciuto i vari generi poetici e decise di usarli tutti nonostante avesse inco-

minciato con traduzioni di poesie greche e latine, p. e. della Prima Egloga di Vir-

gilio. Nel 1512 fu nominato ciambellano (valet de chambre) di Margherita, sorel-

la del re Francesco I; poi, nel 1527, diventò ciambellano del re Francesco stesso. 

Essendo venuto a conoscenza delle idee protestanti alle corte di Margherita vi 

aderì, così finì in prigione per un breve tempo, ciononostante, nel 1532, pubblicò 

un libro con il titolo L’Opera Giovanile di Clemente (L’Adolescence Clémentine) 

che ebbe grande diffusione. Nel 1534 coinvolto nell’affare dei cartelloni – per il 

quale si veda più avanti – dovette fuggire prima alla corte di Margherita, allora 

regina di Navarra, poi a Ferrara (fino all’estate del 1536) quindi a Venezia. 

Ritornato in Francia si dichiarò a favore delle dottrine cattoliche, così guadagnò 

di nuovo il favore del re. Ma, ancora circondato da molti invidiosi e detrattori, fu 

nuovamente costretto alla fuga. Evitando i contatti con i cattolici visse breve tem-

po a Ginevra, ma, accusato di “areligiosità” (o semplicemente ateismo) sia dai 

cattolici sia dai protestanti, se ne andò in Italia. Morì a Torino nel 1544 non anco-

ra cinquantenne, inconciliabile con le confessioni e con la religione, bensì goden-

do di una fama meravigliosa di poeta unico – e questa fama stava per crescere ed 

aumentare fino ai tempi nostri. 

Già incarcerato nel 1526 con l’accusa di eresia, Clemente Marot nel 1532 fu di 

nuovo accusato di tendenze protestanti e nel 1534 lasciò la corte di Francesco I 

dopo l’Affaire des Placards (affare dei manifesti). Sull’esempio di Lutero del 

1517, alcuni protestanti avevano affisso in diverse città manifesti contro gli abusi 

della messa papale e persino sulla porta della camera reale del re nel castello di 

Amboise! Il Marot non certo estraneo a questi avvenimenti si rifugiò prima alla 
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corte di Margherita di Navarra e poi a quella di Renata di Francia a Ferrara. 

Il 1536 è un anno importantissimo per gli eventi politici e religiosi a Ferrara. Sap-

piamo che Giovanni Calvino (1509-1564) fu a Ferrara per qualche giorno nella 

primavera del 1536 ove sostenne conversazioni con i protestanti, soprattutto con 

la duchessa Renata di Francia e con il suo segretario (e fuggitivo) Clemente Ma-

rot. Il Venerdì Santo scoppiò il contrasto confessionale: «Il cantore Jehannet Bou-

chefort, in esilio a Ferrara dal 1535, si rifiutò di adorare la croce con indignata 

ostentazione»
1
. Messo a conoscenza del fatto l’inquisitore di Ferrara «chiese 

l’arresto del musico e degli altri empi francesi presenti alla corte di Madama». Fu-

rono scoperti fra gli altri lo stesso Bouchefort, Clemente Marot (per un certo tem-

po segretario personale della duchessa) e certamente anche la duchessa stessa, la 

“Renée de France”. Il duca Ercole II «sosteneva l’Inquisizione locale e teneva 

prigionieri i cortigiani francesi», Renata si rivolse al re di Francia Francesco I. Il 

Papa Paolo III esautorò l’inquisitore ferrarese dai suoi compiti e ordinò di estra-

dare i capi dei protestanti in Vaticano. 

 

Il sonetto 

 

A.M.L.D.D.F., LUY ESTANT EN ITALIE
2
 

 

Me souvenant de tes graces divines, 

Suis en douleur, princesse, en ton absence ; 

Et si languis quand suis en ta presence, 

Voyant ce lis au milieu des espines. 

 

O la douceur des douceurs femenines, 

O cœur sans fiel, o race d’excellence. 

O dur mari rempli de violence, 

Qui s’endurcit par les choses benignes! 

 

Sì seras tu de la main soustenue 

De l’Eternel, comme chere tenue, 

Et les nuysans auront honte et reproche. 

 

Courage donc: en l’air je voy la nue, 

Qui ca et là s’escarte et diminue, 

Pour faire place au beau temps qui approche. 

                                                
1
 E. Belligni, Renata (Renée) di Valois-Orléans (Renata di Francia), in Dizionario Bio-

grafico degli Italiani, vol. 86 (2016), p. 794-5. 
2
 In Oeuvres Complètes de Clément Marot, Revue sur les meilleures éditions par A. Gre-

nier, Tome II, Paris 1938, pp. 75-76 (= Epigrammes No. 187); Clément Marot, Œuvres di-

verses, édition critique par A. C. Mayer, University of London, The Athlone Press, Lon-

don 1966, p. 267. 
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A.M.L.D.D.F., mentre lui resta in Italia (traduzione) 

 

Ricordandomi delle tue grazie divine  

sono in dolore, principessa, per la tua assenza;  

languisco e mi struggo quando mi trovo in tua presenza  

vedendo quel giglio in mezzo alle spine. 

 

Ah, che dolcezza delle dolcezze di donna!  

Ah, un cuore senza malvagità! Ah, una razza d’eccellenza!  

Ah, che marito duro e pieno di violenza:  

considerate le cose benigne lui diventa insensibile. 

 

Ma sì, la mano dell’Eterno  

sosterrà te come pegno caro;  

e coloro che vogliono nuocerti avranno onta e rimprovero. 

 

Quindi coraggio: nell’aria vedo la nuvola  

che qua e là si allontana e si assottiglia 

finché faccia spazio al tempo sereno che si sta avvicinando. 

 

Breve commento 

Clemente Marot scrisse il sonetto a Ferrara a fine aprile o inizio maggio del 1536, 

prima di fuggire a Venezia e poi ritornare in Francia. Il titolo con lettere maiu-

scole, di cui le prime cinque sono un acronimo che dovrebbe essere sciolto in: 

«A Madama la Duchessa di Francia (o Ferrara?), mentre lui resta in Italia». Chi è 

colui che resta in Italia? Il poeta potrebbe alludere ai casi suoi, ma penso che si 

tratti piuttosto del duca Ercole. 

Il sonetto riproduce la struttura classica: 14 versi in 4 strofe di cui due quartine a 

rima incatenata “abba-abba” e due terzine con i primi due versi a rima baciata 

con il terzo che rima con il corrispondente della seconda terzina “ccd-ccd”.  

Il Marot aveva appreso la struttura del sonetto dagli Italiani, soprattutto dal Pe-

trarca, altri lo seguiranno come Louise Labé (ca. 1524-ca. 1266). 

L’innovazione del Marot sta nello schema di rima delle due terzine, come sopra 

indicato, ma è anche il primo (o uno dei primi) sonetti francesi. 

 

Note esplicative: 

Verso 2. L’autore si rivolge alla duchessa assente. Se questo risponde al vero pos-

siamo dedurre che Renata sta per fuggire in Francia o nei dintorni di Ferrara (è 

quasi impossibile che prenda la via per Roma) per sottrarsi all’inquisitore. 

Verso 4: Renata è vista come un “giglio in mezzo alle spine”, dove le ‘spine’ 

sarebbero sia gli inquisitori sia il marito. 

Verso 6: La donna è detta “senza malvagità” a sottintendere l’insensatezza perse-

cutoria, ed il gran persecutore è proprio il duca Ercole! 
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Versi 7-8: Noi oggi comprendiamo il duca e il clima del tempo meglio dei suoi 

contemporanei. Il duca non può tollerare che si parli francese alla corte di Ferra-

ra, non può permettere che sua moglie preferisca i francesi agli italiani, non può 

ammettere che l’inquisizione cerchi i francesi alla corte estense. Da questa ango-

lazione il duca non appare così “duro” e “pieno di violenza”, ci pare comunque 

poco “sensibile” alle “cose benigne”. 

Verso 10: Parlando dell’“Eterno” con la maiuscola iniziale si allude alla diffe-

renziazione teologica della divinità dei Protestanti rispetto ai Cattolici. 

Versi 9 e 12: “Sì” e “coraggio” sono i due avverbi incipitari con i quali il poeta si 

rivolge alla duchessa con un’espressione pagana: «pegno caro» all’Eterno e con 

il ritorno di un cielo limpido dopo la tempesta inquisitoriale. 

 

Conclusione 

Questo il primo sonetto francese, come sostiene la maggior parte degli studiosi, 

che il Marot scrisse imitando i grandi poeti italiani del Trecento; senza dubbio fu 

scritto a Ferrara nella primavera del 1536, e in proposito non riesco a seguire il 

Mayer che sostiene essere stato composto nell’estate dello stesso anno, ma a Ve-

nezia
3
. 

  

                                                
3
 Ibidem, pp. 18-9. 
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Nota di ignorata bibliofilia 

Giacomo Marchi (Giorgio Bassani) incontra Bruno Angeletti 

 

Giacomo Savioli 

 
Nei lontani anni Settanta delle mie prime escursioni nelle botteghe o bancarelle di 

rigattieri che incontravo nei luoghi dei miei viaggi o peregrinazioni, interpellavo 

subito gli espositori per sapere se nel coacervo delle mercanzie che essi espone-

vano fosse presente qualche “pezzo” attinente Ferrara, di qualsiasi natura: libri, 

fotografie, cartoline, giornali, affiche pubblicitarie, oggetti, ecc. 

Ciò allo scopo di non disperdere tempo in vane, frettolose o disattente ricerche. 

Il recondito scopo era quello di pregustare il piacere di un recupero di memoria sto-

rica ad arricchimento delle indagini, non solo mie, o di riportare orgogliosamente, 

in caso di acquisto, l’oggetto al suo luogo d’origine o congeniale. 

Talvolta l’aspettativa fu premiata, ad esempio in un importante mercato antiqua-

riale di una storica attraente cittadina del Veneto. Il mercante interpellato, assicu-

rando di non tenere nulla di specifico, ricordò solo di avere appena acquisito due 

voluminosi scatoloni contenenti libri, riposti temporaneamente sotto il bancone in 

attesa di poterli selezionare, in uno dei quali aveva letto di sfuggita il titolo di una 

copertina che alludeva ad una città di pianura. Intuii immediatamente, o meglio 

ebbi la sensazione che la sorte mi aveva favorito. 

Nella foga della ricerca mi trovai subito tra le mani il 

libro di Giacomo Marchi, Una città di pianura, (Mi-

lano, 1940-XVIII), comprensibilmente senza menzione 

di editore, ma solo quello del coraggioso ma cauto stam-

patore che il 28 maggio di quell’anno lo aveva licenzia-

to nella sua “Officina d’Arte Grafica” A. Lucini e C., 

Milano. 

Dichiarai all’istante di acquistarlo, dissimulando l’emo-

zione del rinvenimento e senza chiedere, come di con-

suetudine nei mercatini delle pulci, uno sconto sul già 

modesto prezzo richiesto. 

La grossa sorpresa fu l’ulteriore inaspettata e fortuno-

sa gratificazione che mi attendeva quando, giunto a ca-

sa, ad un più attento esame lessi nella prima pagina di guardia la dedica esplicita: 

“al caro Angeletti, in ricordo delle carceri di Ferrara. Il suo Bassani 27 luglio 

1943”. Evidentemente nessuno l’aveva notata prima e non sarebbe di certo sfug-

gita al venditore stesso. 

L’indimenticabile prova, pur penosa, segnò però l’inizio di una profonda amicizia 

tra i due personaggi durata nel tempo, come altrove appurato. 

Pur tralasciando la gran quantità di scritti di coloro, non solo letterati, che ci hanno 

tramandato la memoria del nostro concittadino, corre l’obbligo di ricordare sola-

mente che era stato portato nel carcere di Ferrara il 13 maggio 1943 con la generica 
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accusa di essere un antifascista e rimesso in libertà il successivo 26 luglio, all’indo-

mani del fatidico trambusto politico seguito alla notte del Gran Consiglio. 

La dedica del giorno successivo alla scar-

cerazione, appare quindi particolarmente 

significativa. Solo di recente ho avuto no-

tizia di un altro esemplare dedicato il 9 giu-

gno 1940, custodito dal suo compagno di 

liceo Giano Magri. Con Giorgio fu incar-

cerata anche la sua compagna di studi Ma-

tilde Bassani. 

Una città di pianura fu per me fin dal pri-

mo momento in cui recuperai la copia una golosa lettura, principalmente perché la 

sua ambientazione era affogata nei miei interessi ricostruttivi dell’ambiente citta-

dino del tempo; solo in seguito ho ragionato sulla sua valenza letteraria che già 

faceva supporre i destini del suo autore. 

Non mi compete entrare in disquisizione sull’argomento, però mi preme osservare 

che le ripetute letture di questa raccolta di racconti diversi mi hanno radicato poi la 

convinzione che i testi siano stati concepiti diluiti in tempi non strettamente vicini 

alla loro pubblicazione, aggredendo esperienze e pensieri che ogni giovane ha spe-

rimentato e riposto nel proprio virtuale cassetto in progress alla sua formazione. 

L’odierna circostanza mi ha così consentito di approfondire e comprendere mag-

giormente la statura di Giorgio Bassani nonché le numerose espressioni, anche es-

se significative, bonariamente tramandateci nel tempo da amici, biografi e critici, 

anche relativamente al suo cosiddetto «caratteraccio», che qualche compagno de-

finì «vanitoso e supponente».  

 

Breve nota biografica  
 

Bruno Angeletti era nato a Canada de Gomez in Argentina nel 1893 da genitori forlivesi, 

deceduto nel 1973 a Forlì, dove aveva esercitato la professione di avvocato. 

Fu volontario e mutilato della prima guerra mondiale, di formazione repubblicano-mazzi-

niana, liberale azionista, fortemente motivato ed attivo nell’impegno sociale, sodale dei 

più noti intellettuali antifascisti (Ragghianti, Bassani, Bonomi, La 

Malfa, ecc.). 

Nel 1943 era stato arrestato per aver preso parte ad una riunione 

con Pasquale Colagrande, Concetto Marchesi e l’avvocato Teglio, 

poi ancora nel 1944 a Firenze e incarcerato a Forlì, indi a Bologna 

a disposizione delle “SS”. 

Assieme all’amico Tonino Spazzoli, di fatto suo biografo, curò gior-

nali clandestini e presiedette il C.L.N. forlivese. Fu anche presi-

dente dell’Amministrazione Provinciale e della Cassa di Rispar-

mio di Forlì, nonché di altre importanti Istituzioni forlivesi, cui la-

sciò consistenti legati testamentari. 
 

Ettore Nadiani, caricatura di Bruno Angeletti  

(https://fratellispazzoli.it/2017/11/06/bruno-angeletti) 
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Come e perché l’Italia del Ventennio fu antisemita e razzista 

 

Giancarlo Medici 

 
La discriminazione razziale e la persecuzione nei confronti dei diversi per “raz-

za”, religione, etnia, affondano le radici nella notte dei tempi, quando ancora il 

razzismo non aveva una sua formulazione teorica ma traeva sostegno dalle prime 

forme di schiavitù presenti anche nelle civiltà più evolute, come la romana e la 

greca. Non ci sembra azzardato, quindi, affermare che in età moderna sulla schia-

vitù si incistò il razzismo che assunse aspetti e rilevanze locali in aree diverse del 

pianeta.  

Cito in breve la piaga del razzismo nei confronti dei neri negli Stati Uniti e l’apar-

theid nei confronti della popolazione indigena nel Sud-Africa.  

La premessa non vuole in alcun modo mettere in dubbio che il razzismo sia stato 

e rimanga un male assoluto, non una fatalità o una casualità a carattere transito-

rio, legate ad ambienti con una spiccata predisposizione alla diversità. Per cui 

non esistono circostanze attenuanti che assolvano le colpe di coloro che si resero 

responsabili di efferati eccidi, di comportamenti criminosi e aberranti, in primis 

la Germania nazista (a cui l’Italia diede supporto morale e non solo), che si mac-

chiò di pratiche mostruose: definirle disumane è un eufemismo che non rende del 

tutto l’idea delle brutalità inaudite, delle violenze consumate, dei drammi procu-

rati, delle umiliazioni, delle frustrazioni subite a danno di persone inermi, colpe-

voli solo di non essere di razza ariana. Pagine nere che non avremmo mai voluto 

leggere, perché scritte con il sangue degli innocenti.  

Il Ventennio ci mostrò un'Italia dove il razzismo si insediò nelle piccole menti di 

teorici sostenitori di una irreale e fantasmagorica 'razza pura'. Concezione rozza e 

insensata sostenuta dal vento delle conquiste coloniali, quando la gente italica en-

trò in contatto con popoli dalle caratteristiche somatiche diverse. «Coi negri non 

si fraternizza. Non si può, non si deve. Niente indulgenze, niente amorazzi. Il bian-

co comandi»: così riportava una circolare del Ministero Cultura Popolare del 1938. 

Ma, al di là dei comportamenti fobici, registrati in quel periodo, in cui forme di 

razzismo trovarono fondamento in una spuria e sgangherata valutazione pseudo-

antropologica secondo la quale una persona diversa dovesse trovare una colloca-

zione dissimile nella graduatoria sociale e umana, è innegabile che il razzismo pro-

speri e trovi terreno fertile nella psicopatica auto-considerazione che l’uomo ha di 

sé, per cui è portato ad alzare paletti in base al colore della pelle e all’appartenen-

za a credo ed etnia. Quindi solo la fragilità, la paranoia e la follia possono inven-

tarsi classifiche di razze. I perniciosi aspetti del razzismo, la millantata differen-

za, la dicotomica codificazione fra bianchi e neri, fra ebrei e ariani, così come fra 

etnie diverse, in nome di una inesistente superiorità, calpestano verità scientifi-

che e biologiche acclarate (dalla ricerca, come gli studi sul Dna), che non hanno 

mai permesso di affermare che una razza sia inferiore o superiore intellettual-

mente rispetto ad un’altra. Tuttavia, ciò non ci può far dimenticare che, non solo 
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durante il Ventennio, ma anche cinque-sei decenni orsono, non destasse eccessi-
vo stupore il fatto che nell’animo di tanti italiani fossero presenti pregiudizi e dif-
fidenze risalenti a retaggi antichi, parenti stretti di medioevali concezioni per cui 
era giustificata una certa avversione rispetto a matrimoni misti fra persone di di-
verso credo religioso o di diverso colore della pelle. Corre il dovere di riportare 
un capoverso del Regio Decreto Legge n. 1728, novembre 1938, che recitava: «Il 
matrimonio del cittadino italiano di razza ariana con persone appartenenti ad al-
tra razza è proibito. Il matrimonio celebrato in contrasto con tale divieto è nullo».  
L’antisemitismo nel Ventennio, fu, come è noto, esercitato da gerarchi, funziona-
ri, dirigenti, e amministratori pubblici, ma non dalla stragrande maggioranza del-
la popolazione italiana che si limitò, per ovvie ragioni, a disconoscere intimamen-
te l’iniquità di quelle leggi, contro le quali non si oppose la monarchia, come sa-
rebbe stato logico attendersi. Prevalsero, invece, nei regnanti di Casa Savoia, la 
paura, l’ignavia, se non addirittura, un'astensione farisaica, priva di rischi. Ma non 
va sottaciuto che l’antisemitismo del Ventennio, nel sunto storico dei nostri gior-
ni, corre su due interpretazioni distinte, per certi versi contraddittorie. È doveroso 
non dimenticare che quelle leggi furono anche occasione di comportamenti e di 
episodi di grave speculazione al limite dello sciacallaggio. Tutti i docenti univer-
sitari ebrei furono costretti a dimettersi, ma i colleghi non ebrei, anziché solida-
rizzare, occuparono cinicamente le cattedre rimaste vacanti. 
Come fu possibile giungere a discriminare vergognosamente un uomo perché 
'ebreo'? L’Italia del Ventennio fu antisemita in tutti i suoi aspetti? O lo fu solo dal 
1938 in poi? 
Sono interrogativi che si muovono all’interno di correnti di pensiero di segno op-
posto che offrono entrambe spazi di riflessione e che aiutano a capire i comporta-
menti, le cause e le motivazioni alla base della persecuzione nazista e fascista de-
gli ebrei che, fortunatamente, trovò poche adesioni presso la popolazione italiana 
che, al contrario, si prodigò nell’aiutare gli ebrei perseguitati offrendo loro ospi-
talità e sostegno. Innumerevoli furono i grandi piccoli “Perlasca” che rischiarono 
per proteggere amici e parenti di religione ebraica, ribadendo con il loro gesto la 
contrarietà a quelle infamanti leggi, frutto velenoso della imbecille protervia di 
pochi esaltati assurti a posti di comando a causa dell’astensionismo coatto e del-
l’indifferenza di coloro che avrebbero potuto e dovuto far sentire il loro dissenso.  
Esistono posizioni diverse e contrapposte per pensare che l’antisemitismo nell’Ita-
lia fascista abbia trovato facile supporto nella autarchia con la quale Mussolini 
aveva connotata la politica economica nazionale. E di conseguenza, occupando 
gli ebrei posizioni dominanti nella complessa rete delle relazioni economiche in-
ternazionali, evidentemente finirono per costituire un vero ostacolo alla autono-
mia imposta dal regime che giudicò conveniente pertanto legarsi all’asse stabilito 
con la Germania (Asse Roma-Berlino-Tokio), ritenendo fosse la sola in grado di 
garantire una politica egemonica. Bastò solo questo calcolo a sconvolgere le men-
ti e a ispirare idee antisemite? Può essere, ma certo non fu solo questo. 
Un passo indietro ci è utile, a questo punto, per comprendere i motivi per i quali 
gli ebrei hanno sempre stabilito un filo diretto con le posizioni che contavano. La 
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diaspora subita dagli ebrei nel corso dei secoli costituì un grande laboratorio nel 
quale essi, costretti dal rifiuto discriminante e storico di comunità insofferenti, ad 
essere “diversi” e a percorrere altre strade, di fatto divennero anticipatori ante lit-

teram della moderna globalizzazione, attraverso l’istruzione, la cultura e gli scam-
bi commerciali. Questo status finì per prestare il fianco all’invidia, alla intolle-
ranza e a una astiosa avversione per tutto quello che essi rappresentavano in fatto 
di modernità. Può allora essere vero che proprio quella superiorità “diversa”, sia 
stata recepita dalla società autarchica del ventennio, come antitesi pericolosa al-
l'autosufficienza economica instaurata. L’assunto ci porta a prefigurare la nascita 
di una fronda fanatica che montò nel tempo un antisemitismo astioso e striscian-
te, che si volle in qualche modo giustificare perché costretti e influenzati dal fero-
ce antisionismo nazista. Le ragioni che hanno trascinato alla discriminazione anti-
ebraica, da qualunque punto di vista vengano analizzate, portano allo stesso risul-
tato: divergono ideologicamente e perciò non offrono una esauriente ed esaustiva 
disamina del fenomeno, per cui risulta saggio prestare la massima attenzione a 
tutto il ventaglio di discettazioni volte ad approfondire i comportamenti di intol-
leranza verso l’altro. È ancora il caso di affermare che qualunque politica selet-
tiva in ordine alle etnie e alla religione, porta sempre in grembo, per definizione, 
elementi dissennati, incivili nella loro enunciazione, disumani e feroci nella loro 
applicazione pratica. Senza scorciatoie, va ricordato che le tragedie, le guerre, le 
leggi razziali che hanno attraversato in lungo e in largo per secoli il nostro Paese, 
hanno sempre visto le nostre popolazioni offrire slanci luminosi di grande e uma-
na solidarietà. In questo senso va accolto, con serena sollecitazione, il richiamo 
di quelle barbarie che hanno appiattito e spinto l’uomo al delirio: la “giornata del 
ricordo”, per mai dimenticare. La Shoah, l’olocausto, tragedia infinita per defini-
zione, segnò il limite estremo della dissolvenza umana. 
La riprovazione del male, giusta, sacrosanta rimane sempre un valore assoluto se 
sapremo conservare, nel corso della nostra vita, la capacità di essere uomini veri, 
pur tenendo presente che la fonte di ogni nequizia sta appunto nella piccola e de-
bole cosa che è il cervello umano.  
Se è vero che l’uomo è portato ad odiare nel diverso ciò che rifiuta di sé, do-
vremmo batterci con convinzione, in ogni contesto, per vincere l’inclinazione a 
ritenerci superiori o inferiori per rango, per etnia, per credo religioso. Tutti siamo 
nati nudi e creati nella stessa maniera.       
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Barbarismi, anglicismi inutili, prestiti 

 

Giancarlo Medici 

 
Dando per scontato che il temuto congiuntivo sia parte integrante della nostra lin-

gua, anzi di ogni lingua di origine latina, e che sia, perciò, oggetto di particolare 

attenzione, continuo a sottolineare in rosso quelle parole che, a mio parere, hanno 

perso il loro significato originario o che vengono impiegate con inadeguatezza. 

Non perdendo di vista il fatto che tutto il talento dello scrivere sta nella scelta del-

la parola, intendendo per scelta, la parola giusta nel posto giusto. 

Il mio taccuino evidenzia: ‘esternalizzazione’ altro orrendo neologismo coniato 

dalla inventiva giornalistica per definire una procedura di passaggi gestionali da 

una struttura pubblica ad una privata (?). ‘A gratis’, ‘quant’altro’, ‘molto altro’, ‘di-

ciamo che…’ un pluralis maiestatis impiegato come un intercalare, ‘stepchild 

adoption’ che sta per adozione del figliastro. Curioso è rilevare che i nostri par-

lamentari, pronunciandosi sul d.d.l. Cirinnà storpino incuranti la pronuncia in in-

glese quando possono benissimo utilizzare la versione in italiano. Quantomeno 

non susciterebbero l’ilarità della gente. ’Triello’, una parola cara al conduttore te-

levisivo de “L’Eredità” che non manca di evocare, nella fase finale del gioco in 

cui i tre concorrenti si contendono la vittoria. Credo che l’accostamento delle pa-

role ‘duello- triello’ abbia carattere fonetico e niente di più, non essendovi traccia 

nel nostro lessico. Ma credo che il tempo ci riserverà altre scorribande lessicali, 

sdoganando vocaboli che trovano per ora solo compiacente accoglienza nei talk- 

show televisivi o in ambienti tecnico-scientifici dove il linguaggio informatico ha 

finito per imporsi a scapito della alfabetizzazione. L’analisi di un uso improprio 

di molte parole è materia che non permette drastici giudizi negativi in quanto, in 

questa delicata fase di transizione, non abbiamo, a mio parere, segnali certi che ci 

facciano intuire come la globalizzazione muterà il nostro modo di stare insieme e 

di comunicare. Sono, tuttavia, convinto che le parole con cui l’uomo comunica, 

siano l’unico mezzo per comprendere il valore delle cose, in un contesto nel qua-

le sembrano essere premiati coloro che mostrano di padroneggiare la sintassi ca-

valcando battute ad effetto o conducendo dibattiti alla TV. Qualche riflessione è 

doverosa. 

Non è difficile rilevare che molta parte del linguaggio televisivo, segnatamente a 

quello pubblicitario, attinge a piene mani negli anglicismi inutili e nel gergo in-

formatico, con il risultato di assistere a dialoghi infarciti di parole incomprensibi-

li e abusate. Ciò va denunciato con serietà, se non altro per sottolineare che certa 

povertà lessicale, non solo è frutto di una scarsa preparazione classica, ma affon-

da le radici nel linguaggio televisivo e in certa stampa troppo incline a rincorrere 

una terminologia fatta di luoghi comuni e di frasi fatte, mancante, quindi, di idee 

e di contenuti. Se ciò chiarisce, senza mezzi termini, che la povertà di linguaggio 

è di fatto povertà di idee, verosimilmente la chiarezza di idee costituisce una 

buona base per esprimere concetti e pensieri nell’osservanza della ortodossia lin-
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guistica. 

Ma che dire poi di quell’alta percentuale di volgarità di linguaggio definito dagli 

psicologi come un atteggiamento maldestro, rozzo, dietro al quale gli adolescenti 

si nascondono per darsi un contegno? Un dato statistico ci dice che il 25% del lin-

guaggio usato dagli adolescenti è costituito da parolacce (e non solo da loro). Az-

zardo a definirlo ‘linguaggio del branco’, avendo spesso occasione di ascoltare i 

loro dialoghi licenziosi, scurrili, immancabilmente riferiti al sesso e al fondo schie-

na che fanno arrossire soltanto al pensiero di volerne parlare, ma che rivelano sen-

za ombra di dubbio un degrado morale, culturale, sociale che trova fertile humus 

nel venir meno alla spinta educativa, in primis, da parte dell’ambiente familiare e 

da una società divenuta troppo indulgente e permissiva. Tali comportamenti les-

sicali, aggressivi e violenti che sono presenti non solo nei ragazzi, costituiscono, 

purtroppo, un ostacolo e una oggettiva ritrosia a stabilire un qualche dialogo di 

ragionevolezza e davvero risulta persino umiliante trovarsi al cospetto di inter-

locutori che ricorrono ad un linguaggio turpe e pieno di doppi sensi. La cosa an-

cor più inquietante è dover constatare quanto pesi e quanto continuerà a pesare 

quella sciagurata riforma che ha mutilato la nostra lingua di quel prezioso sup-

porto basilare che fu l’insegnamento del latino nelle scuole medie. Ebbene, quel 

provvedimento adottato agli inizi degli anni ’60 (riforma degli anni 1962/1963), 

voluto da una classe dirigente sprovveduta, cosiddetta moderna, che giudicò supe-

rata quella materia di insegnamento (una lingua morta), ha di fatto tentato di ta-

gliare (non riuscendovi del tutto) le radici della nostra lingua. Giova sottolineare 

che la legge n. 1859 del dicembre 1962 sancì la nascita della scuola media unica 

dell’obbligo. All’insegnamento del latino, con il nuovo ordinamento scolastico, 

fu riservata una considerazione equivoca e un po’ disinvolta. L’insegnamento au-

tonomo e opzionale, introdotto al terzo anno, doveva tener conto della obbligato-

rietà del latino per chi sceglieva di continuare gli studi con l’iscrizione al liceo 

classico. Dobbiamo ringraziare la sensibilità di alcuni editori se ancora oggi pos-

siamo avere a disposizione dizionari che hanno riservato qualche spazio a espres-

sioni e locuzioni latine, molto utili non solo ai puristi della lingua, ma anche a chi 

vuole approfondire e saperne di più. Da qui discende che chi non possiede un mi-

nimo di preparazione classica, si costringe ad una cultura linguistica approssima-

tiva non essendo nello stato di cogliere appieno la versatilità della nostra lingua, 

figlia naturale di quelle greca e latina, grazie alle quali non ha certo bisogno di 

essere surrogata o soccorsa da forme espressive straniere o da brutti neologismi. 

Di fronte al vezzo di prendere a prestito da altri ‘parole inutili’, abbiamo il dove-

re di contrastare gli imbarbarimenti forti del convincimento che il nostro voca-

bolario sia e resti lo strumento più efficace per salvaguardare e rigenerare la ric-

chezza e la peculiarità della nostra lingua. Perché continuare a ricorrere agli an-

glicismi che, fra l’altro, vengono pronunciati male o storpiati o a immettere or-

rendi neologismi, quando la nostra bella lingua ci fornisce parole appropriate ed 

esaurienti? 

Tuttavia, quando la parola straniera entra nel nostro lessico recando con sé la gra- 

fia e le caratteristiche grammaticali, non possiamo che accettarne il prestito. Nel-
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la nostra lingua quasi tutte le parole che terminano con una consonante, sono pre-
stiti come radar, computer, film, standard, dossier ecc. Accanto alle provenienze 
più frequenti numerose parole provengono da lingue semitiche come l’arabo. Dob-
biamo ricordare che moltissime parole arabe sono entrate a far parte della nostra 
lingua fin dal 650/1100 d.C. quando gli arabi furono i padroni del Mediterraneo. 
Conquistarono un immenso territorio che si estendeva dall’India all’Africa fino 
ai Pirenei. In Italia tennero a lungo la Sicilia e la Sardegna, crearono capisaldi sul-
le coste italiane dalla Puglia alla Liguria, entrarono in Piemonte, sino alle Alpi. Si 
sa che i conquistatori, in tutte le epoche, lasciano tracce del loro passaggio. L’Ita-
lia tenne con il mondo una florida rete di commerci per cui i nostri mercanti do-
vevano conoscere l’arabo per curare i loro interessi. I numeri aritmetici che usia-
mo da sempre sono quelli arabi; e se dall’1 al 9 noi usiamo per pronunciarli pa-
role d’origine latina, lo zero è, in tutto il mondo, esclusivamente arabo: sifr dal 
quale deriva la parola cifra. Allo stesso modo tara è la tarh (detrazione); tariffa è 
la ta’rifa (notizia pubblicata); gabella (gabala), e il tentare la fortuna gabbalah 
(interpretazione delle sacre scritture); simsar (mediatore); faqih (merci trasporta-
te dai facchini), makahzin (magazzino), qutun (cotone), narangia (arancia); limun 
(limone), sukkar (zucchero); carwan (carovana); zenit (il punto della volta celeste 
a settentrione), nadir (il punto opposto allo zenit); sharub (sciroppo); payjame (il 
pigiama); matrah (il materasso). Una riflessione va fatta sugli indirizzi della scuo-
la e sugli orientamenti, discutibili o meno, che essa dispensa nell’intento di getta-
re ponti sicuri verso il mercato del lavoro. Non sfugge all’attenzione che la scuo-
la è sempre più impegnata ad investire in dotazioni tecnologiche, per cui i giova-
ni che aspirano al successo debbono sapere di inglese, di informatica e di impre-
sa, e tutto questo a scapito di una minore concentrazione rispetto ai temi di cultu-
ra generale. Col bel risultato che i giovani accusano qualche fatica a leggere un 
articolo di giornale e a coglierne il senso. Ma va anche segnalato, con molta con-
cretezza, un risultato ancor più inquietante che è quello di vedere trionfare l’idea 
secondo cui letteratura, poesia, arte siano cose inutili e improduttive e che la cul-
tura – quella delle tre I (inglese, informatica, impresa) – sia il solo mezzo per la-
vorare e arricchire. Conta cioè molto di più ‘chattare’, ‘navigare’, identificarsi nel 
cervello elettronico, anglicizzare il nostro linguaggio, possedere solo una cultura 
tecnico/scientifica in linea con le offerte di lavoro. 
È irrilevante sapere o non sapere che la tomba di Dante è a Ravenna, desta poco 
interesse sapere o non sapere associare Waterloo a Napoleone. Se questo denota 
un livello culturale decisamente scarso, ciò che più deve preoccupare sono i ten-
tativi di ‘lanciare’ neologismi ad ogni piè sospinto che, chiaramente, sono il se-
gno di un vuoto culturale che non può non impensierire. La nostra lingua, vale dav-
vero la pena insistere, è un miracolo di architettura, di musica, di armonia e di ra-
zionalità. Da madri, come la lingua greca e la lingua latina, era impossibile pre-
tendere una figlia migliore. Credo, però, che qualcosa debba essere fatto per por-
re un argine alla preoccupante deriva che tende a ridurre tutto a simboli, a sigle e 
a un linguaggio codificato che i social network utilizzano in maniera così preco- 
ce. A tal punto che qualche insegnante sembra sostenere che grammatica e orto-
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grafia siano considerate dai ragazzi come attività noiose. Un concetto che trovo 
sbagliato e che è in netta contraddizione con la filosofia di alcuni atenei che orga-
nizzano, per gli studenti, corsi di recupero ortografico, segno evidente che l’orto-
grafia sta alla base della capacità di riflettere sulla comunicazione del linguaggio. 
Se tutto questo ha una sua rispondenza con la realtà, sorge spontanea la doman-
da: ci sono le condizioni per ritornare al dettato in classe nella scuola primaria? Io 
penso di sì, qualora si ritenga utile migliorare le competenze ortografiche e gram-
maticali, considerando che nelle nostre scuole si scrive effettivamente poco e po-
co si commenta in quanto è, purtroppo, prevalente il malcostume didattico di da-
re risposte a quesiti prestampati scegliendole appunto fra risposte multiple al pari 
di un indovinello. 
Tutto questo ci dice che valorizzare le parole sia un servizio dovuto alla nostra 
lingua. Il tempo è galantuomo per cui sono persuaso che, nonostante in tempi non 
troppo felici in cui si manipola a più non posso la parola, prevarrà la serietà nel 
linguaggio. Dovremmo però, cambiare un certo modo di fare comunicazione to-
gliendo spazio alla banalità, alle sciocchezze e alle idiozie, luoghi dove i mani-
polatori nascondono il molto che non sanno, in nome dell’audience, asciugando i 
bacini della parola seria, forbita, pulita. 
È molto difficile che Dante e Manzoni, di fronte alle aggressioni barbariche alla 
nostra lingua, riescano a non rivoltarsi nelle loro tombe. Nel nostro piccolo, è 
un’impresa ardua il solo pretendere di alzare barricate. Quel poco che ci è dato di 
dire e di fare, ci sia consentito di farlo con amore e con sapiente tolleranza nel ri-
spetto dei nostri Vati e perché tutti trovino una ragione per riflettere. 
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Luigi Dal Cin, oltre 100 libri per stare dalla parte dei ragazzi
11 

 
Isabella Cattania 
 
Luigi Dal Cin, autore per ragazzi. Perché ha scelto, scrivendo oltre 100 libri 

di narrativa, di rivolgersi ai più giovani? 

Scrivo per i bambini perché vedo la loro meraviglia, ma anche la fragilità e il biso-
gno di riferimenti significativi. Credo che la mia responsabilità di adulto si realizzi 
nell'accompagnarli: scrivere per i bimbi è un modo per dimostrare, concretamente, 
di stare al loro fianco. 
Certo, c’è bisogno di un aiutante magico. Questo rispondo ai lettori bambini quando 
mi chiedono come fa un adulto a scrivere per ragazzi. 
Deve avere un aiutante magico che, come nelle fiabe, gli indichi la via per farsi vi-
cino al nucleo più profondo del bambino che leggerà la sua storia. Per quanto possa 
sentirsi solidale con il mondo dell’infanzia, infatti, lo scrittore adulto resta un adul-
to e dunque ha bisogno di un aiutante, che io chiamo la ‘Penna bambina’. 
La Penna bambina è uno strumento che sta dalla parte dei bimbi e che consente 
allo scrittore di esprimere il pensiero e il linguaggio adulto in una lingua non più 
parlata con gli altri adulti, ma mai dimenticata: appunto la lingua dei bambini. È 
la mia lingua madre. Riconosco il linguaggio dei bambini come la mia lingua 
madre che, una volta diventato adulto, non ho rinnegato ma che anzi esercito ogni 
giorno incontrando oltre sessantamila alunni nelle scuole e nei teatri di tutta Italia.  
Ma attenzione: non si tratta solo di saper utilizzare vocaboli comprensibili ai più 
piccoli. Si tratta soprattutto di toni; di capacità nel creare corrispondenze tra il testo 
e ciò che il lettore bambino vive; di sapersi, insomma, mettere al suo fianco. 
Sono convinto che la magica Penna bambina si riveli solo a chi sta davvero dalla 
parte dei bambini, a chi li considera davvero delle persone con la stessa dignità del-
l’adulto. D’altronde, il vero scrittore per ragazzi sta sempre dalla loro parte, per 
sua stessa natura e vocazione. Altrimenti non è uno scrittore per ragazzi. È qual- 

																																																								

 Luigi Dal Cin ha pubblicato oltre 100 libri di narrativa per ragazzi, tradotti in 10 lingue. 

Ha già ricevuto una decina di premi nazionali di letteratura per ragazzi, tra cui il Premio 

Andersen 2013 come autore del miglior libro 6/9 anni e il Premio Troisi per la sua attività 

di scrittura per ragazzi e di incontri-spettacolo con gli alunni di tutta Italia. Professore a 

contratto del corso annuale di Scrittura Creativa all'Accademia di Belle Arti di Macerata, 

è docente del corso sullo scrivere per ragazzi anche per la Scuola Holden di Torino, e di 

numerosi corsi di tecniche di scrittura in varie città italiane. Autore e regista per il teatro, 

ha collaborato con l’attrice Lella Costa e con l'attore e conduttore radiofonico Marco 

Presta. 

Fa parte della giuria di premi letterari e racconta agli alunni il patrimonio storico-arti-

stico-culturale d’Italia attraverso progetti editoriali e didattici. Instancabile e appassio-

nata la sua attività di spettacoli, ‘incontri con l'autore’ e laboratori di scrittura che lo 

porta a incontrare ogni anno diverse decine di migliaia di bambini e ragazzi nei teatri, 

nelle scuole e nelle biblioteche di tutta Italia (www.luigidalcin.it). 
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cos’altro: magari uno scrittore che scrive di ragazzi. Ma non per loro. 
Le sue opere sono state tradotte già in dieci lingue. Tanti i premi ricevuti, tra 

cui l’Andersen e il Troisi. Con Ferrara, però, sempre nel cuore. 

Ferrara è la città in cui sono nato e cresciuto, ed è una città che amo. In questi venti 
anni di attività di scrittore sono nati numerosi progetti di collaborazione con la città 
stessa, in particolare per raccontarne il patrimonio artistico, storico, culturale. Pen-
so ai libri illustrati realizzati insieme a Ferrara Arte per raccontare ai bambini, dal 
2010, le mostre di Palazzo dei Diamanti; ai diversi libri per raccontare la Ferrara 
rinascimentale e il suo Delta del Po Patrimonio dell'Umanità UNESCO, ma penso 
anche alla manifestazione Ferrara Monumenti Aperti per cui ho ideato e realizzato 
il progetto di scrittura e narrazione Le Parole della Bellezza e Lo sguardo che crea. 

In tutto questo ho sempre usato la narrazione. Credo infatti che ai bambini e ai 
ragazzi interessino sì le informazioni, ma ancor di più le storie, e che solo l’utilizzo 
di una sapiente narrazione consenta di trasmettere – con un coinvolgimento non solo 
intellettivo, ma anche emotivo – insegnamenti storici, artistici e culturali. La sfida 
per avvicinare i ragazzi a un qualsiasi contenuto credo stia proprio nel saper costruire 
una vera narrazione capace di creare fascino e, in fondo, di farli immedesimare e 
divertire. È questo, credo, il modo giusto per passare le informazioni ai ragazzi: 
inserirle in un contesto narrativo solido, che non sia un ingannevole pretesto usato 
solo per ‘insegnare’. 
Alla fine, la vera motivazione per queste ‘audaci imprese’ (come direbbe Ariosto) 
credo sia l’amore che provo per la bellezza e la cultura: i racconti che ho scritto 
sono un invito per tutti, adulti e bambini, a viverla intensamente. Penso infatti 
esista, in ogni percorso educativo, un diritto alla bellezza, da esercitarsi con forza 



NeroBianco 

 

	58 

sempre maggiore di fronte alle fantasie preconfezionate e stereotipate in cui siamo 

immersi. Per le città, l’arte, i musei saper fornire questi strumenti alle famiglie credo 

sia strategico perché i nostri ragazzi possano frequentarne la bellezza e la cultura. 

Nel curriculum di Luigi Dal Cin non ci sono solo libri: infatti è docente in nu-

merosi corsi, anche universitari, oltre che autore e regista teatrale. 

Sono professore del corso annuale di tecniche di scrittura all'Accademia di Belle 

Arti di Macerata e docente del corso di tecniche di scrittura sullo scrivere per ra- 

gazzi per la Scuola Holden di Torino, per il Master Illustrazione per l’Editoria del- 

l’Accademia di Belle Arti di Macerata, per la Scuola Internazionale Le immagini 

della fantasia di Sarmede (TV), per i Movie Days del Giffoni Film Festival, ma 

tengo numerosi corsi di tecniche di scrittura anche in molte altre città italiane. Cre- 

do infatti ci sia bisogno anche di tecnica nella scrittura. Penso che per scrivere un 

buon libro sia necessario essere quanto più possibile consapevoli delle modalità da 

mettere in atto e degli effetti che si vogliono ottenere sul lettore, e che tutto questo 

passi per una conoscenza approfondita delle tecniche di scrittura. Credo che vada-

no insegnate nelle scuole e nelle università oltre, ovviamente, alla storia della let-

teratura.  

Per quanto riguarda il teatro, Scrivila, la 

guerra, uno dei miei spettacoli che sto por- 

tando più in giro per l'Italia in questo mo- 

mento – realizzato per riflettere insieme 

su uno degli eventi più drammatici del se-

colo scorso, sulle inevitabili sofferenze che 

ogni guerra porta agli ultimi, sul potere sal-

vifico della narrazione –, è in cartellone al 

Teatro Comunale Claudio Abbado di Fer-

rara il 4 e 5 aprile 2019.  

Torniamo ai giovani. Ogni anno, tra 

spettacoli, laboratori di scrittura e ini- 

ziative mirate alla presentazione dei 

suoi libri, incontra decine di migliaia di 

bambini e ragazzi. Tutto ciò la rende Pe- 

ter Pan o Bianconiglio?  

Con Bianconiglio non mi pare di avere 

molto in comune – tranne la corsa verso 

il mondo della meraviglia: il simbolismo 

del coniglio, animale associato alla luna, 

e il colore bianco rappresentano proprio  

ciò che sta al di là –, con Peter Pan invece è tutta un'altra storia. Ma prima di rispon- 

dere devo chiarire come vedo la sua figura letteraria. Lo devo fare perché la nostra 

cultura spesso dà una lettura superficiale di questo personaggio, come se Peter Pan 

ci invitasse a fuggire le responsabilità del mondo o a essere adulti immaturi. Peter 

è molto più sottile nei suoi pensieri: non gli è mai piaciuta la superficialità, e conti-

nua a rivolgerci il suo vero entusiastico invito. 
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Se ci si fermasse a leggere Peter e Wendy con rispetto e stupore, lo stesso rispetto 
e lo stesso stupore, intendo, che si devono ad ogni bambino, allora si potrebbe 
scoprire, ad esempio, che in quel romanzo i veri immaturi non sono i personaggi 
bambini, bensì quelli adulti. Cosa dire ad esempio del Capitano Giacomo Uncino 
la cui voce si spezza nel pronunciare la parola ‘mamma’, mentre Peter Pan sop-
porta con coraggio, nel silenzio del suo giovane cuore, la lacerante convinzione di 
essere stato dimenticato dalla madre? Si scoprirebbe Uncino terrorizzato in ogni 
sua fibra dal coccodrillo che lo insegue, Peter che della morte dice «sarà un’avven-
tura straordinaria»; il signor Darling perennemente occupato a calcolare egoistica-
mente ogni cosa, Peter pronto a dare la vita per Wendy; Peter che, durante un com-
battimento, porge lealmente la mano ad Uncino per farlo risalire, e lui invece che 
gliela morde; il signor Darling che più volte si comporta da vigliacco davanti ai 
propri figli; il piccolo Gianni che diventato adulto e barbuto non sa più raccontare 
nemmeno una storia ai suoi bambini… e così via. Questo è un romanzo che sta 
dalla parte dei bambini. E Peter ci supplica di non diventare adulti in quel modo. 
Perché Peter non fa come tutti gli altri, cerca e trova nel profondo di se stesso il 
valore della propria vita. E ci implora di non dimenticare come si fa a volare. Vo-
lare con fiducia: è la prima regola. Volare con coraggio e gratuità. Da veri adulti. 
Con questa premessa, riguardo Peter Pan mi sento di rispondere: sì. 
Chiudiamo con la domanda quasi d'obbligo per un autore: cosa sta per uscire 

dal cassetto? 

 È appena uscito per i più piccoli No, la 

zuppa no!, un libro illustrato pubblica-
to da Lapis edizioni sull'identità profon-
da di ciascuno di noi che, spesso, si ma-
nifesta fin da bambini e che noi adulti 
abbiamo il compito di scoprire, rispet-
tare, sostenere. Sta invece per uscire 
Afferra la cima! un libro illustrato per 
raccontare l'epilessia ai più piccoli, edi-
to sempre da Lapis, nell'ambito di una 
collana editoriale in cui racconto diver-
si tipi di disabilità: per smontare, insie-
me ai bambini, i tanti superficiali pre-
giudizi che condizionano pesantemen-
te la vita dei loro compagni disabili. Sa-

rà pubblicato a breve anche Lo strano caso di Fulgenzio Lenticchia, aiutante-

bibliotecario-in-prova che racconta ai ragazzi i preziosi tesori culturali del Sistema 
Bibliotecario e Museale dell'Ateneo di Ferrara. 
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In pellegrinaggio sui crinali della parola 

 

Nicoletta Zucchini 

	

Di buon mattino, varcata la porta decumana della città, Sant’Agostino ed il puer si 

rimettono in cammino. Il filosofo, sottovoce, confessa al giovane: «Ho sbirciato 

da lontano la mia casa natale e nello stesso istante ho sentito un colpo in seno, 

allora il cuore ha iniziato a pulsare così forte che mi sembrava di avere in corpo 

un’intera mandria di cavalli berberi scalpitante, come se volesse uscir fuori dal 

petto. Solo con un grande sforzo sono riuscito a ricondurre alla ragione il mio 

cuore: quella casa non era più mia, ma anche di lontano ne rileggevo le crepe pietra 

su pietra, percepivo il brusio dell’aria in camera mia, il rumore delle scale salite di 

corsa e l’inciampo sull’ultimo scalino più alto e poi la luce accecante sul tetto con 

l’odore dei datteri messi a seccare sui graticci. Ma devo anche confessare quanto 

mi sono annoiato in quella casa, quanto ho strepitato per volgere i grandi ai miei 

capricci!» Il puer guarda il filosofo con stupore, ascolta in silenzio, esita a lungo 

pensieroso, poi: «Ma se ti sei annoiato così tanto, se hai pianto tante lacrime in 

quella casa, perché fai sospiri così profondi, la rimpiangi?» 

«In quella casa ho imparato a stare ritto, a parlare, a far tintinnare i sonagli, ho im-

parato a riconoscere chi mi voleva bene, anche se non esaudiva ogni mio capriccio. 

Mia madre, mi ha fatto amare la vera religione che non si inchina a falsi dei, mio 

padre ha sacrificato il suo patrimonio per farmi studiare. Come non sospirare per 

la casa in cui sono nato all’amore ed alla conoscenza?»  

Intanto alle loro spalle, la città è ormai lontana, con passo spedito raggiungono la 

sommità di un’altura, si fermano e si volgono verso il luogo natio del filosofo. «So-

lo dopo un bagno purificatore nei rumori, negli odori e nei colori della mia Tagaste, 

posso riprendere il cammino a cuor leggero». Con prontezza il puer rimarca: «Ma 

io lungo quelle strette vie ho arricciato spesso il naso per odori sconosciuti e sgra-

devoli, nelle piazze ho udito solo aspri discorsi di barbari ed ho compreso ben poco 

di quello che dicevano!» 

«Io sono berbero e per me quei suoni sono dolci come il latte di mia madre. Per 

me quei suoni aspri sono le cose stesse della mia infanzia capricciosa. A Tagaste 

le parole e le cose, nella mia anima, vivevano unite nella stessa essenza vitale. Ho 

dovuto allontanarmi per apprendere un nuovo linguaggio distaccato dalle cose e 

più vicino al logos, così ho potuto osservare e comprendere la realtà sensibile da 

più punti di vista. Ma insieme alla nuova lingua mi sorgevano altre domande, altri 

dubbi». «Perché non me ne parli?» «Lo farò al momento opportuno, stanne certo! 

Ora non voglio appesantirti il cammino con precoci disquisizioni. Cerchiamo in-

vece di guadagnare il crinale di queste colline, ci sarà più facile raggiungere i Mon-

ti Analoghi se teniamo un buon passo». Il filosofo, per rendere meno faticoso il 

viaggio, cerca di intrattenere il puer sulla bellezza e sulla bontà della natura circo-

stante, forte della sua esperienza di retore, intanto, gli fa notare come ogni bimbo 

assorba in modo spontaneo il linguaggio naturale dei genitori, mentre, in seguito, 
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per apprendere il linguaggio formale serve una guida che faccia scoprire con gioia 
la varietà delle parole ed il modo in cui si distribuiscono in successione parlando 
o scrivendo; serve una guida che illustri coincidenze, concordanze e discordanze. 
Parlando in modo piano, Sant’Agostino spera di condurre il giovane fin sugli aspri 
crinali della parola, mentre dalla Valle dei Tempi Perduti giungono echi lontani di 
canti epici. Il puer si dimostra impaziente e corre avanti per poi volgersi indietro 
e sorridere alla sua guida, che pur avanzando con passo sicuro, a volte si ferma per 
riprendere fiato. Il giovane, colmo d’entusiasmo, prima guarda in giro, poi tempe-
sta il filosofo con mille domande, ma sovente non attende neppure la risposta e con-
tinua a balzare in avanti. All’improvviso la roccia presenta una larga e profonda 
fenditura e d’istinto con agilità salta oltre. Sant’Agostino che lo segue da vicino, 
si ferma un attimo, si guarda intorno, poi passa l’ostacolo dove un albero caduto 
forma una passerella e rende più sicuro il transito alle sue gambe robuste, ma meno 
atletiche per l’età. 
Raggiunta l’altra sponda osserva: «L’istinto ti ha guidato in questo passaggio sen-
za calcolare il pericolo di una caduta fatale, la fiducia nelle tue capacità ti ha fatto 
saltare l’ostacolo, non sei più un puer, ora sei divenuto uno juvenis!» 
Il ragazzo lo ascolta meravigliato, non percepisce nulla di mutato in se stesso, si 
sente uguale a prima del salto sull’orrido. Guarda Sant’Agostino pieno di ammira-
zione, forse il filosofo ha visto in lui qualcosa che egli ancora non percepisce di 
sé, intanto un forte desiderio lo spinge a proseguire nel cammino. Sono in marcia 
da un bel po’ su uno stretto crinale, quando il ragazzo osserva: «Guarda, maestro, 
laggiù quelle rocce a distanza regolare, sembrano formare una scala che sale. Non 
sarebbe stato più facile salire seguendo quelle rocce!?»  
«Molti per salire più agilmente sugli aspri crinali della parola seguono quelle rocce 
ben piantate e se le traguardi da un’altra posizione, potrai scorgervi la forma di un 
albero immenso, dal possente tronco iniziale gradatamente si innalzano rami di va-
rie dimensioni e tutti protendono verso l’alto. Sono le tracce lasciate dai classici, 
che con le loro opere hanno segnato una via sicura ai posteri».  
«Ma se mi sporgo sull’altro versante che cosa vedrò?» 
«Il sole sta per coricarsi all’orizzonte, abbiamo camminato tanto, fermiamoci e ri-
storiamoci con un po’ di riposo, cibo e acqua. Dopo il tramonto ti mostrerò qual-
cosa che non dimenticherai facilmente». Il sole era tramontato, l’oscurità aveva 
inondato ogni cosa e in alto l’infinito pulsare delle stelle rischiarava la notte. Il fi-
losofo prende per mano il giovane, lo conduce verso l’altro versante e tenendolo 
ben stretto lo invita a sporgersi adagio con cautela: «Che cosa vedi?» gli chiede. 
«Oh! mi sembra di vedere, sul fianco del monte, un’enorme rosa che brilla di mille 
e mille diamanti: sembra che un pezzo di firmamento si sia adagiato qui sulla 
terra!» Uno stupore immenso invade il ragazzo, vorrebbe arrivare a toccare quel 
miracolo, ma il filosofo lo trattiene e lo riporta sul crinale al sicuro. «È tempo di 
dormire, nessuno ha una coperta migliore di questo cielo stellato e mentre dormi 
potrai rivedere in sogno la bella rosa di diamanti che ti ha incantato». Si accovac-
ciano entrambi accanto ad un possente masso roccioso e siccome il crinale non è 
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ampio, per sicurezza, per non precipitare durante il sonno, vi si legano con le lun-

ghe cinture che cingevano i loro fianchi. Compiute tutte queste azioni si preparano 

al sonno, ma lo juvenis non riesce a chiudere occhio: «Mia guida dimmi, ma co-

s’era la rosa meravigliosa fatta di rocce che brillavano come un cielo di diamanti? 

avremmo potuto noi salire da quel versante?» «La rosa meravigliosa e brillante, 

che hai intravisto, è costituita dai versi conficcati nelle rocce sul versante dell’a-

more dai poeti lirici. Non siamo potuti salire da quel versante, semplicemente, per-

ché tu ancora non conosci cos’è l’amore, ma sento che presto anche tu, lo conosce-

rai». Solo dopo moltissimi sospiri e batter di palpebre, il giovane riesce a prendere 

sonno sognando il suo futuro.  

Il mattino seguente si mettono in cammino di buon’ora e a mano a mano che avan-

zano l’alto crinale si allarga davanti a loro. Ristorati dal riposo notturno, sono di 

buon umore ed il terreno corre veloce sotto i loro calzari, lo iuvenis saltella baldan-

zoso precedendo il filosofo. Quando ha guadagnato un bel vantaggio, ne approfitta 

per avvicinarsi alla sponda e guardare giù, la parete è molto scoscesa. Si ferma e 

sosta in attesa, Sant’Agostino lo raggiunge e gli chiede che cosa stia ammirando 

così intensamente. Lo juvenis gli indica il fianco dell’alto colle e chiede spiega-

zione al filosofo della strana veduta, questi gli risponde: «Giù in basso nella valle 

si estende una selva oscura e molto pericolosa, ma chi la attraversa, spinto dal 

desiderio di salire ai vertici della parola, non può far altro che scalare il fianco fa-

cendo presa con le sole mani sugli aspri appigli e puntando i piedi sugli esili incavi 

che offre la nuda parete. La scalata sarà fatta al prezzo della vita, per questo vedi 

le impronte dalle falangi lasciate sulla breccia tagliente da chi è salito con il solo 

fardello dell’esperienza della propria vita». Il giovane guarda con rinnovata am-

mirazione quel paesaggio desolato, che sa di sofferenza estrema e di conquista 

appagante. Riprendono il cammino e Sant’Agostino rivolgendosi al giovane: «Le 

mie parole sono ben poca cosa, le puoi dimenticare facilmente, ma ciò che speri-

menti in prima persona, non lo dimenticherai mai». Trascorrono diversi giorni 

dormendo sotto una coltre di stelle e camminando verso crinali sempre più alti. 

«Mi hai già mostrato molti modi con cui raggiungere i vertici più alti della parola, 

ma quando giungeremo alla meta?» chiede il giovane e Sant’Agostino gli risponde 

con paziente saggezza: «Non ci sono mete definitive nella scrittura, tutto dipende 

dalle opportunità e dalle scelte che compie l’autore. Nel sentiero che con tanta 

fatica abbiamo percorso, hai sperimentato i diversi modi di raggiungere i crinali 

della parola. Stiamo per lasciare le dolci alture collinari e all’orizzonte si staglia il 

profilo azzurrino dell’alto Atlante, ma la nostra meta è verso lo spumeggiante Me-

diterraneo, verso la città dove si fabbricano bugie». Lo juvenis stupisce per la stra-

na affermazione, ma ha imparato a seguire la sua guida con fiducia, perciò tace e 

ascolta, Sant’Agostino continua: «Osserva la vegetazione intorno a noi come è 

ricca di alberi colmi di frutti e fiori, come i frutteti sono circondati da arnie e come 

le api indaffarate producono miele e cera».  

Intanto hanno raggiunto una splendida città che annidata fra ameni promontori, si 

affaccia sul Mediterraneo. Gli abitanti sono famosi per fabbricare bugie e candele 

con la cera, che copiosa producono le api. La città si chiama Bugia (Bejaia) e a 
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sera viene rischiarata con mille fiammelle di bugie e di lucerne. Sant’Agostino in-

dica al suo discepolo la fiammella di una bugia accanto ad una porta: «La fiamma 

quando brucia rischiara, ma fa anche risaltare l’ombra sul muro opaco, così quando 

la parola della verità brucia in noi come una fiammella, dobbiamo divenire traspa-

renti per non proiettare ombre sulla coscienza». Lo juvenis guarda le molte fiam-

melle che tremolano lungo la stretta via che scende verso il porto, volge lo sguardo 

verso Sant’Agostino e comprende che non abbandonerà mai la sua guida.								
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Cento bottiglie 

 

Stefano Franchini 
 
Erano bottiglie di vino. Per l’esattezza di Bosco Eliceo. 
Mi scuso se parlo di un fatto che non interessa nessuno. Io stesso l’avevo dimen-
ticato nonostante le cento bottiglie e la presenza di un “corpo morto”. Sono pas-
sati quasi quaranta anni. Già c’erano i Lidi ferraresi che, all’epoca, erano in piena 
espansione edilizia. Io ero tanto più giovane, ma già abbastanza vecchio da avere 
la patente di guida e le patenti nautiche per barche a vela e barche a motore oltre 
le venti miglia. Con un amico organizzavo regate di vela per barche senza bulbo 
zavorrato: quelle che facilmente vengono “alate” in spiaggia e che si chiamano 
“derive”: mi scuso per la terminologia tecnica. Cercavamo, presso i commercian-
ti della zona, modeste sponsorizzazioni in cambio della modesta pubblicità che 
poteva loro offrire la nostra modesta regata. Il Bagno Sabbia d’oro offre una cop-
pa da trentamila lire (somma di tutto rispetto). Il contiguo Bagno Kursaal ne pro-
pone una da quarantamila a patto che, nella premiazione, non venga menzionato 
il Bagno Sabbia d’oro. Non ricordo come risolvemmo questo drammatico con-
flitto. Un commerciante di vini con capannone sulla strada statale Romea offre 
cento bottiglie di Bosco. 
«Grazie, verremo a prenderle oggi stesso. Le garantiamo il nome nella locandina, 
un ringraziamento nel momento della premiazione e una meritata acclamazione 
nelle libagioni che seguiranno la premiazione.» 
Decidiamo, per caricare le bottiglie, di presentarci con la mia auto: la meno bella 
ma la più spaziosa. Non avevamo un’esatta idea di quanto spazio occupassero cen-
to bottiglie. Ma il bagagliaio della mia auto era molto capiente e nessuno aveva 
un pick-up (cioè un camioncino, per usare il linguaggio di quei tempi). 
Entriamo nell’ampio piazzale deserto, poi nel grande magazzino popolato da bot-
tiglie accatastate. Riposano, qua e là, due o tre carrelli elevatori. Non c’è nessu-
no. Una piccola vetrata sembra annunciare un ufficio, ma è vuoto. Dal lato oppo-
sto sbuca la moglie del generoso commerciante. 
«Buongiorno, siamo venuti per caricare le cento bottiglie». 
La signora non ne sa niente. Forse il marito si è dimenticato di parlargliene. Per 
noi non è facile spiegare che vogliamo cento bottiglie senza pagare e senza fattu-
ra. La donna è reticente, ha forti dubbi sulla nostra affidabilità e solleva qualche, 
forse pretestuoso, problema fiscale. Ma il mio amico ha la parola facile e sa esse-
re convincente. È, lui, un bell’uomo. Ha, sempre lui, la maglietta col coccodrillo 
autentico della Lacoste. Conosce molte persone di Comacchio “dove abitan le 

genti desiose/ che ’l mar si turbi e sieno i venti atroci”. Pur riluttante la signora è 
quasi convinta. Io ne approfitto per deviare l’attenzione sulla capienza della mia 
auto e sullo spazio necessario per le agognate cento bottiglie. Ci dirigiamo verso 
la macchina parcheggiata lontano dall’ingresso per fruire dell’unica preziosa om-
bra. Il sole di agosto non scherza. 
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«Ecco, vede, signora, quella è la macchina. Secondo lei possono cento botti-

glie…». 

Mentre sto per aprire il baule mi viene un orribile dubbio. Lancio quasi un urlo. 

«Nooo!» Il mio amico mi guarda. «Noo! Dentro c’è il corpo morto!» La signora, 

già diffidente, quasi sviene. Vorrebbe scappare, ma ci siamo solo noi. Mi rendo 

conto che devo un’immediata spiegazione, non per l’altro che sa benissimo cos’è 

un “corpo morto” nel linguaggio del mare, ma per la malcapitata donna. Dovrei 

spiegare in breve, in una parola, che si chiama “corpo morto” qualunque grosso e 

pesante oggetto di cemento o ferro informe utilizzato per surrogare un’ancora. 

Non dico niente. Apro immediatamente il baule. Il mio amico prontamente, con-

trastando fisicamente la signora che stava indietreggiando, la costringe a guarda-

re. Un’orribile confusione, un coacervo di attrezzi, ma nessun cadavere. Pesante 

e ingombrante c’è il “corpo morto”, ma c’è anche un gavitello, il coperchio del 

gavone, sagole, cime, due gallocce per le scotte del fiocco, un grillo in acciaio 

inox che usavo per assicurare lo strallo alla landa di prora e un pezzo di tangone 

spezzato che fungeva da gaffa. La signora, che era sbiancata, riprende i suoi co-

lori diventando anche loquace e generosa. «Non importa – ci assicura - tra poco 

rientrerà un dipendente e sarà sua premura consegnarci tutte le bottiglie col fur-

gone aziendale». Addirittura ci ringrazia. «Ma di che?», diciamo noi. 

Immagino, ora che ci penso, per non averla ammazzata! 
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Le parole segrete 

 

Nicola Lombardi 

 
Vi siete mai guardati, davvero, allo specchio? Fissandovi intensamente, intendo. 

Molto intensamente. Senza distrarvi. Finché i margini del vostro campo visivo non 

prendono a fluttuare, a disgregarsi in aloni appannati, a sbriciolarsi in sciami di 

insettini luminosi. E a un tratto, con un tuffo al cuore, vi accorgete che la vostra 

immagine non vi appare poi più tanto… come dire… familiare. 

Io l’ho fatto. Più di una volta. E quasi sempre, arrivato al punto in cui il mio ri-

flesso cominciava ad ammantarsi di un’aura di estraneità, distoglievo lo sguardo, 

sottraendomi a quella sorta di incantesimo. Quasi sempre, ho detto. Perché l’ulti-

ma volta… 

Oh, l’ultima volta, sì, mi sono deciso. Mi sono costretto. Vedete, volevo scoprire 

che cosa mi sarebbe accaduto, se avessi lasciato che le cose seguissero il loro corso 

naturale. Avevo sempre temuto le potenziali conseguenze di quell’atto, eppure… 

che vita avrei continuato a condurre, se non mi fossi tolto quella curiosità? Perché 

di semplice curiosità si trattava, in fondo. Una curiosità perfettamente umana. 

In piedi, davanti al lungo specchio dell’armadio, quando l’altro me ha iniziato ad 

apparirmi sempre più estraneo – una persona che pur sembrando me già non lo era 

più – non mi sono tirato indietro, e neppure ho serrato gli occhi, come sempre face-

vo ogni volta che raggiungevo l’orlo di quell’incomprensibile soglia percettiva. 

No, non mi sono arreso. Ho stretto i denti, con grande cautela mi sono avvicinato 

(e lui si è avvicinato a me), poi ho voltato lievemente il capo, continuando a tenere 

d’occhio il mio sosia, ho appoggiato l’orecchio sulla superficie liscia e fredda… 

Abbassando le palpebre, ho ascoltato. E, alla fine, lui mi ha parlato. 

Dovete credermi: ho udito con chiarezza la sua voce. Ha pronunciato poche, po-

chissime parole. Parole segrete. E quando ho riaperto gli occhi, il miracolo era 

compiuto. Ero passato. Dall’altra parte! 

Devo ammettere che lì per lì non ho avvertito alcuna differenza, tanto che mi sono 

trovato a dubitare che l’esperimento fosse riuscito. Ma l’incertezza è durata solo 

una manciata di secondi, perché poi ho visto il mio io riflesso – o meglio, il mio io 

rimasto nel mondo reale – allontanarsi lentamente (mentre io non stavo muovendo 

un muscolo) e tornare a occuparsi delle sue misere faccende al posto mio, lascian-

domi libero di muovermi, di vivere nel mondo che si estende dall’altra parte dello 

specchio. Il cuore, allora, ha preso a battermi all’impazzata, e credo di essere addi-

rittura scoppiato a ridere per l’incontenibile euforia. C’ero riuscito, finalmente! 

L’esplorazione è stata un’esperienza esaltante, poiché mi ha dato modo di verifi-

care ciò che avevo sempre sospettato. Tutto ciò che vediamo riflesso in uno spec-

chio, lo sapete bene, è rovesciato, perché destra e sinistra si scambiano di posto. 

Ogni scritta va letta dunque al contrario, tenendo conto del fatto che anche ogni 

singola lettera che la compone risulta rivoltata… Ma di una cosa ero certo: che 
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una volta raggiunta l’altra parte avrei scoperto che tutto quanto mi sarebbe risul-
tato perfettamente ordinario e lineare, come nel mondo vero, dal momento che 
tutti coloro che popolano la dimensione riflessa possiedono a loro volta facoltà 
mentali e percettive rovesciate, per cui alla fine tutto torna a posto. O quasi. 
Il fatto è che… mi trovo qui già da diversi mesi. Ormai quasi un anno, potrei di-
re. Ho condotto (sto conducendo) un’esistenza in tutto e per tutto simile a quella 
di prima, col vantaggio che la consapevolezza di essere, per così dire, il riflesso 
di un riflesso, mi rende lo spirito leggero, mi solleva da responsabilità, da sensi 
di colpa, da problemi di coscienza. Come se vivessi in un sogno. Nulla importa 
davvero, tutto quanto non è altro che una vaga, soave pantomima. Però… 
Vi confesso che da qualche tempo ho cominciato a perdere la mia tranquillità. 
Anzi, a dire il vero, sono confuso. Spaventato. Sì, spaventato è il termine che più 
si avvicina al mio attuale stato d’animo! È difficile individuare una causa precisa, 
dal momento che mi sento circondato da diversi spunti di inquietudine, sfuggenti, 
incontrollabili. Si tratta, essenzialmente, del modo in cui mi guardano gli altri. 
Dal modo in cui si comportano con me. Dovrei apparire come uno di loro, e al-
l’inizio era così; ma è evidente che col tempo il mio status di estraneo, di ‘infil-
trato’, è saltato agli occhi di chi in questo mondo è nato e vive da sempre. Insom-
ma, inizio a temere che intendano farmi del male, se non eliminarmi. Quasi fossi 
un virus penetrato in un organismo altrimenti perfetto. E sapete? Guardandoli ne-
gli occhi mi sono reso conto che la condizione di generale capovolgimento che 
caratterizza questo mondo riflesso scende molto più in profondità di quanto si 
possa immaginare, investendo ogni processo mentale, ogni moto dell’anima. An-
zi, neppure sono certo che questi abitatori dello specchio ne possiedano una, di ani-
ma! Penso, ogni giorno con maggior convinzione, che vogliano uccidermi, ades-
so che si sono accorti che non sono uno di loro. 
Potrò mai salvarmi? Certo, un modo ci sarebbe: fuggire da qui, tornare nel mio 
vecchio mondo – lì, dove siete voi, dove stavo io – e lasciarmi alle spalle tutto que-
st’intollerabile incubo. Il problema è che solo il mio riflesso possiede la facoltà 
di venirmi a recuperare, per scambiare nuovamente il suo posto col mio. Ma è da 
tempo che non lo vedo. Da settimane ha smesso di venirmi a trovare. Da quando 
mi hanno chiuso qua dentro, in questa stanza spoglia che puzza di alcol e medi-
cine. E senza specchi! Ma io ho bisogno di lui, è a lui che devo ripetere le parole 
segrete, ma… maledizione, anche se tornasse, anche se mi prestasse orecchio…  
non le ricordo! 
Per cui vi prego: aiutatemi. Abbandonatevi all’incanto dello specchio, fissatevi 
con trasporto, ascoltate anche voi la voce della vostra immagine, del vostro dop-
pio rovesciato, memorizzate le sue parole… e venite a prendermi! Se tutto andrà 
bene, torneremo indietro insieme. 
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La Censura resta Censura. 

 
Dario Deserri 
 
Il 23 gennaio di questo 2018, l'Akademischer Senat della prestigiosa Alice-Salo-
mon-Hochschule di Berlino vota un'istanza destinata a scatenare aspre polemiche 
e discussioni nazionali e internazionali.  
Secondo il calendario accademico, nei primi mesi autunnali, in coincidenza con 
l'inizio del nuovo semestre, la poesia Avenidas del poeta svizzero Eugen Gömrin-
ger, dipinta su una facciata dell'edificio, deve essere coperta, perché il testo è con-
siderato sessista e non consono ai nostri tempi.  
È da ricordare però che Gömringer è un  Alice-Solomon-Poetik-Preiträger, cioè 
autore-vincitore del premio dedicato alla fondatrice dell'istituto nell'edizione 2011.       
Un testo, una poesia sessista contro le donne.  
Il futuro è vostro, care lettrici, ne siamo tutti più o meno convinti oramai. La storica 
fondatrice del Gruppo scrittori ferraresi e le attuali vicepresidenti dell'associazio-
ne sono donne e in questa rivista abbiamo da tempo una direttrice responsabile.  
Il terrore degli ultimi attempati uomini di potere, fermi nel negare alle donne posi-
zioni e salari consoni alle responsabilità, al livello, e alle capacità dei corrispondenti 

colleghi uomini (con la debole scusante che 
il lavoro sia incompatibile con la materni-
tà), non sono altro che ultime resistenze a 
conferma di tutto questo movimento, nuo-
vo e meno nuovo, che ancora ci obblighia-
mo a chiamare femminismo. In realtà io cre-
do che questo tema riguardi tutti noi come 
comunità: da questo potrebbe dipendere il 
futuro di una società che possa continuare 
a definirsi 'civile', almeno nei paesi occiden-
tali e democratici.  
Il fatto accaduto all'istituto universitario ber-
linese tuttavia è un'altra questione, che po-
trebbe essere considerata una battaglia per-
sa dall'arte e dalla letteratura, proprio nel 
cuore più creativo della Germania e in una 
scuola dalle importanti radici culturali.  

«Equivoco nato dal dar voce ai giovani iscritti e al movimento studentesco», così 
si giustifica oggi la rettrice Bettina Völter. 
La poesia Avenidas, in particolare, non solo è di una semplicità disarmante, seppur 
piena di effetto e di colore, ma raggiunge il proprio scopo immaginifico quasi in 
modo infantile e ingenuo. La lirica è in lingua spagnola e per un italofono non ne-
cessita nemmeno di traduzione.  
Eugen Gömringer fornisce con questi versi un buon saggio della sua poesia. Piac- 
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cia o non piaccia. Questo tipo di testi, che diremmo ermetici solo per usare un ter-

mine oramai fuori moda e abusato in poesia, sono stati battezzati dallo stesso au-

tore Kostellationen, costellazioni, cioè «parole e versi fissi, che vanno a formarsi 

come stelle in combinazione e comunicazione tra di loro nelle vastità celestiali del 

nostro intelletto».  

Eppure i membri dell'associazione studentesca, e tra loro molte esponenti femmi-

nili, hanno trovato il più elementare stupore maschile nei confronti della bellezza 

delle donne e della natura così oltraggioso da presentare un'istanza per la rimozio-

ne della poesia, confermata poi a inizio anno dal consiglio accademico, con grande 

sconcerto del mondo intellettuale e dell'opinione pubblica nazionale, senza avviso 

o spiegazioni nemmeno per l'autore. Errore strategico, almeno questo, ammesso 

dalla stessa rettrice, in conseguenza del fatto che la figlia di Gömringer, Nora, an-

ch'essa poetessa e scrittrice di fama, si sia naturalmente mossa a spiegare pubblica-

mente in un intervento (ascoltabile via YouTube in lingua tedesca), perché la poe-

sia del padre non possa essere considerata sessista o oltraggiosa nei confronti delle 

donne.  

Per quanto sia possibile comprendere il gesto dell'associazione studentesca, dettato 

dall'irruenza giovanile, dall'inesperienza o dalla poco ponderata riflessione, resta 

invece incomprensibile la decisione del senato accademico, composto da scienziati 

e letterati esperti di vita e di studio. Se il problema fosse stato la lunga permanenza 

del testo sulla facciata, si sarebbe potuta gestire la situazione in tutt'altro modo, 

invitando l'autore a una piccola cerimonia, attraverso un passaggio di testimone tra 

un testo e un altro. Insomma lasciando fuori le censure, ma soprattutto l'accusa di 

sessismo per un autore che nulla ha mai fatto per meritare questo tipo di appellativo 

per i propri versi. 

Un testo poetico, quindi artistico, trattato come un messaggio pubblicitario a sca-

denza. Dal senato accademico della scuola superiore fondata da Alice Salomon, ci 

si sarebbe di certo atteso un poco più di polso rispetto alle richieste di un corpo stu-

denti evidentemente non ancora in grado di discernere con intelligenza cosa siano 

discriminazione e sessismo nella società dei social networks. Se questo fosse fem-

minismo allora non ci sarebbe speranza di cambiare, anzi, si ritornerebbe indietro 

alla solita favola dei proibizionismi, dei muri, che mai hanno funzionato, né ferma-

to nulla, anche nella migliore delle intenzioni. 

Così non si danneggia solamente un premio letterario e la fama di un autore tra i 

più saggi del panorama letterario in lingua tedesca degli ultimi cinquant'anni, ma 

anche l'istituto intero e il prestigio del premio.   

Inviterei le nuove generazioni a ritornare a riflettere prima di agire.  

Le situazioni, l'arte come la vita, non sono mai state o bianche o nere e necessitano 

di comunicazione, di spiegazione, di distinguo e dettaglio, di analisi; in una parola, 

di maturità. Questa dovrebbe diventare la società civile del futuro: maturità come  

sinonimo di civiltà ed educazione. 
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Luna calante (Simone Arcigni) 

 

Siamo forse fasi di Luna, 

Siamo forse falci o barche di Luna, 

Una di quelle lune che passa, 

Che non sa quale cielo la chiama? 

Siamo forse anche noi frammenti di questo, 

Di questa luce rifratta dall’astro più buio, 

Siamo forse noi spettri che affogano lenti 

In quella tempesta di nero appesa agl’occhi? 

 

Scosti lo sguardo dal mio, 

Non sai conoscermi il fondo 

Ed io non voglio che il corpo; 

Non voglio quel tuo dolore avere compagno 

Né il tuo biasimo per ogni inchiostro che perdo… 

Non ci guardiamo davvero, 

Non sappiamo più aspettare il tramonto 

E come ciechi di foga ci tocchiamo per sbaglio; 

Niente più ci smuove dal nostro pantano, 

Caliamo, quello sì, 

Come ogni fase che tocca l’eterno… 

 

 
Ti porto nel cuore (Eridano Battaglioli) 
     a Giovanni Ferrari 

 

Ricordo il sorriso 

e le ore 

trascorse insieme, 

l'amicizia 

è un prezioso dono, 

per sempre 

porterò nel cuore 

il tuo sorriso, 

la sincera amicizia. 

 

 

Alla luna (Francesco Benazzi) 

  

Luna, fedele amica 

di romantici amanti, 

confortatrice 
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di chi insonne veglia, 

ispiratrice 

di sublimi accenti, 

dagli antichi invocata 

con dolci nomi, Cinzia, 

Diana, Selene, 

non sei più tu; oggetto 

d’insaziabili indagini, 

più volte contaminata 

dal piede umano, 

solo un frammento 

di materia sei 

senza meta vagante 

per i cieli infiniti; 

luna, mi hai deluso. 

 

 

Casa (Gabriella Braglia) 

 

Sempre una casa 

da lasciare 

da abbandonare. 

Un vuoto dentro 

che semina 

spine dolorose 

e tristi rimpianti. 

Sempre un mondo 

infranto 

per poi ritrovarsi 

e ricostruirsi 

una “Vita Nuova”. 

Casa 

quale casa? 

Una... 

tante... 

nessuna... 

una 

nel cuore 

nella memoria 

perenne 

dell’infanzia. 

Una 

nella gioia e nel dolore 

amata sofferta 
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nei freddi inverni 
assaporata 
al profumo dei pini 
e nelle fresche notti 
di luna piena. 
Casa! 
 

 

Re della foresta (Jacopo Charafeddine) 
 
sono stato preso io; catturato 
e sbattuto in una gabbia stretta, 
comincerà a vederlo a scacchi il cielo,  
l'ormai deposto re della foresta. 
 
È un rapido brivido sulla testa 
freddo, sudore fra i capelli secchi, 
ma unti dalla rabbia, i denti stretti, 
si strozza la voce ma lì si resta. 
 
l'atroce vacuità dietro alle sbarre 
superbe, ma fisse dall'ignoranza, 
mi fa tremare, e il petto comprimere; 
 
così in me nasce una calda rabbia, 
verrà subito soffocata però, 
strappata la criniera; nella gabbia. 
 

 

In una notte di luna piena (Iacopo Charafeddine) 
 
Steso lasciavo che l'occhio cadesse, 
Su chi diceva d'esser la regina 
Monarca sola, fra le stelle fisse, 
Per il tempo che precede la mattina. 
 
Domandai con parole sommesse 
Se potesse, spezzare la catena, 
Che dura, legava sature casse 
Alla ormai mia debole schiena. 
 
Poi par strano, ma mi rispose essa 
Il potere suo alleviava la pena 
Con tanta più forza l'occhio guardasse. 
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Mi disse un giorno dolce, a luce piena: 
“Se lo vuoi alza l'occhio Ulisse, 
Ma in fondo, non son altro che la luna”. 
 

 

Punto ammirativo (Giuseppe Ferrara) 
 
Ho ammirato da una spiaggia 
la modesta esclamazione dell’Europa 
che contiene natura, arte, poesia 
dal Gran Paradiso fino qui in Sicilia. 
  
Tra breve questo posto perderà 
la sua puntualità così 
come la luna nel sessantanove 
perse la sua rivoluzione. 
È una cosa ben strana... 
Quanto poco ci vuole 
perché una luna diventi muta 
e un’isola si trasmuti in luna! 
 
Lungo quella via (Claudio Gamberoni) 

 

Lungo quella via ancora 

l'eco sorda di un portone richiuso 

risuona nel mio petto 

e come una mano dentro mi scava 

il silenzio trovando del rumore 

di quel portone che chiudendo aprivo 

sull'infinito 

di un piccolo cortile. 

 

 

Migrante (Gian Franco Menegatti) 

 

Poco più di cento anni or sono, 

italian migrante l'America cercavi, 

ti sacrificavi per carpire tale dono: 

ciò, sia chiaro, l'han fatto i nostri avi. 

 

Tanto che, è un pensiero molto bello, 

cantava: “La porti un bacione a Firenze” 

il coinvolgente, toscano menestrello, 



Poesie 

 

 78 

cosicché commuoveva le coscienze; 

 

soggiungeva: “Son figlio di migrante” 

che, nostalgico, la sua città bramava, 

dalla quale si sentiva assai distante, 

ma del ricordo del padre egli viveva. 

 

Orsù, anche noi italiani siam generosi 

e molti migranti così abbiamo accolti; 

invece altri popoli, direi assai boriosi, 

li han rifiutati senza arrossir nei volti. 

 

Spesso il migrante è uno senza onore, 

che si trascina e le fatiche sono tante, 

per proceder sotto il peso del dolore: 

molte volte sfinito, fin barcollante. 

 

Questo tu disprezzi, ricco gaudente, 

e, se di qualche briciola lo alimenti, 

sei un ipocrita sopraffattor potente 

perché sei gelido ai suoi lamenti. 

 

Suvvia, l'orgoglio l'han tutti, ciò nondimeno, 

si tenda all'impulso di rompere il ghiaccio, 

quindi si faccia uno sforzo, chiaro e sereno, 

per suggellare l'accordo con un forte abbraccio! 

 

 

Se vorrai (Francesco Ottanà) 

 

Se vorrai  

uscire dai miei sogni 

io non ti cercherò 

coi miei occhi insecchiti 

né con l’aritmico  

antico batticuore.  

Basterà quel tenero 

tuo effluvio di dolcezza  

che i sensi riempiva 

e ora le giunture allenta 

quando nel pensare torna  

l’amore del felice ragazzo 

che t’amava. 
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Fuochi (Francesco Ottanà) 
 
Come il sopito fuoco  
all’abbracciar del vecchio legno 
s’arde e s’avvampa e scintilla 
per s’acquietar di cenere coperto, 
tale il sopito amor di gioventù 
dal sogno invigorito 
la notte s’arde e s’avvampa e scintilla 
per trovare al mattino 
la polvere del tempo. 
 

 

La canzone della luna piena sul mare (Francesco Ottanà) 
 

La Luna è andata 
a danzare cogli ulivi. 

È bianca la Sposa 
dai candidi veli. 

Lucciole schegge di stelle 
le fanno la via. 

Della Notte il Signore 
nasconde il suo volto 
in anfratti profondi. 
Nell’ombra di luce 
l’agave abbraccia 

il fico d’india astioso. 
Il canto del grillo 
sogna il suo sole. 

Di rugiada di perle 
il fosco fogliame s’ammanta. 

L’usignolo gorgheggia 
di intimo amore. 

La brezza marina s’avvolge 
al bianco tepore di rosa. 

S’adorna lo Sposo 
di lustre conchiglie. 
Con stella marina 
di rosso s’ adorna 

la chioma dai verdi riflessi. 
Madreperla nascosta 

attende che l’iride splenda. 
Adorna lo Sposo di spuma 

le onde sue labbra frementi. 



Poesie 

 

 80 

Arriva la Sposa 

la sabbia s’accende 

di piccole gocce splendenti. 

Attende lo Sposo 

la Sposa che avanza 

danzando la bacia di onde. 

Ora sono una cosa col sogno 

d’una notte di Luna sul Mare. 

 

 

A lei (Matteo Pazzi) 

 

Ti prego, abbine cura, 

mi è rimasto solo questo... 

 

un attimo, un fruscio 

proveniente da un pioppeto 

è il parlamento del vento 

unanime nel votare 

la legge del silenzio: 

 

anche le pietre s'innamorano 

e lo fanno diventando 

ciottoli o sassi 

 

i primi possono essere usati 

per lastricare strade 

i secondi per avere qualcosa 

da far rimbalzare 

sul pelo dell'acqua. 

 

 

Stagno di stelle (Filippo Pivelli) 

 

Nello stagno delle stelle 

ho buttato il malumore; e il berretto 

saldo nelle mie mani, diventò un retino. 

La Luna una farfalla da acchiappare. 

Ritrovai la spensieratezza, 

l'immagine di un bambino che non sa 

e quel che sa, non sa comunque. 

L'innocenza che pensavo sacrificata. 

Nello stagno delle stelle 

poi, ho buttato la fiducia, e d'improvviso 
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il fardello che pesava sulla mia schiena 

divenne piuma. 

Ritrovai la leggerezza 

e volai sopra l'essenza delle nuvole, 

e ancora più su, fino ad un giardino di farfalle 

dove la luna mi aspettava per giocare. 

 

 

Primavera (Filippo Pivelli) 

 

Il rosa dei peschi  

corre fra i tuoi capelli, 

e nell’aria accoglie  

prime parvenze di rondini. 

 

Nel tuo collage di margherite 

intanto, brulicano le api 

con la loro fame di vita. 

 

I tralci si vestono di nuove gemme 

e i contadini, di prima mattina 

battono i campi 

per curare la cimatura. 

 

La loro ragione confida nelle tue radici 

che la terra sanno 

come sedurre e conquistare. 

 

 

Un attimo semplice (Filippo Pivelli) 

 

Mi ritaglierò un attimo  

per sedare il mio respiro:  

a lungo ho corso  

come un bambino  

sotto l’ombra del suo aquilone 

perché non mi sfuggisse la parola  

di mano. Un attimo 

per forgiare un sorriso,  

alla sciocchezza dedicato 

dei versi in cui annegavo. 

L’attimo unico 

che accompagna il bene più prezioso  

che posso regalarti. E scoprirai che 
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non esiste sorpresa più segreta  

della semplicità di un bacio scoccato. 

 

 

Canto alla luna (Pietro Poluzzi) 

 

Nel salato rumore delle onde del mare, 

cammino silenzioso, sulla riva dell’ultima spiaggia. 

 

Un gabbiano si alza in volo, sonnolento, 

sopra la calma piatta del mare in burrasca. 

 

Sussultante pace e tranquilla agitazione si guardano sospette 

nell’imprevisto ossimoro delle mie emozioni. 

 

Mi siedo su di una comoda roccia tagliente 

e mentre la Luna alle mie spalle scende, attendo il Sole. 

 

Un promontorio lontano si staglia scuro e minaccioso 

fra il mare grigiastro, avvolto nella nebbia 

e il cielo azzurro, opaco, che ancora saluta le ultime stelle. 

 

Il Sole s’arrampica a poco a poco, 

fino a ritagliarsi, nel cielo rosso d’imbarazzo, 

il suo frammento di soffitto. 

 

Vento caldo sulla mia pelle, come lacrime su un viso. 

Sorrido, non più infreddolito, e mi spoglio delle mie ingombranti vesti. 

 

Mi immergo, nella lucentezza del mare, 

dove la quiete accarezza la mente. 

 

 

Sant’Antimo
*
 (Uta Regoli) 

 

Sei dir ein Sant’Antimo: 

bau mit hellem Stein 

in klaren Linien 

 

Bestelle den Weinberg 

trage die Oliven zur Presse 

                                                
*
 Abbazia in provincia di Siena.  
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bete leuchte atme – sei 

 

Sant’Antimo (Traduzione di Uta e Domenico Regoli) 

Ecco per te Sant’Antimo:/ fatta di pietre bianche/ modesta nel suo stile// e tu cura 

la vigna/ cogli le olive e portali al frantoio –/ e poi respira illuminati – sii 

 

 

Ferrara che nasce (Giacomo Savioli) 

 

Canali e scorsuri 

via via costipati da detriti 

silenziosamente sedimentati 

fino agli arginelli 

su cui costruire il reticolo abitato 

 

Restano remoti segni 

della primitiva laguna 

percorsi timidi ascendenti o degradanti 

terragli abbracciati 

illusioni di tortuosa pianura 

 

All’esterno del Castrum 

lievi corrugate gibbosità 

sugli slarghi intercalati 

posano fieri eleganti palazzi 

spuntati dal sedime 

 

Giganti-gambecorte 

dai piedi un po’ affogati 

proteggono casette 

proliferate come polloni  

a completare  

l’elegante giardino di mattoni 

 

I titani interrati 

offendono gravemente la sapienza 

degli architetti ducali 

ideatori di corte prospettive 

falsamente regolari 

volutamente segmentate o curvilinee 

dai portoni e varchi scentrati 

fiabesche proiezioni di luci ed ombre 

riflessi di differenti materiali 
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Ferrara è ‘bella’ 

quanto la disse Carlo 

per esaltarne l’amore 

per farcela amare  

e amaramente non infierì 

sul feroce contrasto 

di recenti Addizioni 

 

 

Dimmi piano (Silvia Trabanelli) 

 

Dimmi piano 

una parola di pace; 

sento ululare nel vento 

le mille bocche degli uomini 

abbarbicati alla terra 

con radici di sangue. 

Crosciano i fiumi 

tra i macigni ribelli; 

s'aggrappano ai monti 

affannose le strade, 

guatano le lucerne sospettose 

la tenebra. 

Tende nella notte i muscoli 

il cane alla guardia 

ed aspetta. 

Mi brucia nel petto la sete 

d'una parola di pace d'amore 

serena, sommessa 

come il respiro stanotte 

nel tuo sonno riverso 

di riccioli neri 

 

 

Da un’alta muraglia di nuvole (Nicoletta Zucchini) 

 

Da un’alta muraglia di nuvole 

s’alza la Luna piena 

l’argenteo chiarore inonda 

la finestra spalancata 

sulla notte fonda. 

Si affaccia dentro e illumina la stanza buia, 

avanza il ricordo dell’orma sul tuo volto 

lasciata dall’astronauta per l’umanità intera. 
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Ci credevamo a quel piccolo passo, 

un grande balzo per tutti noi. 

Ci credevamo a quel piccolo passo 

come alle impronte che lasciasti 

sulle timide nostre infanzie, 

orme profonde 

come richiami a grandi sogni 

orme profonde 

come richiami a grandi imprese. 

Ma sei tu che ancora oggi ti affacci 

alle nostre finestre spalancate sul buio 

e ci lasci peste spesse sul cuore: 

stupore che continua a sognare 

come nella timida infanzia 

così lontana, lontana, lontana 

dopo l’eclissi di Luna piena.
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Dedicato a...  

 

Durante l'estate ci ha lasciati all'improvviso Elvira Anastasi Pittorru, una persona 

sincera e generosa, una socia affezionata del nostro Gruppo.  

A Lei dedichiamo questo numero della rivista, mentre rivolgiamo un pensiero spe-

ciale a un altro socio affezionato che qualche mese fa ha concluso il suo cammino 

terreno, Gian Franco Menegatti, pubblicando in quarta di copertina una sua poesia, 

scelta dalla figlia Silvia.  

 

Elvira Anastasi Pittorru 

Elvira e io ci eravamo conosciute grazie a Gianna Vancini, che dal 2013 – coinvol-

gendo alcuni soci dell'associazione – si era prodigata per la realizzazione di un vo-

lume di saggi dedicati all'opera del marito, il famoso scrittore e sceneggiatore Fabio 

Pittorru.  

Ero andata per la prima volta a casa di Elvira insieme a Camilla Ghedini per incon-

trarla e intervistarla, ci aveva accolte con affetto e ci aveva invitate a ritornare a 

trovarla.  

Sono passata da lei per un caffè una mattina del 2016, era il 6 ottobre. Ricordo bene 

la data perché ho sentito il bisogno di annotarla: fu un incontro commovente, tanto 

che nel pomeriggio scrissi una pagina di diario... non volevo dimenticare le emozioni 

provate.  

Quella pagina la trascrivo qui.  

Perché Elvira vorrei ricordarla così, con la passione di quel giorno, in un cui mi ha 

regalato il racconto della sua straordinaria storia d'amore.  

Ringrazio la carissima Enrica, sorella di Elvira, per la splendida fotografia che la 

ritrae abbracciata al marito. 

 

Una storia d'amore 

Oggi (6 ottobre 2016) sono tornata a trovare Elvira, 84 anni, una donna garbata, di 

classe, una persona autentica. 

Si dice che dietro un grande uomo ci sia sempre una grande donna; in questo caso, 

“dietro” è riduttivo: bisogna dire 

“a fianco”, vicino. Elvira ha vis-

suto un'esistenza intera accanto a 

suo marito, il famoso autore Fabio 

Pittorru.  

Premurosa e adorabile, Elvira mi 

accoglie nel suo appartamento, un 

nido caldo, un tesoro di libri dis-

seminati sul tavolo. 

Caffè e pasticcini per comincia-

re in dolcezza. Elvira è ghiotta di 

cioccolata e da piccola, raccon-

ta, «ero molto birichina».  
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Intorno, un tempio di ricordi: «I ricordi, quando sono belli, ti fanno male, ti di-
struggono». E subito il pensiero corre al compagno di una vita: «Fabio voleva che 
lo accompagnassi dappertutto, se non c'ero io non andava da nessuna parte.  
Ero troppo felice con lui.  
Siamo stati insieme dai 16 ai 63 anni, poi lui si è ammalato gravemente e sono ri-
masta sola. Quando ti manca l'amore della tua vita, ti manca tutto: è come se ti 
mancasse un pezzo di corpo».  
Elvira mi racconta il primo incontro con Fabio: «Andavamo a ballare al Terzo Cer-
chio. Lui venne a invitarmi per un ballo, me lo ricordo ancora: aveva scarpe ele-
ganti, con la para bianca. Io ero vicina ai miei compagni del Liceo scientifico, che 
sghignazzarono, provocandomi: «Non andrai mica con quella pastina del Liceo 
classico?» Mi lasciai condizionare dalle loro risatine e rifiutai l'invito. Lui ci rima-
se male. Ma poi ci incontrammo al tennis di via Ortigara. E da allora diventammo 
inseparabili. A San Benedetto non ci volevano sposare perché Fabio aveva la tes-
sera del Partito Comunista. Infine riuscimmo a sposarci nell'Abbazia di Pomposa.  
E poi vennero gli anni meravigliosi di Roma».  
Se avesse potuto scegliere, Elvira avrebbe vissuto là. E se ne avesse l'opportunità, 
ne è certa, ritornerebbe indietro, immediatamente. Gli occhi turchesi si illuminano 
d'incanto mentre ripercorrono il ponte Milvio, la casa sul Tevere, i tramonti infuo-
cati: «Mi manca la luce di Roma, mi mancano i colori». 
La capitale e il cinema: «Non si parlava d'altro, non si faceva altro». E scorrono 
nella mente le passeggiate con Silvana Mangano, bellissima e triste. Le spaghettate 
a mezzanotte, le scene di un film incredibile, ma senza lieto fine.  
Elvira mi confida di non credere in Dio: «Non c'è niente nell'Aldilà». Eppure un gior-
no ha trovato in casa sua una croce minuscola, addirittura microscopica, e non sa 
spiegarsi da dove sia arrivata. La conserva – quasi fosse uno spiraglio di luce – tra 
gli oggetti più preziosi, accanto a una bellissima foto che la ritrae abbracciata al 
marito. «È la nostra ultima foto – mi dice – l'ultima foto a Roma».  
Elvira sfila delicatamente l'immagine dalla cornice per mostrarmi la dedica del ma-
rito: «Ho il mondo fra le mie braccia».  
E quella dedica innamorata mi commuove, profondamente.  
Mi regala ancora la favola, vera, di una storia d'amore.  
 

Eleonora Rossi 



 

Distribuzione gratuita 

 

 

 

 

l ’ I p p o g r i f o  

Rivista del Gruppo scrittori ferraresi 

 

 

Carissimo Francesco ti ho conosciuto ancor piccino, 

fra le braccia di mamma, papà e dei tuoi nonni. 

Gli anni passano: ora sei un baldo ragazzino 

e ti appresti ad apprender dalla vita ciò che vuoi; 

 

la scelta è fra l'inganno delle scellerate menti, 
accecate da mitomane, duro, dominio universale 
oppure mettere a frutto preziosi e validi talenti, 
da contrapporre all'infame egemonia del male. 

 

Ai suoi tempi San Francesco, uomo di pace viva, 

con fervore lottò contro il male, fino a soffrire 
per evangelico amore e la gente lo seguiva, 

tanto che Innocenzo terzo approvò il suo dire. 

 

Ora Papa Francesco effonde forti, incisivi sermoni, 

per combattere il malefico ricorso alla violenza 

affinché, responsabilmente, i capi delle nazioni 

siano sinceri e della pace ne attuino l'essenza. 

 

Si, caro giovane, porti un nome assai importante, 

che ti invita a volere questa essenza assimilare: 

vivila e vedrai che di occasioni ne avrai tante, 

per donarne i benefici e per bene amministrare. 

 

L'auspicio che ti faccio, carissimo Francesco, 

è di accettar sempre la vita con far gioioso, 
in piena salute e con il necessario desco: 

sicché procederai sicuro, sereno e fiducioso. 

 

Gian Franco (Giovanni Francesco) Menegatti  

A te giovane Francesco, Luglio 2018 
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